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A  la  tombée  du  jour,  l'Empereur  s'arrêta  au  château  de  Ram- 
bouillet. Il  ne  voulait  que  prendre  une  heure  de  repos,  mais, 
après  le  souper,  il  se  sentit  légèrement  indisposé.  11  but  une 
tasse  de  thé  et  se  mit  au  lit.  On  repartit  de  bon  matin  le  lende- 
main 30  juin.  Au  relais  de  Vendôme,  la  maîtresse  de  poste  vint 
à  la  portière  de  la  calèche  et  demanda  d'un  air  effaré  s'il  était 
vrai  «  qu'il  fût  encore  arrivé  un  malheur  à  l'Empereur?  »  Elle  le 
reconnut.  Elle  leva  les  bras  au  ciel  et  s'enfuit  en  pleurant  dans 
sa  maison.  Entre  onze  heures  et  minuit,  on  traversa  Tours.  A  la 
sortie  de  la  ville,  l'Empereur  fit  arrêter  la  voiture  devant  une 
auberge  et  chargea  Rovigo  d'aller  chercher  le  préfet.  C'était  le 
comte  de  Miramon,  un  de  ses  anciens  chambellans.  Il  voulait 
s'informer  si  quelque  courrier  suspect  n'avait  point  passé  par 
Tours,  car  il  craignait  qu'un  émissaire  de  Fouché  ne  Feût  de- 
vancé pour  préparer  un  guet-apens.  Miramon  s'empressa  de  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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rendre  à  l'appel  de  l'Empereur,  qui  eut  avec  lui  un  entretien  de 
dix  minutes.  On  courut  d'une  traite  jusqu'à  Poitiers.  Afin  de 
laisser  passer  le  plus  fort  de  la  chaleur,  qui  était  accablante,  on 
fît  halte  pendant  une  couple  d'heures  à  la  maison  de  poste, 
située  hors  de  la  ville.  L'Empereur  profita  de  cet  arrêt  pour 
faire  envoyer,  par  le  général  Beker,  un  courrier  au  préfet  mari- 
time de  Rochefort.  Il  était  impatient  de  savoir  si  les  frégates 
mises  à  sa  disposition  pourraient  appareiller  dès  son  arrivée. 

A  Saint-Maixent,  les  habitans,  dont  la  curiosité  était  éveillée 
par  cette  calèche  à  quatre  chevaux,  s'amassèrent  alentour  pendant 
qu'elle  relayait.  On  cherchait  à  connaître  les  noms  de  ces  voya- 
geurs de  marque.  Un  officier  de  garde  nationale  demanda  les 
passeports.  Beker  remit  le  sien;  mais  comme  cette  pièce  était 
rédigée  de  façon  insolite  et  qu'elle  mentionnait  seulement  le 
général  Beker,  un  secrétaire  et  un  valet  de  chambre,  l'officier 
ne  voulut  point  prendre  sur  lui  de  laisser  partir  la  voiture.  Il 
porta  le  passeport  à  l'hôtel  de  ville;  le  maire  refusa  de  donner 
un  laissez-passer.  La  foule  augmentait.  Bertrand,  Rovigo,  Beker 
commençaient  à  être  inquiets.  Beker  se  fit  reconnaître  d'un  lieu- 
tenant de  gendarmerie  qui  se  trouvait  parmi  les  curieux;  il  le 
pria  de  se  rendre  sur-le-champ  à  la  municipalité  et  de  lui  rap- 
porter son  passeport  visé,  «  la  mission  d'Etat  dont  il  était  chargé 
ne  devant  souffrir  aucun  retard.  »  L'officier  obéit,  bientôt  la  voi- 
ture put  repartir.  Au  reste,  Napoléon  eût-il  été  reconnu  qu'il 
n'en  fût  rien  résulté  de  fâcheux.  Gomme  partout  où  l'on  avait 
passé  jusque-là,  la  population  était  pour  l'Empereur;  les  ques- 
tions que  l'on  posait  à  ses  compagnons  de  route  témoignaient  la 
persistance  des  sentimens  bonapartistes.  Le  général  Beker  était 
fondé  à  écrire  dans  son  rapport  au  Gouvernement  provisoire  : 
«  Napoléon  n'a  pas  été  reconnu,  mais  il  a  été  très  sensible  aux 
démonstrations  d'intérêt,  à  la  curieuse  inquiétude  avec  laquelle 
on  demandait  de  ses  nouvelles  sur  son  passage.  » 

On  atteignit  Niort,  le  l'^'"  juillet  à  dix  heures  du  soir.  Depuis 
Rambouillet,  on  avait  roulé  presque  sans  arrêt.  L'Empereur 
était  très  fatigué  par  ces  trente-huit  heures  dans  une  calèche 
fermée.  Il  résolut  de  coucher  à  l'auberge  de  la  Boule  d'Or,  située 
au  faubourg  Saint-Maixent,  et  dépêcha  Rovigo  au  préfet  pour 
l'i'nformer  de  son  passage  dans  la  ville  et  l'inviter  à  le  venir  voir 
le  lendemain  de  bon  matin.  Le  préfet,  Busche,  témoigna  sa  sur- 
prise que  «  l'Empereur  fût  descendu  dans  une  auberge  quand  il 
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pouvait  disposer  de  l'hôtel  de  la  Préfecture.  »  Quelques  heures 
après,  au  cours  de  sa  très  matinale  visite,  il  insista  si  fort  que 
Napoléon  se  décida  à  partir  en  voiture  avec  lui.  Il  n'avait  plus 
le  souci  de  son  incognito,  car,  tandis  qu'il  regardait  par  la 
fenêtre  en  attendant  le  préfet,  le  major  Voisin,  du  2^  hussards, 
qui  allait  au  champ  de  manœuvres,  et  d'autres  personnes  encore, 
l'avaient  reconnu.  Bientôt  des  groupes  se  formèrent  devant  la 
préfecture,  aux  cris  de  :  Vive  l'Empereur!  Napoléon  se  refusa  à 
se  montrer  au  balcon.  Le  préfet,  Bertrand,  Beker  descendirent 
tour  à  tour  sur  la  place  pour  engager  les  manifestans  à  se  re- 
tirer. Peine  perdue,  la  foule  augmentait  et  les  acclamations  ne 
cessaient  point. 

Dans  l'après-midi,  l'Empereur  reçut  le  chef  des  mouvemens 
du  port  de  Rochefort;  il  apportait  une  lettre  du  préfet  mari- 
time, le  capitaine  de  vaisseau  de  Bonnefous,  en  réponse  à  la 
dépêche  que  Beker  avait  envoyée  de  Poitiers.  «  La  rade,  écrivait 
Bonnefous,  est  étroitement  bloquée  par  une  escadre  anglaise.  Il 
me  paraîtrait  extrêmement  dangereux  pour  la  sûreté  de  nos  fré- 
gates et  celle  de  leur  chargement  de  chercher  à  forcer  le  passage. 
Il  faudrait  attendre  une  circonstance  favorable,  qui  ne  se  présen- 
tera pas  de  longtemps  dans  cette  saison.  Les  forces  qui  nous 
bloquent  ne  laissent  aucun  espoir  de  réussir  dans  le  projet  de 
faire  sortir  nos  bâtimens.  » 

Bonnefous  craignait  les  responsabilités.  La  mission  dont  on 
l'avait  chargé  était  difficile  et  particulièrement  délicate,  car,  à 
l'accomplir  selon  les  ordres  du  gouvernement  du  jour,  on  risquait 
d'aller  contre  les  vœux  du  gouvernement  du  lendemain.  Ces 
pensées  troublaient  le  préfet  maritime  au  point  d'obscurcir  en 
lui  la  vision  exacte  des  choses.  Il  grossissait  les  difficultés,  les 
obstacles,  les  périls.  Il  était  vrai  qu'une  escadre  anglaise,  com- 
mandée par  l'amiral  Hotham,  croisait  sur  la  côte.  Mais  ce  que 
Bonnefous  savait  aussi  et  ce  qu'il  perdait  de  vue,  c'est  que  cette 
escadre,  forte  de  trois  vaisseaux,  de  deux  frégates  et  d'une  di- 
zaine de  corvettes,  bricks,  avisos  (1),  était  échelonnée  depuis  la 

(1)  Vaisseaux  :  le  Bellérophon  (devant  Rochefort),  le  Superb  (devant  Quiberon), 
le  Chatham  (Iles  d'Ouessant).  Frégates  :  le  Pactolus  et  l'Hebrus  (à  l'embouchure 
de  la  Gironde).  Corvettes,  bricks,  avisos  :  Slane'/,  Aslrea,  Telegraph,  Falmouth, 
Erydanus,  Céphalus,  Cyrus,  Opossum,  Daphné,  Ferret,  Endymion,  Myrmidon. 

Plusieurs  de  ces  bâtimens  légers  étaient  employés  au  service  des  dépêches  entre 
les  ports  anglais  et  les  bâtimens  en  croisière  devant  Quiberon,  Rochefort  et  la 
Gironde. 
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pointe  de  Quiberon  jusqu'à  lembouchure  de  la  Gironde,  soit  sur 
une  étendue  de  luO  milles  marins  (240  kilomètres).  Pour  garder 
le  pertuis  d'Antioche,  large  de  plus  de  8  milles  marins,  le  per- 
tuis  Breton  et  le  pertuis  de  Maumusson,  qui  donnaient  tous  trois 
accès  à  la  rade  de  Rochefort,  il  n'y  avait,  à  la  fin  de  juin,  et  il  n "y 
eut  jamais  dans  la  suite,  qu'un  seul  vaisseau  anglais,  le  Belléro- 
phon,  et  un  ou  deux  petits  bàtimens(l).  Il  était  donc  au  moins 
excessif  d'écrire,  comme  le  fit  Bonnefous,  que  la  présence  de  la 
croisière  «  ne  laissait  aucun  espoir  de  sortir  de  la  rade.  » 

La  lettre  du  capitaine  de  Bonnefous  inquiéta  vivement  l'Em- 
pereur. «  Il  s'en  montra  désolé,  »  dit  le  préfet  Busche.  Mais, 
en  même  temps,  les  ovations  des  habitans  de  Niort  réveillèrent 
ses  espérances  assoupies.  «  Le  gouvernement,  dit-il  à  Beker, 
connaît  mal  l'esprit  de  la  France.  S'il  avait  accepté  ma  dernière 
proposition,  les  affaires  auraient  changé  de  face.  Je  pouvais  en- 
core exercer,  au  nom  de  la  nation,  une  grande  influence  sur  les 
affaires  politiques  en  appuyant  les  négociations  par  une  armée  à 
laquelle  mon  nom  aurait  servi  de  point  de  ralliement.  »  Dominé 
par  ces  pensées,  il  pria  Beker  d'informer  la  commission  executive 
de  l'obstacle  mis  par  la  croisière  au  départ  des  frégates  et  de  lui 
proposer  de  nouveau  «  d'employer  l'Empereur  comme  général, 
uniquement  occupé  du  désir  d'être  utile  à  la  patrie.  »  Sur  la  de- 
mande expresse  de  Napoléon,  Beker  ajouta  :  «  Sa  Majesté  désire 
être  autorisée  à  communiquer  avec  le  commandant  de  l'escadre 
anglaise,  si  des  circonstances  rendent  cette  démarche  indispen- 
sable tant  pour  sa  sûreté  personnelle  que  pour  épargner  à  la 
France  la  douleur  et  la  honte  de  voir  l'Empereur  enlevé  de  son 
dernier  asile  et  livré  à  la  discrétion  de  ses  ennemis.  » 

Fouché  et  ses  collègues  ne  songeaient  guère  à  défendre  Paris 
et  moins  encore  à  employer  pour  cette  défense  l'épée  de  Napoléon. 
L'Empereur  conservait  sur  leurs  sentimens  de  bien  surprenantes 
illusions.  Mais  il  ne  s'abusait  pas  sur  sa  propre  position.  Déjà  il 
n'y  voyait  d'autre  issue  digne  de  lui  que  de  se  livrer  librement 
à  l'Angleterre. 

Le  prince  Joseph,  Gourgaud,  le  général  Lallemand  avaient 


(1)  Du  21  au  30  juin,  le  Dellêrophon  avait  avec  lui  le  Céphalus  et  le  Myrmîdon; 
le  1"  juillet,  aucun  bâtiment;  du  2  au  5  juillet,  la  l'Iiœbé;  du  6  au  9,  le  Slaney  et  le 
Myrmidoii ;  le  10,  le  Mijrinidon  et  le  Falmouth;  le  11,  le  Slaiiey  et  le  Myrmidon ; 
du  12  au  14,  le  Slaney,  le  Cyrus  (.lu  phare  des  Baleines)  et  le  Myrmidon  (à  Mau- 
musson); le  13,  le  Myrmidon  et  le  Cyrus. 
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rejoint  l'Empereur  à  Niort  (1).  Il  eut  l'idée  d'y  séjourner  en 
attendant  la  réponse  du  gouvernement  provisoire  ou  des  avis 
plus  favorables  du  préfet  maritime.  Il  envoya  Gourgaud  à  Roche- 
fort  pour  savoir  si  l'on  pourrait  tromper  la  surveillance  de  la 
croisière  en  gagnant  la  haute  mer  par  la  passe  de  Maumusson. 
Dans  la  soirée,  Lallemand  soutint  un  autre  projet.  Le  2^  hussards 
était  très  exalté.  Tous  les  officiers  s'étaient  présentés  à  la  préfec- 
ture. Ils  voulaient  proposer  à  l'Empereur  de  se  mettre  à  la  tète 
de  leur  régiment  pour  retourner  à  Paris  ou  pour  aller  dans  la 
Vendée  rejoindre  l'armée  du  général  Lamarque.  Lallemand 
conseilla  d'accepter  cette  offre.  Mais  Napoléon  avait  trop  souci  de 
sa  dignité  et  du  bien  de  la  France  pour  courir  pareille  aventure. 
Avec  300  000  ennemis  en  marche  sur  Paris,  il  comprenait  l'im- 
possibilité d'un  second  retour  de  l'île  d'Elbe.  Pour  couper  court 
aux  propositions  de  ce  genre  comme  aux  inquiétudes  de  Beker, 
qui  le  pressait  de  se  rendre  à  Rochefort,  il  résolut  de  quitter 
Niort.  Il  déclara  qu'il  partirait  le  lendemain  à  quatre  heures  du 
matin.  Cette  décision  s'ébruita.  Quand  l'Empereur  monta  en 
voiture,  la  foule,  malgré  l'heure  matinale,  se  pressait  dans  les 
rues.  Aux  Vive  l'Empereur  !  se  mêlaient  les  cris  :  Restez  ici  ! 
Restez  avec  nous  !  Le  2«  hussards  était  monté  à  cheval  pour  pré- 
senter une  dernière  fois  les  armes  à  l'Empereur.  Bien  que  Napo- 
léon n'eût  point  demandé  d'escorte,  un  peloton  commandé  par 
un  officier  accompagna  sa  calèche  sabre  au  poing.  A  une  poste 
de  la  ville,  l'Empereur  congédia  les  hussards.  Il  remercia  l'offi- 
cier et  fit  donner  à  chaque  cavalier  son  portrait  gravé,  —  sur  une 
pièce  de  vingt  francs. 

On  savait  dans  toute  la  contrée  que  Napoléon  était  à  Niort, 
en  route  pour  Rochefort.  On  le  guettait  dans  chaque  village. 
Quand  on  voyait  passer  la  calèche  à  quatre  chevaux,  nul  ne 
doutait  qu'il  ne  s'y  trouvât,  et  l'oncriait  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
A  Mauzé,  à  Saint-Georges,  à  Surgères,  à  Muron,  à  Saint-Louis, 
il  entendit  les  mêmes  acclamations.  On  achevait  la  fenaison  ;  les 


fl)  Joseph,  parti  de  Paris,  le  29  juin,  pour  aller  s'embarquer  à  Bordeaux,  avait 
voulu  dire  un  dernier  adieu  à  son  frère,  et,  de  Limoges,  il  s'était  dirigé  vers  Ro- 
chefort par  Niort.  11  apprit  là  que  l'Empereur  était  à  la  Préfecture.  —  Gourgaud 
avait  quitté  la  Malmaison,  peu  après  l'Empereur,  l'avait  rejoint  à  Rambouillet  et 
l'avait  suivi  ensuite  à  quelques  postes  de  distance.  Marchand  était  dans  une  voiture 
qui  suivait  celle  de  Gourgaud.  La  comtesse  Bertrand  et  ses  en  fans,  qui  avaient 
pris  la  même  route,  arrivèrent  aussi  à  Niort  le  2  juillet.  Le  général  Lallemand 
était  parti  seul,  de  Paris. 


10  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hautes  meules  qui  s'élevaient  partout  rappelaient  aux  paysans 
les  grands  travaux  de  drainage  ordonnés  par  TEmpereur  en  1807 
et  grâce  auxquels  cette  région  de  marais,  infertile  et  malsaine, 
s'était  transformée  en  vaste  prairie.  «  —  Vous  voyez,  dit-il  à 
Beker,  les  populations  me  savent  gré  du  bien  que  j'ai  fait.  Par- 
tout où  je  passe,  je  reçois  les  témoignages  de  leur  reconnais- 
sance. » 

H 

Depuis  quatre  jours,  le  préfet  maritime  était  informé,  par  des 
dépêches  de  Decrès,  de  la  très  prochaine  arrivée  de  Napoléon. 
Decrès  lui  avait  prescrit  de  faire  aménager  les  frégates  la  Saale 
et  la  Méduse  pour  y  embarquer  l'Empereur  et  sa  suite  à  desti- 
nation des  Etats-Unis.  Ces  bâtimens  devaient  être  prêts  à  appa- 
reiller douze  heures  après  que  l'Empereur  serait  à  Rochefort, 
«  si  toutefois  la  croisière  ennemie  ri  était  pas  da?is  le  cas  de  s'y 
opposer.  »  Bonnefous  avait  aussitôt  donné  des  ordres  aux  com- 
mandans  de  la  Saale  et  de  la  Méduse,  les  capitaines  Philibert  et 
Ponée.Des  vivres  pour  quatre  mois  et  demi  avaient  été  apportés 
à  bord,  on  avait  complété  les  équipages,  embarqué  les  canots, 
envergué  les  voiles.  Le  3  juillet,  à  huit  heures  du  matin,  quand 
l'Empereur  descendit  de  voiture  devant  la  préfecture  maritime, 
tout  était  disposé  pour  appareiller. 

Impatient  de  partir,  l'Empereur  voulait  s'arrêter  seulement 
quelques  instans  à  Rochefort  et  aller  incontinent  s'embarquer  en 
rade.  11  s'informa  si  les  frégates  étaient  prêtes.  Bonnefous  l'en 
assura,  mais  il  dit,  comme  il  l'avait  écrit  la  veille,  que  les  per- 
tuis  étaient  bloqués  et  les  vents  contraires.  Sur  le  désir  de  Na- 
poléon, Beker  réunit  en  conseil  à  la  préfecture  plusieurs  officiers, 
supérieurs  de  la  marine  et  le  vice-amiral  Martin.  En  disponibi- 
lité depuis  1810,  Martin  s'était  retiré  à  la  campagne,  près  de 
Rochefort;  apprenant  l'arrivée  de  l'Empereur,  il  avait  dans  l'in- 
stant quitté  sa  retraite  pour  venir  le  saluer.  Le  conseil,  à  qui  le 
préfet  maritime  fit  partager  ses  vues  troublées,  reconnut  qu'il 
était  impossible  aux  frégates  de  tromper  la  vigilance  de  la  croi- 
sière (1).  L'amiral  Martin  ouvrit  l'avis  que  l'Empereur  gagnât 

(1)  L'opinion  du  Conseil  futMéterminée  par  l'avis  que,  «  depuis  le  29  juin,  lacroi« 
sière  avait  doublé  le  nombre  de  ses  bâtimens.  »  Ce  renseignement  était  faux.  Le 
29  juin,  il  v  avait  devant  les  pertuis  le  Bellérophon  et  les  deux  bricks  ou  corvettes 


LA    ROUTE    DE    SAINTE-HÉLÈNE,  11 

Royan  à  cheval  ou  sur  un  canot.  Il  trouverait  à  l'embouchure 
de  la  Gironde  la  corvette  la  Bayadère,  commandée  par  le  capi- 
taine Baudin.  «  Je  connais  Baudin,  dit  l'amiral.  C'est  le  seul 
homme  capable  de  conduire  l'Empereur  sain  et  sauf  en  Amé- 
rique. »  Cette  proposition  acceptée  en  principe,  Bonnefous  en- 
voya un  courrier  à  Royan.  Le  lendemain,  dans  la  soirée,  on 
reçut  la  réponse  de  Baudin.  Il  se  faisait  fort  de  conduire  l'Em- 
pereur en  Amérique  soit  sur  l'une  de  ses  deux  corvettes  la 
Bayadère  et  V Infatigable,  soit  à  bord  du  Pike,  bâtiment  améri- 
cain, d'une  extraordinaire  rapidité  de  marche,  qu'il  convoierait 
avec  ses  corvettes.  »  En  cas  de  rencontre,  écrivait  le  futur  amiral, 
je  me  dévouerai  avec  la  Bayadère  et  V Infatigable  pour  barrer  le 
passage  à  l'ennemi.  Quelque  supérieur  qu'il  puisse  être,  je  suis 
sûr  de  l'arrêter  (1).  » 

L'Empereur  agréa  ce  projet,  mais  il  ne  se  hâta  point  de  s'y 
prêter.  Si  les  frégates  avaient  eu  la  mer  libre  et  le  vent  favorable, 
il  se  fût  embarqué  sur  l'heure.  Son  ferme  dessein  était  d'aller 
vivre  une  vie  nouvelle  en  Amérique,  et  il  lui  paraissait  conforme 
à  sa  dignité  de  quitter  la  France  sur  un  bâtiment  de  l'Etat  avec 
les  honneurs  impériaux.  Mais  son  départ  dans  ces  conditions  se 
trouvant  empêché  ou  ajourné,  il  temporisa.  Avant  que  de 
s'évader  à  bord  d'un  navire  américain,  ne  fallait-il  pas  attendre 
quelques  jours?  Les  vents  pouvaient  tourner,  la  surveillance  de  la 

le  Cephalus  et  le  Myrmidon;  le  3  juillet,  il  y  avait  devant  ces  mêmes  pertuis  le 
Bellérophon  et  la  corvette  la  Phœbé  (le  Cephalus  avait  été  envoyé  devant  la  Teste 
et  le  Myrmidon  détaché  au  large  de  Bordeaux). 

Pour  conclure,  il  n'était  point  plus  «  impossible  «de  sortir  de  la  rade  de  Roche- 
fort,  où  l'on  avait  trois  accès  différens  sur  la  mer  et  que  surveillaient  un  vaisseau 
et  un  brick,  qu'il  n'était  impossible  de  sortir  de  la  Gironde,  dont  l'embouchure  était 
gardée  par  deux  frégates  et  deux  petits  bâtimens.  Or,  le  capitaine  Baudin  allait 
s'offrir  à  sortir  de  la  Gironde,  en  répondant  du  succès.  Maitland,  d'ailleurs,  le  com- 
mandant du  Bellérophon,  a  reconnu  plus  tard  qu'il  n'y  avait  pas  impossibilité 
à  sortir  de  la  rade  de  Rochefort. 

(1)  Lettre  de  Baudin  à  Bonnefous,  en  rade  du  Verdon,  5  juillet,  quatre  heures 
du  matin.  —  Toute  cettre  lettre  de  Baudin  est  simplement  admirable.  En  voici  les 
dernières  lignes  :  «  L'Empereur  peut  se  fier  à  moi.  J'ai  été  opposé  de  principes  et 
d'action  à  sa  tentative  de  remonter  sur  le  trône,  parce  que  je  la  considérais  comme 
devant  être  funeste  à  la  France,  et  certes  les  événemens  n'ont  que  trop  justifié 
mes  prévisions.  Aujourd'hui,  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  disposé  à  entreprendre 
pour  épargner  à  notre  patrie  l'humiliation  de  voir  son  souverain  tomber  entre  les 
mains  de  notre  plus  implacable  ennemi.  Mon  père  est  mort  de  joie  en  apprenant 
le  retour  d'Egypte  du  général  Bonaparte.  Je  mourrais  de  douleur  de  voir  l'Em- 
pereur quitter  la  France,  si  je  pensais  qu'en  y  restant  il  pût  encore  quelque  chose 
pour  elle.  Mais  il  faut  qu'il  ne  la  quitte  que  pour  aller  vivre  honoré  dans  un  pays 
libre,  et  non  pour  mourir  prisonnier  de  ses  ennemis.  » 
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croisière  pouvait  être  déjouée,  l'Angleterre  pouvait  accorder  des 
sauf-conduits.  Suprême  espérance  enfin,  où  l'Empereur  s  obsti- 
nait contre  toute  raison  :  le  gouvernement,  contraint  par  les  cir- 
constances, un  soulèvement  du  peuple,  un  tumulte  militaire,  n  al- 
lait-il point  le  rappeler  à  la  tête  de  l'armée?  Si  rien  de  tout  cela 
n'arrivait  il  serait  toujours  temps  de  s'échapper  par  la  Gironde. 
Et  si  même  il  était  trop  tard,  resterait  la  ressource  de  demander 
asile  à  l'Angleterre  (1).  Napoléon  avait  conçu  ce  projet  clés  le 
iour  de  l'abdication  ;  il  y  trouvait  «  de  la  grandeur.  »  A 1  Elysée  et 
à  la  Malmaison,  il  sen  était  ouvert  à  Hortense,  à  Bassano  a 
Lavalette,  à  Garnot;  en  passant  à  Niort,  il  avait  demande  les 
movens  de  l'exécuter,  le  cas  échéant.  C'était  une  obsession.  Il  la 
repoussait  sans  cesse;  sans  cesse  elle  revenait  troubler,  dominer 

'^  ïeTiournées  des  5,  6  et  7  juillet  se  passèrent  dans  l'attente. 
Aucune  nouvelle  de  Paris,  le  vent  continuant  de  souffler  fai- 
blement du  large,  la  croisière  toujours  en  vue.   Une  nouvelle 

(i)  Dès  l'île  d'Elbe,  l'Empereur  avait  dit  au  commissaire  anglais  Campbell  que 
peit-être  il  ;;:it  r>n,r  ;es  jours  en  Angleterre,  et  lui  avait  demandé  s'd  ne  sera.t  pas 

^-;?;TI:^  s::::  "  "^al^  .-gères  (vol.  .0,  u.e  let^  de  Londr.  que 
peut-Le  Napoléon  ne  lut  pas,  mais  que,  peut-être  auss,  A  put  1  re  ^^^  f  ^*  f^ 
nature  à  influer  sur  sa  détermination.  Cette  lettre,  datée  du  16  juin  1815,  ne  p°^^^ 
point  de  .ic^nature;  elle  est  adressée  à  une  dame  de  li^^timite  de  1  Empereur,  et 
même,  apparemment,  de  sa  famille,  peut-être  à  la  princesse  Hortense.  En  vo.d 

^"rSl^rrelilence  semble  assez  m'indiquer  que  la  vérité  vous  déplaît  et 
qu  V  us  suspectez  ma  véracité.  N'importe!  Je  connais  l'étendue  ^e  mes  devoirs 
envers  vous  et  votre  famille.  Je  les  remplirai.  Avant-h.er,  j'ax  ^P^^Xaractère  e^^ 
de  personnes  diverses  par  leur  rang,  ma.s  réumes  par  1^;^;  g^^^^^^^^f^^^^^^^^^ 
leurs  lumières,  avaient  été  d'opinion  que  si  l'empereur  Napoléon  demandait  ihos 
I^Ilitrr Angleterre,  elle  lui  serait  accordée;  que  dès  ^-s  sa  personne  y  sera  t 
sacrée  •  aue  relativement  au  séjour  plus  ou  moms  éloigne  de  la  capitale,  il  J 
Turai  pénétre  Ls  mêmes  arraiîgeme'ns  que  ceux  pris  lors  du  débarquement  de 
louis  XVIIl  en  Angleterre.  Vous  allez,  Madame,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  avez 
i;  taxé  mes  sollicitations  prévoyantes  de  Pu-ll-^^té.  Je  n'en^ens  P^s  moin^ 
à  mon  système  L'Angleterre  est  la  plus  puissante  ennemie  du  présent  monarque 
raTcL.'mais  ^e  pa^s  est  le  seul  port  sûr  et  hospitaUer  P«-  .^^  P^^  ^J  f  ^"^ 
reux:  Si  tout  était  perdu  pour  vous,  et  si  vous  adoptiez  '^.^'''';'''12..^^^^^^^ 
Angleterre,  il  serait  instant  qu'une  dépêche  ou  "^^^™Pl^l^"'^'^J^*;/';gat 
d'avance,  de  la  manière  la  plus  secrète  au  principal  ministre,  le  secrétaire  d  Etat 
aux  Affaires  étrangères,  à  Londres,  et  quelle  lui  fût  remise  en  personne,  sans 
formes  et  démarches  préliminaires...  »  . 

Je  répète  qu'il  est  possible  que  Napoléon  n'ait  pa«  eu  connaissance  de  cette 
lettre,  que  peut-être  même  la  destinataire  ne  l'ait  point  reçue.  Je  trouve  cepen- 
dant que  cette  lettre  a  un  rapport  au  moins  singulier  avec  les  instructions  secrètes 
de  Napoléon  à  Gourgaud,  du  14  juillet,  que  je  citerai  plus  loin. 
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proposition  fut  soumiso  à  l'Empereur.  Le  lieutenant  de  vaisseau 
Basson  se  trouvait  être;  consignataire  d'une  goélette  danoise  de 
cinquante  tonneaux,  la  Magdelaine,  qui  appartenait  à  son  beau- 
père,  un  certain  Frûlhe.  Il  offrit  de  charger  d'eaux-de-vie  ce 
petit  bâtiment  et  d'y  embarquer  l'Empereur  avec  quatre  personnes 
de  sa  suite.  Une  barrique  bien  matelassée,  de  façon  à  supprimer 
le  son  creux,  garnie  de  tubes  à  air  et  arrimée  parmi  le  lest, 
servirait  de  cachette  à  Napoléon  au  cas  d'une  visite  en  mer.  Ces 
préparatifs  exigeant  plusieurs  jours.  Las  Cases,  d'après  l'ordre 
de  Bertrand,  signa  un  contrat  avec  Besson  pour  le  nolis  et  l'amé- 
nagement de  la  goélette  et  l'achat  d'une  cargaison  d'eaux-de- 
vie  (1).  L'Empereur  n'avait  cependant  accueilli  ce  projet  qu'avec 
répugnance  et  sans  marquer  nullement  sa  résolution  d'y  recourir. 
On  conçoit  que  la  pensée  d'être  découvert  par  les  Anglais  caché 
dans  une  futaille  révoltât  l'homme  qui  s'appelait  Napoléon. 

Toute  la  suite  de  l'Empereur  avait  rejoint  :  le  général  de 
Montholon,  les  officiers  d'ordonnance  Planât,  Résigny,  Autric, 
les  officiers  polonais  Schultz  et  Piontowski,  Las  Cases  et  son 
fils.  M"'  de  Montholon  et  son  fils,  le  page  Sainte-Catherine  de 
La  Pagerie,  le  chirurgien  Maingaud,  le  capitaine  Mercher,  le 
lieutenant  Rivière,  un  fourrier  du  Palais,  des  piqueurs,  des 
maîtres  d'hôtel,  des  valets  de  chambre,  des  valets  de  pied,  trois 
femmes  de  chaml3re,  en  tout  cinquante  personnes,  y  compris 
celles  qui  étaient  arrivées  à  Rochefort  en  même  temps  que  Napo- 
léon. On  revit  aussi  le  prince  Joseph.  De  Niort,  il  était  parti 
pour  Bordeaux,  mais,  reconnu  à  Saintes,  arrêté,  menacé  de  mort, 
et  enfin  relâché,  il  avait  craint  pareille  aventure  sur  la  route  de 
Bordeaux  et  s'était  dirigé  vers  Rochefort,  dans  l'intention  d'en 
partir  avec  l'Empereur  (2). 


(1)  Besson,  qui  avait  donné  sa  démission  en  1815,  entra  en  1820  au  service  de 
Mehemet-Ali.  11  créa  la  marine  égyptienne  et  fut  nommé  vice-amiral  avec  le  titre 
de  Bey. 

(2)  A  Saintes,  on  était  d'opinion  divisée,  mais  le  royalisme  dominait.  Le  matin 
du  3  juillet,  quelques  bourbonistes  ardens,  au  nombre  desquels  trois  ex-gardes  dn 
corps,  apprirent  que  des  personnages  de   marque   avaient  couché  à  Cognac,  e) 
route  pour  Rochefort  par  Saintes.  Napoléon  était-il  parmi  eux?  On  ne  savait.  Ej. 
tout  cas,  ils  seraient  de  bonne  prise.  Les  gardes  du  corps  postèrent  leurs  adhérent 
Quand  les  voitures  où  se  trouvaient  Montholon,  Las  Cases,  Résigny,  M-"'  de  Mon 
tholon  arrivèrent  au  relais,  les  royalistes  en  armes  contraignirent  les  voyageurs  à 
descendre  et  les  retinrent  prisonniers  dans  l'auberge.  Peu  de  temps  après,  Joseph, 
qui,  lui,  venait  de  Niort,  fut  également  arrêté  et  interné.  Pendant  que  Ion  portait 
les  passeports  à  la  municipalité,  qui,  semble-t-il,  était  en  majorité  complice,  ou 
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Les  Rochefortais  étaient  restés  très  bonapartistes.  La  présence 
de  l'Empereur  causa  dans  la  ville  une  émotion  profonde.  Le 
soir  de  son  arrivée,  la  population  entière  envahit  le  jardin  de  la 
préfecture  maritime  en  criant  :  «  L'Empereur  !  l'Empereur  !  Vive 
l'Empereur  !  »  de  toute  la  force  de  ses  quinze  mille  voix.  Les  cris 
ne  discontinuant  pas,  il  se  décida  à  venir  un  instant  sur  la  ter- 
rasse. Un  silence  religieux  accueillit  son  apparition,  puis  les 
acclamations  reprirent  clans  un  élan  d'enthousiasme  frénétique 
Chaque  soir,  pendant  le  séjour  de  l'Empereur,  les  mêmes  scènes 
se  renouvelèrent.  «  Buonaparte ,  écrivait  avec  indignation  au 
Comte  d'Artois  le  général  de  Maleyssie,  a  été  reçu  à  Rochefort 
comme  un  dieu.  » 

Le  8  juillet,  vers  midi,  Beker  reçut  de  nouvelles  instructions 
du  Gouvernement  provisoire  en  réponse  à  sa  lettre  de  Niort. 
Cette  lettre,  arrivée  le  4  juillet,  quand  la  capitulation  de  Paris 
venait  d'être  signée  et  que  l'armée  allait  commencer  son  mou- 
vement sur  la  Loire,  avait  bouleversé  Fouché  et  ses  collègues. 
Ils  s'imaginèrent  que  l'Empereur  était  resté  à  Niort;  ils  le 
voyaient  déjà  accourant,  au  milieu  des  sabres  du  2*=  hussards,  à 
l'armée  de  la  Loire,  acclamé  par  les  troupes,  reprenant  le  com- 
mandement à  Davout  et  recommençant  la  guerre.  Après  une 
courte  délibération,  ils  adressèrent  cet  ordre  pressant  au  général 
Beker:  «  Napoléon  doit  s'embarquer  sans  délai...  Vous  ne  savez 
pas  jusqu'à  quel  point  la  sûreté  et  la  tranquillité  de  l'Etat  sont 
compromises  par  ces  retards...  Vous  devez  donc  employer  tous 
les  moyens  de  force  qui  seraient  nécessaires  tout  en  conservant 
le  respect  qu'on  doit  à  Napoléon.  Faites  qu'il  arrive  sans  délai 
à  Rochefort  et  faites-le  embarquer  aussitôt.  Quant  aux  services 
qu'il  offre,  nos  devoirs  envers  la  France  et  nos  engagemens 
avec  les  puissances  ne  nous  permettent  pas  de  les  accepter,  et 
vous  ne  devez  plus  nous  en  entretenir.  Enfin,  la  Commission 
voit  fies  inconvéniens  à  ce  que  Napoléon  communique  avec 
l'escaire  a  iglaise.  Elle  ne  peut  accorder  la  permission  qui  est 
denjuudée  a  cet  égard.  »  On  décida,  en  outre,  que  la  copie  de 


criait  sous  les  fenêtres  de  l'auberge  des  Armes  de  France  :  «  Les  scélérats!  quelles 
figures  ignobles  !  Ils  emportent  les  millions  de  l'État  !  Il  faut  les  pendre  !  »  Les 
■voyageurs  étaient  en  danger.  Mais  il  y  avait  des  fédérés  à  Saintes.  Avertis  de  ce 
qui  se  passait,  ils  s'assemblèrent  à  leur  tour  et  se  rendirent  à  la  mairie.  Grâce  à 
|cui- intervention  résolue,  les  passeports  furent  visés  et  les  voitures  purent  repartir, 
esi-.ortées  par  quelques  gendarmes. 
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cette  dépêche  serait  immédiatement  transmise  aux  ministres  de 
l'Intérieur,  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  afin  qu'ils  donnassent 
des  ordres  aux  autorités  de  Niort,  de  la  Rochelle  et  de  Roche- 
fort  pour  le  ^succès  de  la  mission  dont  était  chargé  le  général 
Beker,  c'est-à-dire,  comme  l'écrivait  plus  crûment  Davout  à 
Beker,  «  pour  lui  prêter  main-forte.  » 

La  Commission  de  gouvernement  ordonnait  d'embarquer 
Napoléon,  même  par  la  force,  mais  elle  ne  parlait  en  aucune 
façon  de  le  faire  partir.  Bien  qu'informée,  par  la  lettre  de 
Beker  du  2  juillet,  «  que  la  croisière  anglaise  rendait  la  sortie 
des  bâtimens  impossible,  »  elle  ne  révoquait  point  ses  ordres 
antérieurs  de  ne  mettre  à  la  voile  que  «  si  la  croisière  anglaise 
n'était  pas  en  état  de  s'y  opposer.  »  Ainsi,  les  membres  du  Gou- 
vernement provisoire  savaient  que  Napoléon  ne  pourrait  pas 
sortir  de  la  rade  de  Rochefort,  et,  d'autre  part,  ils  lui  interdi- 
saient de  demander  asile  à  lescadre  anglaise.  Ils  voulaient  le 
tenir  sur  une  frégate  comme  dans  une  prison  et  l'y  garder  captit 
pour  faire  de  lui,  s'il  était  nécessaire,  l'objet  de  négociations 
avec  les  alliés.  En  le  laissant  se  livrer  de  sa  propre  volonté  à 
la  croisière  ennemie,  on  eût  perdu  l'avantage  de  pouvoir  le  livrer 
soi-même,  et  l'on  eiit  donné  prématurément  et  sans  profit  un 
gage  à  la  coalition. 

En  même  temps  que  la  dépêche  du  Gouvernement  provisoire, 
Beker  avait  reçu  des  journaux  de  Paris  qui  annonçaient  comme 
très  prochaine  une  convention  avec  les  Alliés.  Il  pressa  l'Empereur 
de  prendre  promptement  un  parti,  car,  en  raison  des  événemens 
qui  allaient  se  précipiter,  il  y  aurait  danger  pour  lui  à  rester  plus 
longtemps  à  Rochefort.  L'Empereur  ne  s'émut  point.  C'est  même 
en  souriant  qu'il  dit  à  Beker  :  «  Mais,  général,  quoi  qu'il 
arrivât,  vous  seriez  incapable  de  me  livrer?  —  Votre  Majesté, 
répondit  Beker,  sait  en  effet  que  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie 
pour  protéger  son  départ.  Mais,  en  me  sacrifiant,  je  ne  la  sauve- 
rais pas.  Le  même  peuple  qui  se  presse  chaque  soir  sous  vos 
fenêtres  pour  vous  acclamer  proférerait  demain  des  cris  d'un 
autre  genre,  si  la  scène  venait  à  changer.  Les  autorités  civiles  et 
militaires,  recevant  des  ordres  d'un  autre  gouvernement,  mécon- 
naîtraient les  miens  et  rendraient  votre  salut  impossible.  »  Napo- 
léon connaissait  trop  les  hommes  pour  ne  pas  se  rendre  à  ce 
raisonnement.  «  C'est  bien,  dit-il,  donnez  Tordre  de  préparer 
les  embarcations  pour  l'île  d'Aix.  Je  serai  là  près  des  frégates  et 
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me  trouverai  en  mesure  de  m'embarquer  si  les  vents  veulent  tant 
soit  peu  favoriser  leur  sortie.  » 

A  quatre  heures  après  midi,  Napoléon,  avec  toute  sa  suite, 
quitta  Rochefort  au  bruit  des  acclamations.  Les  voitures  filèrent 
par  la  route  de  la  Rochelle  jusqu'à  l'embranchement  du  chemin 
de  Fouras.  A  Fouras,  les  canots  du  port  de  Rochefort  et  des 
deux  frégates  attendaient  dans  la  rade  de  la  Coue.  L'embarquement 
se  fit  «  à  dos  d'homme,  »  car  il  n'y  avait  pas  assez  d'eau  pour  que 
les  chaloupes  pussent  accoster  le  rivage.  Cette  scène  avait  attiré 
toute  la  population  de  Fouras,  pêcheurs  et  vieux  marins.  Ils  per- 
sonnifiaient en  Napoléon  la  guerre  contre  l'Anglais,  ennemi  sécu- 
laire, tyran  de  la  mer.  «  Nous  pleurions  comme  des  filles,  »  con- 
tait plus  tard  l'un  d'entre  eux.  Quand,  sur  le  canot  où  Napoléon 
avait  pris  place,  les  avirons  s'abaissèrent,  un  grand  cri  désespéré 
de  :  Vive  l'Empereur!  couvrant  le  mugissement  des  vagues, 
s'éleva  soudain  de  cette  foule  que  jusqu'alors  la  stupeur  et  l'émo- 
tion avaient  rendue  muette.  La  mer  était  forte,  un  vent  violent 
soufflait  du  large.  Au  lieu  d'atterrir  à  l'île  d'Aix,  comme  il  l'avait 
résolu  à  Rochefort,  l'Empereur  ordonna  d'aborder  tout  de  suite 
les  frégates.  On  en  a  conclu  que,  voyant  l'état  de  la  mer,  il  espé- 
rait que  les  vents  tourneraient  et  qu'on  pourrait  appareiller  la 
nuit  même.  La  traversée  fut  lente.  Les  lames  ramenaient  sans 
cesse  les  embarcations  à  la  côte  ;  une  des  chaloupes  faillit  cha- 
virer. Au  bout  d'une  heure  et  demie,  on  atteignit  les  frégates 
qui  étaient  mouillées  dans  «  la  fosse  d'Enet,  »  au  nord  de  la 
pointe  de  l'Éguille.  L'Empereur  fut  reçu  à  bord  de  la  Saaie 
avec  les  honneurs  militaires,  mais  sans  les  salves  d'usage,  car  il 
avait  fait  défense  de  les  tirer. 

Le  lendemain,  le  vent  étant  tombé,  l'Empereur  voulut  visiter 
l'île  d'Aix.  Deux  canots  de  la  Saale  l'y  débarquèrent  avec  Gour- 
gaud,  Beker,  Las  Cases  et  plusieurs  officiers.  C'était  un 
dimanche.  Le  14®  régiment  de  marine,  nouvellement  formé  avec 
des  équipages,  était  sous  les  armes  pour  une  revue  d'inspection. 
Presque  tous  les  habitans  se  pressaient  alentour.  Bien  que 
Napoléon  portât  l'habit  civil  qu'il  avait  revêtu  en  quittant  la 
Malmaison,  il  fut  vite  reconnu.  Matelots  et  peuple  l'acclamèrent. 
Aux  «  Vive  l'Empereur  !  »  se  mêlaient  les  cris  plus  significatifs  : 
«  A  l'armée  de  la  Loire!  »  Il  passa  à  pas  lents  sur  le  front  du 
régiment.  Devant  la  compagnie  de  grenadiers,  il  invita  le  capi- 
taine à  commander  le  maniement  d'armes.  On  pense  si  les  mou- 
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vemens  s'exécutèrent  vivement  et  en  mesure  !  L'Empereur  visita 
ensuite  les  fortifications,  les  digues,  les  jetées,  tous  les  immenses 
travaux  qu'il  avait  fait  exécuter  pour  la  défense  de  l'île  et  la 
protection  de  la  rade.  Des  officiers  du  génie  et  de  l'artillerie 
l'accompagnaient.  Il  les  entretenait  de  questions  techniques, 
louant  ou  critiquant  tour  à  tour  la  disposition  d'un  ouvrage, 
l'emplacement  d'une  batterie,  et  raisonnant  sur  tout  en  maître  de 
la  guerre  avec  une  liberté  d'esprit  vraiment  extraordinaire  en  ces 
jours  d'angoisse.  «  Il  semblait  encore,  dit  Beker,  dans  la  pléni- 
tude de  sa  puissance.  » 

De  retour  à  bord  de  la  Saale,  l'Empereur  trouva  le  préfet 
maritime  Bonnefous  qui  apportait  au  général  Beker  une  nou- 
velle dépêche  de  Decrès  et  un  arrêté  du  gouvernement  provi- 
soire en  date  du  6  juillet.  En  apprenant,  par  les  rapports  de  Beker 
et  de  Bonnefous,  du  4  juillet,  que  Napoléon  avait  de  soi-même 
quitté  Niort  pour  venir  à  Bochefort,  Fouché  et  ses  collègues 
s'étaient  remis  de  leur  panique.  Le  calme  rétabli  dans  leur 
esprit,  ils  reconnurent  l'incohérence,  l'absurdité  des  instructions 
qu'ils  avaient  envoyées  l'avant-veille.  Aux  termes  de  ces  pre- 
mières instructions.  Napoléon  ne  pouvait  ni  quitter  la  rade  à 
cause  de  la  croisière,  ni  revenir  à  terre,  ni  se  rendre  à  bord  d'un 
vaisseau  anglais.  Les  membres  de  la  Commission  comprirent  qu'à 
mettre  l'Empereur  dans  cette  situation  sans  issue,  ils  risquaient 
de  le  pousser  au  coup  du  désespoir  que  précisément  ils  redou- 
taient par-dessus  tout.  On  s'empressa  donc  de  prendre  un  arrêté 
modifiant  les  ordres  du  4  juillet.  Par  l'article  l^"",  il  était,  comme 
précédemment,  enjoint  au  général  Beker  «  de  presser  l'embar- 
quement de  Napoléon  sur  les  frégates  destinées  à  le  transporter 
en  Amérique.  »  Mais  les  articles  11  et  111  portaient  :  «  Si,  par  la 
contrariété  des  vents  ou  la  présence  de  l'ennemi,  ce  départ  im- 
médiat des  frégates  était  empêché  et  qu'il  fût  probable  qu'on 
réussirait  à  effectuer  le  transport  de  Napoléon  par  un  aviso,  il 
en  serait  mis  un  sans  délai  à  sa  disposition,  sous  condition  que 
ïedit  aviso  partirait  dans  les  vingt-quatre  heures.  —  Si  Napoléon 
préférait  être  conduit  immédiatement  à  bord  d'une  croisière  an- 
glaise, le  préfet  maritime  lui  en  donnerait  les  moyens.  » 

Gomme  Fouché  et  ses  collègues  continuaient  cependant  de 

craindre  que  quelque  circonstance  imprévue  ou  quelque  revirade 

subite  n'entraînât  l'Empereur  à  rejoindre  l'armée  de  la  Loire,  ils 

prirent  soin  de   déterminer  dans  cet  arrêté  «  qu'en  aucun  cas, 
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le  commandant  du  bâtiment  à  bord  duquel  serait  Napoléon  ne 
pourrait,  sous  peine  de  haute  trahison,  le  débarquer  sur  un  point 
quelconque  du  territoire  français.  Si  l'on  était  forcé  de  relâcher 
momentanément  sur  la  côte,  ce  commandant  prendrait  toutes  les 
mesures  de  façon  que  Napoléon  ne  pût  débarquer.  Au  besoin,  il 
requerrait  les  autorités  civiles  et  militaires  de  lui  prêter  main- 
forte.  »  Les  ordres  de  Decrès  des  28  et  29  juin,  portant  que 
les  frégates  ne  devaient  appareiller  que  si  la  croisière  ennemie 
n'était  pas  dans  le  cas  de  s'y  opposer,  étaient  maintenus  et  même 
renouvelés.  Enfin,  soucieux  d'éviter  l'accusation  d'avoir  livré 
l'Empereur  à  l'Angleterre,  les  membres  du  Gouvernement  pro- 
visoire mettaient  à  l'envoi  d'un  parlementaire  aux  vaisseaux 
anglais  cette  condition  expresse  que  Napoléon  en  aurait  fait 
d'abord  la  demande  formelle  et  par  écrit.  Ce  petit  papier,  pen- 
saient-ils, suffirait  à  les  dégager  de  toute  responsabilité  ! 

III 

Le  jour  même.  Napoléon  décida  d'envoyer  des  parlementaires 
à  bord  de  la  croisière  anglaise.  Il  semble  qu'il  n'attendit  pour 
cela  que  l'autorisation  du  gouvernement.  Il  chargea  de  cette  mis- 
sion Rovigo  et  Las  Cases;  celui-ci  savait  l'anglais,  mais  il  devait 
dire  qu'il  l'ignorait,  afin  de  surprendre  les  propos  que  pourraient 
échanger  en  leur  langue  les  officiers  de  l'escadre.  Le  lendemain, 
10  juillet,  les  envoyés  de  l'Empereur  s'embarquèrent  au  point  du 
jour,pourprofiter  du  jusant, sur  l'aviso-mouche  n°24.Ils  portaient 
une  lettre  du  Grand-Maréchal  au  commandant  des  croisières; 
Bertrand  demandait  en  termes  très  brefs  si  l'on  avait  connais- 
sance des  sauf-conduits  qui  devaient  être  expédiés  de  Londres 
pour  l'empereur  Napoléon  et  si,  dans  le  cas  contraire,  l'escadre 
s'opposerait  au  départ  des  frégates  destinées  à  le  conduire  aux 
États-Unis.  C'était  le  prétexte  de  la  démarche.  Le  but  en  était  de 
savoir  quel  accueil  l'Empereur  recevrait  à  bord  de  la  croisière  et 
quelles  étaient  les  dispositions  du  gouvernement  anglais  à  son 
égard. 

Le  commandant  du  Bellérophon,  le  capitaine  Maitland,  reçut 
avec  convenance  les  parlementaires.  Il  lut  la  lettre  du  Grand- 
Maréchal,  mais,  avant  d'y  faire  une  réponse  par  écrit,  il  s'entretint 
assez  longtemps  avec  eux.  Aux  diverses  questions  qu'ils  lui  po- 
sèrent,  il  répondit  qu'il  ne  savait  rien  encore  des  événemens, 
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sinon  le  résultat  de  la  bataille  de  Waterloo  ;  qu'il  n'avait  aucun 
avis  de  sauf-conduits  demandés  pour  Napoléon,  mais  qu'il  allait 
s'informer  auprès  de  son  chef,  l'amiral  Hotham,  stationné  dans 
la  baie  de  Quiberon,  si  on  les  avait  reçus;  qu'en  attendant  cette 
réponse,  il  attaquerait  les  frégates  si  elles  sortaient  de  la  rade; 
enfin  qu'il  visiterait  les  bâtimens  de  commerce  français  et  les 
bâtimens  neutres,  et  que,  s'il  y  trouvait  Napoléon,  il  le  retien- 
drait prisonnier  jusqu'à  la  décision  de  l'amiral.  Au  cours  de  cet 
entretien,  le  brick  le  Falmoiith,  arrivant  de  la  station  anglaise  de 
Quiberon,  accosta  le  vaisseau.  Le  capitaine  apportait  des  dépêches 
de  l'amiral  Hotham.  Maitland  les  ouvrit,  mais  ces  dépêches  ne 
se  rapportaient  pas,  sans  doute,  à  l'objet  de  la  mission  des  parle- 
mentaires; du  moins  il  ne  leur  en  dit  rien.  On  déjeuna;  à  table 
la  conversation  reprit.  Tout  en  causant,  Rovigo  et  Las  Cases 
s'efforçaient,  sans  vouloir  y  paraître,  de  démontrer  au  capitaine 
anglais  que  l'Empereur  n'était  nullement  réduit  à  la  nécessité  de 
quitter  la  France.  Son  parti,  disaient-ils,  était  encore  formi- 
dable. S'il  voulait  continuer  la  guerre,  il  pourrait  résister  long- 
temps ;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  couler  le  sang  dans 
son  seul  intérêt.  La  conclusion  de  ces  paroles  était  que,  pour 
empêcher  une  reprise  des  hostilités,  l'Angleterre  devait  laisser 
partir  l'Empereur.  Maitland  paraissait  incrédule.  «  —  A  supposer, 
objecta-t-il,  que  l'Angleterre  se  déterminât  à  accorder  un  sauf- 
conduit  pour  les  Etats-Unis,  quel  gage  Napoléon  donnerait-il 
qu'il  n'en  reviendrait  pas  prochainement  pour  exposer  mon  pays 
et  l'Europe  aux  mêmes  sacrifices  de  sang  et  d'argent  qu'ils  ont 
déjà  eu  à  supporter?  —  Les  circonstances  ont  bien  changé  de- 
puis l'an  dernier,  répliqua  Rovigo  Alors,  l'Empereur  a  abdiqué 
contraint  par  une  faction.  Aujourd'hui,  il  a  volontairement  re- 
noncé au  pouvoir.  L'influence  qu'il  exerçait  sur  la  France  lui  pa- 
raît usée.  C'est  pourquoi  il  veut  se  retirer  dans  quelque  retraite 
obscure  où  il  finira  tranquillement  ses  jours  en  vivant  de  ses 
glorieux  souvenirs.  —  S'il  en  est  ainsi,  dit  tout  à  coup  Mait- 
land, pourquoi  ne  pas  demander  un  asile  en  Angleterre?  » 

C'était  la  parole  qu'attendaient  Las  Cases  et  Rovigo.  Mais  ils 
ne  se  livrèrent  point.  Afin  de  pénétrer  la  signification  que  Mait 
land  donnait  au  mot  asile,  ils  feignirent  d'être  surpris  par  cette 
ouverture  et  y  opposèrent  tout  de  suite  de  nombreuses  objec- 
tions. Le  climat  de  l'Angleterre  était  trop  humide  et  trop  froid. 
En  Angleterre,  l'Empereur  serait  trop  près  de  la  France;  on  le 
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soupçonnerait  d'y  vivre  à  l'affût  des  événemens  politiques.  Enfin, 
Napoléon  tenait  les  Anglais  pour  ses  ennemis  invétérés,  et  les 
Anglais,  de  leur  côté,  le  regardaient  comme  une  espèce  de 
monstre  dépourvu  de  tout  sentiment  humain.  Ne  fût-ce  que  par 
simple  politesse,  Maitlandne  pouvait  pas  laisser  cette  insinuation 
sans  réponse.  A  coup  sûr,  il  ne  dit  pas,  comme  le  prétend  Ro- 
vigo,  que  «  Napoléon  vivrait  en  Angleterre  sous  la  protection 
des  lois  et  à  l'abri  de  tout.  »  Mais,  sans  nul  doute,  il  protesta 
contre  l'opinion  attribuée  à  ses  compatriotes  à  l'égard  de  l'Empe- 
reur. Peut-être  même  dit-il  que  Napoléon  «  n'aurait  à  craindre 
en  Angleterre  aucun  mauvais  traitement.  »  Au  reste,  cette  pa- 
role, si  elle  fut  prononcée,  concernait  le  peuple  anglais  en  général 
et  n'impliquait  en  aucune  façon  que  le  gouvernement  ne  pren- 
drait point  envers  Napoléon  de  rigoureuses  mesures  de  sûreté. 

La  conversation  était  épuisée.  Maitland  écrivit  au  Grand- 
Maréchal  qu'il  ne  connaissait  pas  les  intentions  du  gouvernement 
anglais,  mais  qu'avant  d'avoir  reçu  des  instructions  de  l'amiral 
Hotham,  à  qui  il  en  référait,  il,  ne  laisserait  sortir  de  la  rade  aucun 
navire  de  guerre  ou  de  commerce.  Rovigo  et  Las  Cases  se  rem- 
barquèrent avec  cette  lettre.  A  deux  heures,  ils  étaient  de  retour 
sur  la  Saale. 

Ils  firent  un  rapport  peu  favorable.  Malgré  l'accueil  courtois 
de  Maitland,  ils  auguraient  mal  des  suites  de  leur  démarche.  Et 
ils  croyaient  cependant  que  l'officier  anglais  avait  parlé  avec 
franchise.  Quelle  eût  été  leur  impression  s'ils  avaient  pu  faire 
tomber  son  masque  et  pénétrer  ses  pensées! 

Maitland  avait  dit  qu'il  ignorait  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis la  bataille  de  Waterloo.  C'était  faux.  Depuis  le  30  juin,  il 
était  informé  par  des  dépêches  de  l'amiral  Hotham  que  l'Empe- 
reur avait  abdiqué,  qu'il  avait  quitté  Paris  et  qu'il  cherchait  à 
s'échapper  par  mer;  depuis  le  7  juillet,  il  savait  que  Napoléon 
était  en  route  pour  Rochefort  afin  de  s'y  embarquer  pour  l'Amé- 
rique. Maitland  avait  dit  qu'il  n'avait  aucune  connaissance  d'une 
demande  de  sauf-conduits.  C'était  faux.  Il  savait  depuis  trois 
jours  que  ces  sauf-conduits  avaient  été  demandés  et  refusés. 
Maitland  avait  dit  qu'il  ignorait  les  intentions  du  gouverne- 
ment anglais  à  l'égard  de  Napoléon.  C'était  faux.  Des  ordres  de 
Hotham,  arrivés  les  7  et  8  juillet,  lui  prescrivaient  «  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  empêcher  Bonaparte  de  s'échapper  sur  une 
frégate  ou  un  navire  marchand  »  et,  «  s'il  venait  à  être  pris,  de 
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l'amènera  bord  du  vaisseau-amiral,  où  l'on  avait  des  instructions 
pour  disposer  de  sa  personne.  »  Et,  le  10  juillet,  au  moment 
même  où  il  causait  avec  Rovigo  et  Las  Cases,  Mailland  avait  reçu 
et  lu,  en  se  gardant  de  leur  en  rien  révéler,  ce  troisième  ordre 
de  Hotham  :  «  Il  vous  est  enjoint  de  faire  les  plus  strictes  re- 
cherches sur  tout  bâtiment  que  vous  rencontrerez.  Si  vous  êtes 
assez  heureux  pour  prendre  Bonaparte,  vous  devez  le  transférer 
sur  le  vaisseau  que  vous  commandez,  l'y  tenir  sous  bonne  garde 
et  revenir  avec  toute  la  diligence  possible  au  port  d'Angleterre 
le  plus  voisin.  »  Si  enfin  Maitland  écrivait  au  Grand-Maréchal 
qu'il  allait  demander  des  ordres  à  l'amiral  Hotham,  c'était,  il  l'a 
avoué  lui-même  dans  sa  Relation,  «  parce  que,  jugeant  les  forces 
qu'il  avait  à  sa  disposition  insuffisantes  pour  garder  tous  les  pas- 
sages, il  voulait  engager  Napoléon  à  attendre  la  réponse  de 
l'amiral,  ce  qui  donnerait  le  temps  à  des  renforts  de  rallier  le 
Bellérophon.  » 

Est-il  donc  besoin  d'ajouter  que  ces  mots  d'une  des  lettres 
de  Hotham  :  «  C'est  à  vous  d'employer  tous  les  moyens  d'inter- 
cepter le  fugitif  de  la  captivité  duquel  paraît  dépendre  le  repos 
de  l'Europe,  »  étaient  faits  pour  éclairer  et  pour  inspirer  le  capi- 
taine Mailland,  et  qu'ainsi,  quand  il  insinua  l'idée  d'un  asile  en 
Angleterre,  dans  sa  bouche  de  mensonge  et  de  perfidie,  asile 
voulait  dire  captivité. 

IV 

Le  bruit  que  l'Empereur  en  allait  être  réduit  à  se  livrer  aux 
Anglais  avait  provoqué,  dans  les  équipages  comme  dans  les  états- 
majors  des  frégates,  l'indignation  et  la  douleur.  On  commençait 
enfin  à  reconnaître  que  la  croisière  ennemie  ne  comprenait 
qu'un  seul  vaisseau  avec  deux  ou  trois  petits  bâtimens  tout  au 
plus.  Le  capitaine  Ponée,  commandant  la  Méduse,  alla  trouver 
Montholon,  qui  était  embarqué  à  son  bord,  et  le  conjura  de 
transmettre  à  l'Empereur  une  nouvelle  proposition  :  «  J'ai  con- 
sulté, dit-il,  mes  officiers  et  mon  équipage.  Je  parle  donc  en  leur 
nom  comme  au  mien..'.  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Cette  nuit,  la 
Méduse,  marchant  en  avant  de  la  Saale,  surprendra,  grâce  à 
l'obscurité,  le  Bellérophon^  qui  est  venu  mouiller  dans  la  rade 
des  Basques.  J'engagerai  le  combat  bord  à  bord,  j'élongerai  ses 
flancs,  je  l'empêcherai  de  bouger...  Je  pourrai  toujours  bien  lut- 
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ter  deux  heures.  Après,  ma  frégate  sera  en  bien  mauvais  état.  Mais, 
pendant  ce  temps,  la  Saale  aura  passé,  en  profitant  de  la  brise 
qui  chaque  soir  s'élève  de  terre.  Ce  n'est  pas  le  reste  de  la  croi- 
sière, une  méchante  corvette  et  un  aviso,  qui  arrêtera  la  Saale, 
frégate  de  premier  rang,  portant  du  24  en  batterie  et  des  caro- 
nades  de  36  sur  le  pont.  » 

La  Méduse  se  vouait  à  la  destruction.  Mais  on  avait  dit  que 
la  personne  de  Napoléon  était  sous  la  sauvegarde  de  l'honneur 
français.  Ces  braves  gens  pensaient  que  l'honneur  français  valait 
bien  le  sacrifice  de  leur  bâtiment  et  de  leur  vie. 

L'offre  héroïque  du  capitaine  Ponée  fit  tressaillir  l'Empereur. 
Elle  lui  touchait  le  cœur  en  même  temps  qu'elle  ranimait  ses 
instincts  de  bataille.  Mais  des  scrupules  l'arrêtèrent.  Il  se  deman- 
dait, lui  qui  n'avait  jamais  compté  avec  la  vie  des  hommes,  s'il 
avait  le  droit,  maintenant  qu'il  n'était  plus  Empereur  que  de 
nom,  d'engager  un  combat  sanglant  à  son  seul  profit  et  sans 
utilité  pour  le  pays.  Aurait-il  fini  par  s'y  déterminer?  on  ne 
peut  le  savoir,  car  un  avis  du  commandant  de  la  Saale  vint 
brusquement  mettre  un  terme  à  ses  hésitations.  Ce  commandant, 
le  capitaine  Philibert,  avait  aussi,  comme  chef  de  la  division 
navale,  le  commandement  supérieur  de  la  Méduse.  Instruit  du 
projet  qu'avaient  formé  Ponée  et  les  officiers  de  cette  frégate, 
il  déclara  à  Bertrand  que,  «  par  égard  pour  l'Empereur,  il  ne 
regarderait  pas  cette  proposition  comme  un  acte  de  rébellion 
mais  qu'il  s'opposait  à  ce  qu'il  en  fût  parlé  davantage,  » 

Rovigo  dit  que  le  capitaine  Philibert  avait  des  ordres  se- 
crets qui  défendaient  d'appareiller  si  les  bâtimens  couraient 
quelque  danger.  Il  n'était  pas  besoin  d'ordres  secrets,  puisqu'il  y 
avait  les  instructions  de  Decrès,  des  28  et  29  juin,  communi- 
quées à  Philibert  par  le  préfet  maritime  Bonnefous  :  «  Les  fré- 
gates appareilleront  si  la  croisière  ennemie  n'est  pas  dans  le  cas 
de  s'y  opposer;  »  et  :  «  Les  frégates  partiront  si  la  situation  de  la 
croisière  permet  de  le  faire  sans  compromettre  les  frégates.  » 
Ces  instructions  n'avaient  été  ni  révoquées,  ni  modifiées;  elles 
étaient  implicitement  maintenues  dans  l'arrêté  gouvernemental 
du  6  juillet.  Le  capitaine  Philibert  devait  s'y  conformer,  à  moins 
de  se  laisser  entraîner  à  un  magnanime  acte  d'indiscipline.  La 
Commission  de  gouvernement  avait  consenti,  et  avec  quelles  dif- 
ficultés! à  ce  que  les  frégates  prissent  la  mer  en  trompant  la  vigi- 
lance de  la  croisière  ;  mais  elle  ne  voulait  absolument  pas  une 
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sortie  par  la  force.  Ce  n'est  point  au  moment  où  Fouché  venait 
de  conclure,  grâce  à  Wellington,  la  convention  de  Paris,  et 
quand  il  négociait  avec  lui  son  entrée  comme  ministre  dans  le 
conseil  de  Louis  XVIII,  qu'il  pouvait  permettre  une  agression 
contre  un  bâtiment  de  Sa  Majesté  Britannique! 

L'Empereur  n'avait  plus  rien  à  espérer  des  frégates.  Il 
décida  de  quitter  la  Saale  pour  l'île  d'Aix  dès  le  lendemain 
matin.  Le  général  Lallemand  fut  envoyé  dans  la  Gironde  afin  de 
s'informer  si  le  capitaine  Baudin,  commandant  la  Bayadère, 
était  toujours  en  disposition  d'appareiller;  il  devait  aussi  voir 
par  lui-même  si  l'Empereur  pourrait  gagner  facilement  la  rade 
du  Verdon,  où  les  corvettes  était  mouillées.  Dans  cette  journée 
du  11  juillet,  on  reçut  des  journaux  du  5  annonçant  la  capi- 
tulation de  Paris.  «  Ce  fut  la  seule  fois,  dit  Beker,  que  l'Empe- 
reur, qui  subissait  sa  destinée  avec  un  calme  imposant,  sans 
manifester  ni  émotion  ni  abattement,  ne  put  réprimer  une  im- 
pression de  douleur.  Il  jeta  violemment  le  journal  et  rentra  dans 
sa  cabine.  » 

La  pensée  de  se  livrer  aux  Anglais  le  possédait  toujours. 
Au  moment  de  quitter  la  Saale,  dans  la  matinée  du  12  juillet, 
il  songea  un  instant,  sans  attendre  le  retour  de  Lallemand,  ni 
consulter  personne,  à  se  faire  conduire  immédiatement  sur  le 
Bellérophon  et  à  dire  au  capitaine  Maitland  :  «  Comme  Thémis- 
tocle,  ne  voulant  pas  prendre  part  aux  déchiremens  de  ma  patrie, 
je  viens  vous  demander  asile.  »  Mais  il  rejeta  ou  plutôt  il 
ajourna  encore  ce  projet  et  fit  armer  un  canot  qui  le  débarqua 
à  l'île  d'Aix  avec  Bertrand,  Gourgaud  et  Beker.  Les  autres  per- 
sonnes de  son  entourage  le  suivirent  sur  le  brick  VÊpervier  et 
sur  une  petite  goélette.  La  désolation  régnait  à  bord  de  la  Saale 
et  surtout  de  la  Méduse.  Des  matelots  se  frappaient  la  face, 
jetaient  leurs  chapeaux  sur  le  pont  et  les  piétinaient  de  rage.  Le 
brave  Ponée  jurait  comme  un  furieux  :  «  Quel  malheur,  s'écriait- 
il,  que  l'Empereur  ne  soit  pas  venu  ici  plutôt  que  sur  la  Saale! 
Je  l'aurais  passé  malgré  la  croisière.  Je  voulais  le  sauver  ou 
mourir...  Il  ne  connaît  pas  les  Anglais.  En  quelles  mains  va-t-il 
se  mettre!  Pauvre  Napoléon,  tu  es  perdu!  » 

L'arrivée  de  l'Empereur  à  l'île  d'Aix  avec  sa  suite  et  tous  ses 
bagages  témoignait  qu'il  ne  pouvait  point  se  servir  des  frégates. 
Au  14^  régiment  de  marine,  formé  en  partie  de  matelots  rentrés 
à  la  paix  de  l'affreuse  captivité  sur  les  pontons  de  Plymouth 
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et  de  Chalham,  on  ne  voulait  point  laisser  prendre  Napoléon  par 
les  Anglais.  Six  jeunes  officiers,  le  lieutenant  Genty,  les  enseignes 
Doret,  Salis  et  Peltier,  les  aspirans  Châteauneuf  et  Montcousu, 
prièrent  Bertrand  de  soumettre  un  nouveau  plan  à  l'Empereur. 
Il  y  avait  en  rade  deux  chasse-marée,  sorte  de  chaloupes  pontées, 
munies  de  deux  mâts,  VÉmilie  et  les  Deux-Amis.  Les  officiers 
offraient  d'équiper  et  de  monter  ces  petits  bâtimens  avec  six  sous- 
officiers  aussi  résolus  qu'eux-mêmes,  et  d'y  recevoir  l'Empereur 
et  trois  ou  quatre  personnes  de  son  entourage.  On  profiterait  de 
l'obscurité  pour  passer  inaperçu  de  la  croisière  en  rangeant  la 
côte  jusqu'à  la  hauteur  de  la  Rochelle  ;  de  là,  on  gagnerait  la  pleine 
mer.  Mais,  comme  une  navigation  de  long  cours  était  impossible 
à  des  bâtimens  de  douze  ou  quinze  tonneaux,  on  contraindrait  à 
prix  d'argent  ou  par  la  force  le  premier  navire  marchand  que 
l'on  rencontrerait  à  prendre  l'Empereur  à  son  bord  pour  le  con- 
duire aux  Etats-Unis.  Il  y  avait  encore  de  braves  gens  en  France! 

Napoléon  ne  voulut  pas  refuser  le  dévouement  des  jeunes 
officiers,  on  nolisa  pour  son  compte  les  chasse-marée  et  on  en 
pressa  l'armement;  les  frégates  fournirent  une  partie  du  grée- 
ment.  Mais  l'Empereur  avait  agréé  ce  projet,  comme  tant  d'autres, 
sans  dessein  arrêté  d'y  recourir  et  tout  disposé  à  saisir  le  moindre 
prétexte,  la  moindre  difficulté,  la  moindre  objection  pour  y  re- 
noncer. Il  répugnait  à  tous  ces  expédiens.  Il  ne  voyait,  il  n'avait 
jamais  vu,  depuis  la  Malmaison,  que  trois  partis  dignes  de  lui  : 
reprendre  le  commandement  de  l'armée,  mais  en  vertu  d'ordres 
réguliers  et  non  en  factieux  ;  s'embarquer  sur  les  frégates  dans 
l'appareil  impérial;  se  livrer  «  à  l'honneur  anglais.  « 

Le  prince  Joseph  était  resté  à  Rochefort,  oii  il  s'était  mis 
en  rapport,  comme  grand-maître  ou  ancien  grand-maître  du 
Grand-Orient,  avec  un  vénérable,  François  Pelletreau.  Ce  Pelle- 
treau  s'occupait  d'affréter  pour  lui  à  Bordeaux  un  bâtiment  amé- 
ricain. En  apprenant,  par  une  lettre  de  sa  femme,  la  rentrée  de 
Louis  XVIll  à  Paris,  Joseph  fut  effrayé  des  dangers  qui  mena- 
çaient l'Empereur,  s'il  tardait  davantage  à  quitter  la  France.  Le 
43  juillet,  il  se  fit  conduire  à  l'île  d'Aix  pour  proposer  à  son  frère 
de  gagner  avec  lui  les  bords  de  la  Gironde  afin  de  s'y  embarquer 
sur  le  navire  qu'avait  nolisé  Pelletreau.  Pendant  leur  entretien, 
le  général  Lallemand  revint  de  Royan.  Il  avait  vu  le  capitaine 
Baudin.  Celui-ci  attendait  toujours  l'Empereur.  «  Il  se  faisait  fort 
de  le  conduire  au  bout  du  monde,  »  soit  sur  la  Baijadère,  soit  sur 
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un  bâtiment  américain.  De  l'avis  de  tous,  c'était  le  meilleur 
expédient.  Pour  une  raison  demeurée  très  douteuse,  on  y  renonça. 
Est-il  vrai,  comme  Beker  est  seul  à  le  dire,  que  Lallemand 
rapporta  qu'il  avait  vu  partout  des  drapeaux  blancs  depuis  La 
Tremblade  jusqu'à  Roy  an  et  qu'il  y  aurait  danger  pour  l'Empe- 
reur à  traverser  cette  contrée  dont  les  habitans  étaient  royalistes 
exaltés?  Ne  faut-il  pas  plutôt  soupçonner  que  Beker,  bien  qu'il 
n'en  dise  rien  dans  sa  Relation,  lit  de  telles  objections  à  ce  projet 
qu'elles  équivalaient  à  une  opposition?  Les  ordres  du  gouver- 
nement étaient  précis  et  formels.  Sous  peine  de  haute  trahison, 
on  ne  devait  laisser  débarquer  l'Empereur  «  sur  aucun  point  du 
territoire  français.  »  Or,  si  puissans,  si  impérieux  que  fussent  les 
motifs  de  le  conduire  à  La  Tremblade  et  de  l'y  débarquer,  ce 
n'en  aurait  pas  moins  été  pour  Beker  et  pour  le  préfet  maritime  de 
Rochefort  une  très  grave  désobéissance,  qui  eût  risqué  d'entraîner 
une  catastrophe.  Ils  pouvaient  appréhender  que  Napoléon,  une 
fois  en  Saintonge,  ne  gagnât  la  citadelle  de  Blaye,  occupée  par 
une  garnison  ardemment  bonapartiste,  et  n'y  attendît  Clausel  et 
les  troupes  de  Bordeaux  pour  aller  ensuite  rejoindre  l'armée  de 
la  Loire.  Pendant  les  vingt  jours  où  Napoléon  resta  à  sa  garde, 
Beker  lui  témoigna  un  dévouement  sincère,  mais  dans  les  limites 
de  la  pénible  mission  qu'il  avait  acceptée. 

On  revint  au  projet  des  jeunes  officiers  de  vaisseau.  L'en- 
tourage de  l'Empereur  s'y  montrait  contraire  pour  plusieurs  rai- 
sons et  principalement  parce  que  quelques  personnes  seulement 
pourraient  s'embarquer  sur  ces  petits  bâtimens.  Les  femmes 
devaient  rester  en  France.  M""  de  Montholon  revêtit  un  uniforme 
de  hussard  pour  se  glisser  à  bord;  une  fois  là,  il  faudrait  bien 
qu'on  l'emmenât.  La  comtesse  Bertrand  déclarait  en  pleurant 
qu'elle  mourrait  si  son  mari  partait  sans  elle.  Parmi  les  généraux 
germaient  des  jalousies  sur  le  choix  que  l'Empereur  serait  con- 
traint de  faire.  Ceux  qui  répugnaient  le  plus  à  se  risquer  sur  ces 
frêles  embarcations  pâlissaient  d'envie  et  tremblaient  de  colère 
à  la  pensée  que  tel  de  leurs  camarades  pouvait  leur  être  pré- 
féré. Toujours  la  question  de  préséance,  comme  à  la  Cour  de 
Louis  XIV  !  Gourgaud,  apprenant  qu'il  n'était  pas  désigné  pour 
s'embarquer  sur  la  même  chaloupe  que  Napoléon,  se  laissa  aller 
à  une  scène  scandaleuse.  Il  osa  reprocher  à  l'Empereur  «  de  ne 
point  prendre  le  noble  parti  de  se  livrer  aux  Anglais.  »  —  «  C'est 
ce  qui  vous  convient  le  mieux,  s'écria-t-il.  Vous  ne  pouvez  jouer 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  rôle  d'un  aventurier.  L'histoire  vous  reprochera  d'a^'oir  abdiqué 
par  peur,  puisque  vous  ne  faites  pas  le  sacrifice  en  entier.  Et  il 
est  probable  que  votre  chaloupe  sera  prise.  Alors,  on  vous  mettra 
à  la  Tour  de  Londres.  »  L'Empereur  écoutait  ces  offenses  avec 
une  douceur  admirable.  Il  reconnaissait  la  vérité  des  paroles 
brutales  de  Gourgaud,  et  il  le  lui  avouait  :  «  Ce  serait  le  parti  le 
plus  sage,  disait-il.  Hier,  j'ai  voulu  me  faire  conduire  à  la  croi- 
sière. Je  n'ai  pu  m'y  résoudre.  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de 
vivre  au  milieu  de  mes  ennemis.  »  Comme  il  parlait,  un  petit 
oiseau  entra  par  la  fenêtre;  Gourgaud,  machinalement,  le  prit 
dans  sa  main.  «  Ah  !  rendez-lui  la  liberté,  dit  l'Empereur.  11 
y  a  assez  de  malheureux  !  »  Et,  loiseau  s'envolant,  il  reprit  : 
«  Voyons  les  augures.  —  Sire,  s'écria  Gourgaud  d'une  voix 
de  triomphe,  il  vole  vers  la  croisière  anglaise  !  »  Mais  Napo- 
léon ne  se  laissa  pas  encore  convaincre.  Contre  la  captivité 
imminente,  il  sentait  les  dernières  révoltes  de  tout  son  être.  A 
cette  heure  fatale,  l'instinct  de  liberté,  lïnstinct  de  vie,  résistaient 
à  sa  volonté. 

Le  dîner  fut  lugubre,  pareil  à  un  repas  de  funérailles.  Nul 
ne  parlait.  On  s'attendait  à  embarquer  dans  la  nuit.  Des  ordres 
avaient  été  donnés.  Les  chasse-marée  et  la  goélette  danoise,  — 
car  on  avait  combiné  le  plan  du  lieutenant  Besson  avec  celui  des 
jeunes  officiers  du  14^  de  marine,  —  se  tenaient  prêts  à  appareiller. 
Les  effets  de  l'Empereur  furent  chargés  à  bord  de  la  goélette  ; 
on  embarqua  aussi  des  bagages  sur  les  chaloupes  où  montèrent 
le  colonel  Planât  et  d'autres  officiers. 

Pendant  ces  préparatifs,  l'Empereur  s'était  retiré,  seul,  dans  la 
petite  chambre  qu'il  occupait.  A  onze  heures,  Beker,  averti  par 
le  lieutenant  Besson  que  la  goélette  pouvait  mettre  à  la  voile, 
monta  chez  l'Empereur  et  lui  dit  :  «  —  Sire,  tout  est  prêt.  Le 
capitaine  attend  Votre  Majesté.  »  Napoléon  ne  répondit  rien. 
Après  un  intervalle  assez  long,  Beker,  qui  attendait  dans  une  pièce 
du  rez-de-chaussée,  invita  le  Grand-Maréchal  à  prévenir  derechef 
l'Empereur.  Comme  Bertrand,  en  entrant  dans  la  chambre,  ou- 
vrait la  bouche  pour  transmettre  le  nouvel  avis  de  Beker,  l'Em- 
pereur l'arrêta.  «  Il  y  a  toujours  danger,  dit-il,  à  se  confier  à 
ses  ennemis,  mais  mieux  vaut  risquer  de  se  confier  à  leur  hon- 
neur que  d'être  en  leurs  mains  prisonnier  de  droit  commun... 
Dites  que  je  renonce  à  m'embarquer  et  que  je  passerai  la  nuit 
ici.  »  Quelques  instans  plus  tard,  il  fit  informer  Las  Cases  et  le 
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général  Lallemand  qu'ils  se  rendraient  au  point  du  jour  à  bord 
du  Bellérophon.  Dans  une  heure  de  recueillement  suprême, 
Napoléon  s'était  dominé;  il  avait  maîtrisé  ses  dernières  rési- 
stances et  accepté  le  destin.  Tandis  que  l'on  s'agitait  autour  de 
lui  pour  son  départ  furtif,  il  avait  écrit  le  brouillon  de  sa  lettre 
au  prince  régent  d'Angleterre. 


Dans  sa  nouvelle  entrevue  avec  le  capitaine  Maitland,  le 
14  juillet,  Las  Cases  commença  par  demander  s'il  était  arrivé 
une  réponse  de  l'amiral  Hotham  à  la  lettre  du  Grand-Maréchal 
concernant  les  sauf-conduits.  Maitland  dit  qu'il  n'avait  pas  en- 
core reçu  cette  réponse,  «  mais  qu'il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  lui 
parvînt  bientôt  et  qu'il  l'attendait  d'heure  en  heure.  »  Or,  Maitland 
n'attendait  pas  cette  réponse,  ou  du  moins  il  savait  d'avance 
qu'elle  serait  négative;  depuis  six  grands  jours,  il  était  instruit, 
par  une  dépêche  de  Hotham,  que  le  gouvernement  anglais  avait 
refusé  les  sauf-conduits  et  que  lui,  Maitland,  devait  «  employer 
tous  les  moyens  »  pour  s'emparer  de  Napoléon.  Un  peu  abusé  par 
les  paroles  de  Maitland,  prononcées  sur  un  ton  encourageant, 
Las  Cases  se  découvrit.  Il  dit  que  l'Empereur,  dans  son  désir  de 
prévenir  toute  nouvelle  effusion  de  sang,  était  déterminé  à  se 
rendre  en  Amérique  de  la  façon  qui  conviendrait  le  mieux  au 
gouvernement  britannique,  soit  sur  la  Saale,  soit  sur  un  bâti- 
ment de  commerce,  soit  même  sur  un  vaisseau  anglais.  Mait- 
land se  hâta  d'entendre  à  l'ouverture  :  [«  Je  ne  suis  autorisé, 
dit-il,  à  acquiescer  à  aucun  arrangement,  mais  je  crois  pouvoir 
prendre  sur  moi  de  recevoir  l'Empereur  à  mon  bord  pour  le 
conduire  en  Angleterre.  Toutefois,  je  ne  puis  faire  aucune  pro- 
messe sur  les  dispositions  de  mon  gouvernement  à  son  égard, 
puisque,  dans  le  cas  que  je  viens  de  supposer,  j'agirai  sous  ma 
propre  responsabilité,  sans  être  même  certain  que  ma  conduite 
olDtienne  l'approbation  du  gouvernement  anglais.  »  Très  dési- 
reux d'obtenir  non  un  engagement  formel,  que  le  commandant 
du  Bellérophon,  cela  était  manifeste,  n'avait  pas  le  pouvoir  de 
donner,  mais  une  assurance  favorable,  une  promesse  morale,  Las 
Cases  et  Lallemand  poussèrent  Maitland.  L'Anglais  brûlait  d'at- 
tirer Napoléon  à  son  bord  :  dans  ses  rêves  de  marin,  il  n'avait 
jamais  imaginé  si  éclatante  capture  !  Tout  en  protestant  de  nou- 
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veau  qu'il  ne  connaissait  pas  les  intentions  ultérieures  du  gou- 
vernement, il  laissa  trop  entendre,  pour  son  honneur,  que  l'Em- 
pereur trouverait  en  Angleterre  un  accueil  convenable  :  «  Si 
même,  dit-il,  les  ministres  avaient  une  autre  volonté,  l'opinion 
publique,  plus  puissante  en  ce  pays  que  la  souveraineté  elle- 
même,  les  forcerait  à  agir  selon  les  sentimens  généreux  de  la 
nation  anglaise.  «Lallemand,  que  sa  participation  au  complot  mi- 
litaire du  mois  de  mars  mettait  sous  le  coup  d'une  condamnation 
capitale,  demanda  à  Maitland  si  certaines  personnes  de  la  suite 
de  l'Empereur  couraient  le  moindre  risque  d'être  livrés  par  l'An- 
gleterre au  gouvernement  des  Bourbons.  «  Certainement  non! 
répondit  Maitland  avec  feu,  le  gouvernement  anglais  ne  pour- 
rait jamais  avoir  la  pensée  d'en  agir  ainsi  dans  les  circonstances 
qui  accompagneraient  l'arrangement  dont  il  s'agit.  »  La  question 
était  toute  personnelle  à  Lallemand,  mais  la  réponse,  où  se  trou- 
vait le  mot  arrangement,  semblait  s'appliquer  aussi  à  Napoléon. 

Les  deux  parlementaires  prirent  congé  de  Maitland,  En  le 
quittant,  Las  Cases  lui  dit  que,  vu  les  circonstances  il  serait  pos- 
sible que  l'Empereur  vînt  sur  le  Bellérophon  afin  d'y  attendre  les 
passeports  pour  l'Amérique.  «  Soit,  répondit  Maitland,  mais 
je  désire  qu'il  soit  bien  compris  que  je  ne  garantis  pas  qu'on  les 
accordera.  »  Las  Cases  pensait  bien,  lui  aussi,  que  le  gouverne- 
ment anglais  refuserait  les  sauf-conduits,  mais  l'entretien  avec 
Maitland  avait  affermi  son  espoir  que  l'Empereur  trouverait  dans 
une  campagne  anglaise  une  retraite  sortable  avec  une  demi- 
liberté.  Chacun  était  dupe.  Las  Cases  fut  dupe  de  Maitland,  Mait- 
land fut  dupe  de  lui-même.  Maitland  en  avait  dit  plus  qu'il  ne 
voulait  et  plus  qu'il  ne  croyait,  et  Las  Cases  avait  prêté  aux  pa- 
roles de  l'officier  anglais  une  précision  et  une  certitude  qu'elles 
n'avaient  point. 

De  retour  à  l'ile  d'Aix,  vers  onze  heures,  les  parlementaires 
rendirent  compte  à  l'Empereur.  Ils  ne  dissimulèrent  point  leurs 
doutes  sur  l'obtention  des  sauf-conduits,  mais  ils  parlèrent  avec 
assurance  de  l'accueil  que  l'on  trouverait  en  Angleterre.  L'Em- 
pereur réunit  ses  amis  en  un  dernier  conseil.  Il  avait  déjà  fixé  sa 
résolution,  mais,  «  avant  de  les  associer  à  sa  nouvelle  destinée,  il 
voulait,  dit-il,  les  prévenir  de  ce  qui  se  préparait.  »  Rovigo,  Ber- 
trand, Gourgaud  et  Las  Cases  approuvèrent  le  projet.  Montho- 
lon  et  Lallemand  le  combattirent;  ils  se  défiaient  do  la  loyauté 
anglaise.   Montholon  dit   qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  courir 
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les  chances  de  gagner  la  Gironde  pour  s'y  embarquer  sur  la 
Bayadère.  Lallemand  conjura  l'Empereur  de  fuir  avec  un  seul 
officier  à  bord  de  la  goélette  danoise  :  «  Que  Votre  Majesté, 
dit-il,  choisisse  celui  qui  lui  inspirera  le  plus  de  confiance. 
Si  Elle  m'honore  de  son  choix,  je  lui  servirai  de  secrétaire, 
de  valet  de  chambre.  »  Puis  il  proposa  derechef  de  rejoindre 
l'armée  de  la  Loire.  On  pouvait  compter  sur  le  14®  régiment  de 
marine,  sur  les  quelques  troupes  qui  se  trouvaient  à  Rochefort, 
sur  les  fédérés  de  cette  ville,  sur  Glausel  et  la  garnison  de  Bor- 
deaux. On  rallierait  à  Niort  le  2"  hussards,  et,  en  route,  des  déta- 
cliemens  nombreux.  A  l'armée,  enfin,  Napoléon  serait  acclamé. 
«  Tous  les  soldats  étaient  disposés  à  combattre  pour  l'Empereur 
jusqu'à  la  mort.  »  Napoléon  hocha  la  tête.  «  S'il  s'agissait  de 
l'Empire,  dit-il,  je  pourrais  tenter  un  second  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Mais  je  ne  veux  pas  être  la  cause  d'un  seul  coup  de  canon 
pour  mon  intérêt  personnel.  »  Montholon  et  Lallemand  finirent 
par  se  rallier  à  l'opinion  dominante. L'Empereur  avertit  que  l'on 
s'embarquerait  le  lendemain  de  très  bon  matin. 

Resté  seul  avec  Gourgaud,  il  lui  dicta  la  lettre  au  Prince- 
Régent  dont  il  avait  la  veille  griffonné  la  minute  :  «  Altesse 
Royale,  en  butte  aux  factions  qui  divisent  mon  pays  et  à  l'ini- 
mitié des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe,  j'ai  terminé  ma 
carrière  politique,  et  je  viens,  comme  Thémistocle,  m'asseoir  au 
foyer  du  peuple  britannique.  Je  me  mets  sous  la  protection  de 
ses  lois,  que  je  réclame  de  Votre  Altesse  Royale  comme  du  plus 
puissant,  du  plus  constant  et  du  plus  généreux  de  mes  ennemis.  » 
En  écrivant,  Gourgaud,  qui  n'était  pourtant  point  tendre,  sentait 
des  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  L'Empereur  désirait  que  sa 
lettre  fût  remise  au  Prince-Régent  en  personne  et  que  celui-ci  la 
reçût  avant  que  l'on  eût  le  temps  de  prendre  une  décision  à  son 
égard.  Il  chargea  Gourgaud  d'être  son  dernier  ambassadeur.  Pour 
cette  mission,  il  crut  devoir  lui  donner  des  instructions  écrites. 
Gourgaud  reprit  la  plume  et  traça  ces  lignes  sous  la  dictée  rapide 
de  l'Empereur  :  «  Mon  aide  de  camp,  Gourgaud,  se  rendra  à  bord 
de  l'escadre  anglaise  avec  le  comte  de  Las  Cases.  Il  partira  sur 
l'avis  que  le  commandant  de  cette  escadre  expédiera, soit  à  l'amiral , 
soit  à  Londres.  Il  tâchera  d'obtenir  une  audience  du  Prince- 
Régent  et  lui  remettra  ma  lettre.  Si  l'on  ne  voit  pas  d'inconvé- 
niens  pour  délivrer  des  passeports  pour  les  Etats-Unis,  c'est  ce 
que  je  désire,   mais   je  n'en   veux  pas  pour   aller  dans  aucune 
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colonie.  Au  défaut  de  l'Amérique,  je  préfère  l'Angleterre  à  tout 
autre  pays.  Je  prendrai  le  titre  de  colonel  Muiron  (1).  Si  je  dois 
aller  en  Angleterre,  je  désirerais  être  logé  dans  une  maison  de 
campagne,  à  dix  ou  douze  lieues  de  Londres,  où  je  souhaiterais 
arriver  le  plus  incognito  possible.  Il  faudrait  une  habitation 
assez  grande  pour  y  loger  tout  mon  monde.  Je  suis  désireux,  et 
cela  doit  entrer  dans  les  vues  du  gouvernement  anglais,  d'éviter 
Londres.  Si  le  ministère  avait  envie  de  mettre  un  commissaire 
anglais  près  de  moi,  il  veillera  à  ce  que  cela  n'ait  aucun  air  de 
servitude.  »  Dans  cette  dictée  où  l'Empereur  semble  prendre  ses 
dernières  dispositions  pour  les  funérailles  de  sa  liberté,  il  n'ex- 
prime plus  qu'un  bien  vacillant  espoir  d'aller  en  Amérique.  Il 
mentionne  encore  ce  désir;  mais  son  envoyé  n'a  pas  l'ordre  d'in- 
sister pour  l'obtention  des  sauf-conduits.  Gourgaud  doit  seule- 
ment s'occuper  de  régler  au  mieux  les  détails  d'une  demi-capti- 
vité en  Angleterre.  Il  n'y  a  plus  d'Empereur,  il  n'y  a  plus  de 
Napoléon,  ni  de  Bonaparte.  11  n'y  a  plus  que  «  le  colonel  Muiron.  w 
Vers  quatre  heures,  Las  Cases,  accompagné  de  Gourgaud,  se 
rendit  pour  la  troisième  fois  sur  le  Bellérophon.  Chargé  des 
fonctions  de  maréchal  des  logis,  il  devait  faire  préparer  à  bord 
de  ce  vaisseau  l'installation  de  l'Empereur  et  de  sa  suite.  Il  ap- 
portait à  Maitland  la  liste  complète  de  tout  ce  monde,  et  aussi 
une  lettre  du  Grand-Maréchal  annonçant  l'arrivée  de  l'Empereur 
à  la  première  marée  du  lendemain.  «  L'Empereur,  ajoutait  Ber- 
trand, se  rendra  avec  plaisir  en  Amérique,  si  l'amiral  vous  envoie 
les  sauf-conduits  demandés  pour  les  Etats-Unis;  mais,  au  défaut 
des  sauf-conduits,  il  se  rendra  volontiers  en  Angleterre,  comme 
simple  particulier,  pour  y  jouir  de  la  protection  des  lois  de 
votre  pavs.  »  Maitland  fit  aux  parlementaires  un  accueil  em- 
pressé. «  J'avais  fort  à  cœur,  avoua-t-il  plus  tard,  de  terminer 
l'aifaire  que  j'avais  amenée  si  près  de  sa  fin.  »  Après  avoir  lu  la 
copie  de  la  lettre  au  Prince-Régent,  copie  incluse  dans  la  lettre 
de  Bertrand,  il  donna  l'ordre  au  commandant  du  Slaney  de 
prendre  Gourgaud  à  bord  de  cette  corvette  et  d'appareiller  le  soir 
même.  Goniiant  dans  les  bonnes  paroles  de  Maitland,  Gourgaud 
croyait  aller  directement  à  Londres.  Le  Slaney  devait  mouiller  à 
Plymouth,  puis  dans  la  rade  de  Torbay,  avec  pavillon  de  quaran- 
taine pour  interdire  toute  approche. 

(1)  Muiron  était  le  nom  d'un  aide  de  camp  de  Bonaparte  tué  à  Arcole  en  le  cou- 
vrant de  son  corps 
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La  nuit  venue,  Las  Cases  s'était  retiré  dans  sa  cabine, 
lorsque  Maitland  y  entra  en  coup  de  vent.  Ses  traits  contractés, 
ses  yeux  ardens,  sa  voix  sifflante  marquaient  la  colère.  «  —  Comte 
de  Las  Cases,  s'écria-t-il,  je  suis  trompé!  Tandis  que  je  traite 
avec  vous,  que  je  me  démunis  d'un  bâtiment,  on  m'annonce  que 
Napoléon  vient  de  m'échapper.  Cela  me  mettrait  dans  une  position 
affreuse  devant  mon  gouvernement  !  »  C'était  le  tigre  à  qui  l'on 
arrache  sa  proie.  Las  Cases  fut  épouvanté;  il  eut  soudain  la  pré- 
vision d'un  sort  fatal  réservé  à  Napoléon.  Il  pensa  à  l'avertir, 
pour  l'empêcher  de  se  confier  aux  Anglais.  Nul  moyen  de  commu- 
nication. Dans  sa  douleur,  il  sentit  son  cœur  tressaillir  d'une  der- 
nière espérance.  Si  l'on  avait  dit  vrai,  si  l'Empereur  avait  quitté 
l'île  d'Aix  et  réussi  à  gagner  la  haute  mer?  «  —  A  quelle  heure, 
dit-il,  en  dissimulant  mal  son  angoisse,  vous  a-t-on  rapporté 
que  l'Empereur  est  parti?  —  A  midi.  —  Alors,  reprit  tristement 
Las  Cases,  ce  renseignement  est  inexact,  car  j'ai  quitté  l'Empe- 
reur à  quatre  heures.  »  Plus  tard  dans  la  nuit,  un  autre  bateau 
accosta  le  Bellêropkim  pour  remettre  l'avis  que  Napoléon  avait 
fui  à  bord  d'une  chasse-marée.  Maitland,  désormais  convaincu 
de  la  sincérité  de  Las  Cases,  ne  s'émut  plus  de  la  nouvelle.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  des  renseignemens  vrais  ou  faux 
sur  les  projets  d'évasion  de  l'Empereur  parvenaient  de  la  terre 
ferme  au  capitaine  Maitland.  Un  jour  il  avait  été  instruit  qu'une 
des  frégates,  dirigée  par  un  habile  pilote,  se  préparait  à  franchir 
la  passe  de  Maumusson  ;  un  autre  jour,  on  l'informa  que  l'Empe- 
reur s'embarquerait  sur  un  bâtiment  danois  où  une  cachette 
était  disposée  dans  la  cale.  A  la  sortie  de  cette  souricière  de 
Rochefort,  veillaient  les  Anglais;  à  l'intérieur,  il  y  avait  la 
trahison. 

Tandis  que  Maitland  attendait  avec  une  impatience  inquiète, 
car  jusqu'au  dernier  moment  il  douta  de  ce  coup  de  fortune,  la 
levée  du  jour  où  il  se  flattait  de  voir  Napoléon  captif  à  son 
bord,  le  préfet  maritime  Bonnefous  accostait  tout  ému  la  frégate 
la  Saale.  Il  était  accompagné  du  baron  Richard,  ancien  conven- 
tionnel régicide  et  ami  de  Fouché,  qu'un  des  premiers  actes  du 
gouvernement  royal  avait  été  de  nommer  préfet  de  la  Charente- 
Inférieure  (1),  Richard  apportait  de  Paris  des  instructions  du 

{\)  Préfet  de  la  Charente-Inférieure  sous  l'Empire,  Richard  avait  été  maintenu 
à  ce  poste  par  la  première  Restauration.  Démissionnaire  on  ne  sait  pour  quelle 
raison  en  septembre  181-i,  il  fut  nommé  par  l'Empereur,  au  retour  de  l'ile  d'Elbe, 
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nouveau  ministre  de  la  Marine,  le  comte  de  Jaucourt.  Elles 
enjoignaient  à  Bonnefous  de  garder  Bonaparte  à  bord  de  la 
Saaie,  de  s'opposer  à  toute  tentative  qu'il  pourrait  faire  pour 
rentrer  en  France  et  d'empêcher  toute  communication  qu  il 
chercherait  à  établir  avec  la  croisière  anglaise.  Il  était  aisé  de 
comprendre  que  le  Conseil  du  Roi  projetait  contre  Napoléon  des 
mesures  décisives.  Déjà,  en  effet,  le  capitaine  de  frégate  de  Rigny 
et  le  général  de  Coëtlosquet  étaient  en  route  avec  des  instructions 
plus  précises.  «  Napoléon  Bonaparte,  écrivait  Jaucourt,  em- 
barqué comme  passager,  d'après  les  ordres  du  Gouvernement 
provisoire,  qui  a  cessé  d'exister  dès  que  le  Roi  est  rentré  dans 
sa  capitale,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  prisonnier  placé  sur 
une  frégate  du  Roi,  et  dont  le  commandant  est  responsable  à 
Sa  Majesté  et  à  ses  alliés.  Napoléon  Bonaparte  n'est  pas  même 
prisonnier  du  seul  roi  de  France;  il  est  celui  de  tous  les  souve- 
rains garans  du  traité  de  Paris  envers  lesquels  il  l'a  violé.  11 
est  donc  d'une  conséquence  naturelle  que  les  moyens,  quel  que 
soit  le  souverain  qui  peut  en  faire  un  prompt  usage,  propres  à 
s'assurer  de  Napoléon  Bonaparte,  soient  déployés  immédiatement  ; 
et  ce  serait  en  vain  que  le  roi  de  France  tenterait  de  faire  préva- 
loir la  générosité  si  naturelle  à  son  cœur.  »  Jaucourt  exposait 
ensuite  «  les  moyens  à  déployer.  »  Le  commandant  de  la  croi- 
sière anglaise  sommerait  le  commandant  de  la  Saale  de  lui 
livrer  Bonaparte.  Le  capitaine  Philibert  obéirait  immédiatement 
à  cette  injonction,  sous  peine  de  se  mettre  en  rébellion  ouverte 
contre  son  légitime  souverain  et  d'être  rendu  responsable  du 
sang  versé  et  de  la  destruction  de  son  bâtiment  et  de  son  équipage. 
«  Ces  ordres  exprès,  ajoutait  Jaucourt,  sont  dictés  par  le  sentiment 
de  l'humanité.  Ce  sentiment  a  seul  déterminé  dans  cette  circon- 
stance l'intervention  des  ministres  du  Roi,  puisque  les  souverains 
alliés  peuvent  agir  sans  le  concours  de  la  France.  »  Hypocrisie 
et  mensonge.  Le  gouvernement  royal  était  d'accord  avec  l'Angle- 
terre. L'amiral  Hotham  n'avait  point  alors  l'ordre  de  sommer  la 
Saale  et  de  l'attaquer,  et  cet  ordre-là,  signé   de  Croker,  secré- 

préfet  du  Calvados,  puis  destitué  peu  de  jours  après.  Renommé  par  Louis  XVIIF, 
le  9  juillet  1815,  préfet  de  la  Charente-Inférieure,  il  démissionna  en  décembre,  au 
moment  où  allait  être  rendue  la  loi  de  proscription  contre  les  régicides,  mais  il  fut 
un  des  rares  conventionnels  qui  échappèrent  aux  effets  de  cette  loi.  Il  obtint 
même  une  pension  de  Louis  XVI II,  «  en  récompense  des  nombreu.x  services,  dit  un 
document  du  temps,  qu'il  avait  rendus  pendant  son  administration  et  nolammenl 
en  ISia.  » 
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taire  de  l'Amirauté,  le  capitaine  de  Rigny  était  chargé  de  le 
transmettre  de  Rochefort  au  commandant  de  la  croisière  enne- 
mie. Les  ministres  agissaient-ils  sur  l'invitation  de  l'Angleterre 
ou  avaient-ils  suggéré  ce  moyen  à  Wellington  et  à  Castlereagh? 
Il  y  a  doute  (1).  Mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'on  ne  vou- 
lait pas  que  Napoléon  se  rendît  librement  aux  Anglais,  soit  que 
ceux-ci  craignissent  d'être  obligés  à  certains  ménagemens  envers 
un  prisonnier  volontaire,  soit  que  le  gouvernement  royal  désirât 
se  donner  l'avantage  de  le  leur  livrer  lui-même. 

Ronnefous  était  comme  la  plupart  des  hommes.  Il  avait  de 
l'honneur  et  de  la  générosité,  mais  sous  le  bénéfice  de  son  in- 
térêt. Les  instructions  du  nouveau  ministre  de  la  Marine  le  trou- 
blèrent fort.  Il  répugnait  à  les  exécuter,  et  il  n'osait  n'y  point 
obéir.  Il  commença  par  temporiser.  Il  quitta  Rochefort  seule- 
ment à  onze  heures  du  soir,  en  prétextant  qu'il  fallait  attendre 
le  jusant.  Puis,  au  lieu  d'aller  à  l'île  d'Aix  où  il  savait  qu'était 
l'Empereur,  il  vint  à  bord  de  la  Saale,  feignant  de  croire  qu  il  s'y 
trouvait  encore.  Arrivé  à  une  heure  après  minuit,  il  apprit  du 
commandant  Philibert  que  Napoléon  s'embarquerait  au  point  du 
jour  à  l'île  d'Aix,  sur  le  brick  VÉpervier,  pour  se  rendre  à  la 
croisière  anglaise.  On  avait  encore  le  temps  de  s'opposer  au  dé- 
part. Mais  Ronnefous  eut  la  présence  d'esprit  de  dire  au  baron 
Richard  que  Ronaparte  était  déjà  à  bord  de  VEpervier,  qui  allait 
lever  l'ancre  d'un  instant  à  l'autre.  Puis,  pour  plus  de  sûreté, 
il  fit  envoyer  par  Philibert  au  général  Reker,  à  l'île  d'Aix,  l'avis 
de  précipiter  l'embarquement,  car  de  nouveaux  ordres  étaient 
arrivés  de  Paris.  Cet  avis  n'eut  d'ailleurs  aucune  influence  sur 
la  résolution  de  l'Empereur.  11  la  méditait  depuis  plusieurs  jours 
et,  la  veille,  il  l'avait  irrévocablement  arrêtée.  Il  est  même  dou- 
teux que  le  billet  du  capitaine  Philibert  ait  fait  avancer  d'un 
instant  l'heure  du  départ.  Peu  après  minuit,  on  avait  commencé 
de  transporter  les  bagages  sur  la  goélette  la  Sophie,  mouillée  avec 


(1)  Plusieurs  raisons  font  soupçonner  que  Fouché  avait  participé  à  cette  machi- 
nation :  1°  Jaucourt  dit  que  la  mesure  a  été  arrêtée  par  les  ministres  du  Roi;  2<'seul, 
Fouché  avait  pu  divulguer  au  Conseil  les  intentions,  qu'avait  exprimées  Napoléon, 
dès  le  2  juillet,  de  demander  asile  à  la  croisière  anglaise;  3°  Fouché,  le  4  juillet, 
avait  déjà  interdit  toute  communication  de  l'Empereur  avec  l'escadre  anglaise; 
4°  Fouché  avait,  aux  premiers  jours,  assez  d'autorité  sur  le  Conseil  pour  le  détour- 
ner, s'il  l'avait  voulu  énergiquement,  du  projet  en  question,  et  d'autre  part  il  tenait 
trop  à  témoigner  sa  gratitude  à  Wellington  et  à  se  faire  pardonner  son  intrusion 
parmi  les  ministres  pour  combattre  une  mesure  qui  agréait  à  celui-là  ou  à  ceux-ci. 
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VÉpervier  dans  «  la  fosse  d'Enet.  »  Entre  deux  et  trois  heures 
du  matin,  toute  la  suite  de  l'Empereur,  sauf  les  officiers  géné- 
raux qui  devaient  s'embarquer  dans  la  même  chaloupe  que  lui, 
avaient  gagné  le  brick  sur  des  canots. 

Le  15  juillet,  au  lever  du  soleil,  Napoléon  monta  sur  VÉper- 
vier. Il  portait  Fépée,  le  petit  chapeau,  l'habit  vert  de  colonel 
des  chasseurs  de  sa  garde,  l'uniforme  connu  et  révéré  de  toutes 
les  armées  de  l'Europe.  C'était  la  première  fois  qu'il  le  revêtait 
depuis  son  départ  de  la  Malmaison.  Le  commandant  du  brick,  le 
lieutenant  Jourdan  de  la  Passardière,  reçut  l'Empereur  à  la 
coupée.  Tous  les  matelots  étaient  en  rang  sur  le  pont,  émus, 
frémissans,  des  larmes  dans  les  yeux.  Napoléon  passa  l'inspection, 
acclamé  comme  aux  jours  de  victoire  ;  mais,  dans  ces  suprêmes  : 
Vive  l'Empereur!  il  y  avait  des  sanglots.  Le  lieutenant  Borgnis- 
Desbordes,  envoyé  de  la  Saale,  dit  à  voix  basse  à  Jourdan  :  «  qu'il 
fallait  se  presser,  car  on  pourrait  bien  voir  arriver  des  gens 
chargés  d'arrêter  l'Empereur.  —  Pas  sur  VÉpervier!  répondit 
fièrement  et  résolument  Jourdan,  ou  du  moins  tant  que  je  serai 
vivant.  » 

On  allait  appareiller.  Beker,  qui  avait  accompagné  l'Empereur 
sur  le  brick,  s'approcha  de  lui,  et,  d'une  voix  mal  assurée  que 
l'émotion  faisait  trembler,  il  dit  :  «  —  Sire,  Votre  Majesté  dé- 
sire-t-elle  que  je  l'accompagne  jusqu'à  la  croisière,  ainsi  que  me 
le  prescrivent  les  instructions  du  gouvernement?»  Napoléon  fixa 
sur  lui  un  regard  profond,  chargé  de  tristesse,  et  dit,  avec  un 
accent  d'une  sublime  grandeur  :  «  —  Non,  général  Beker,  re- 
tournez à  l'île  d'Aix.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  dire  que  la 
France  m'a  livré  aux  Anglais!  » 

Henry  Houssaye. 
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Correct  en  toutes  choses,  d'esprit  pondéré,  peu  sensible,  dé- 
pourvu d'imagination,  Antoine  Burier  remplissait  ses  fonctions 
avec  l'amour  de  la  loi  plutôt  qu'avec  celui  des  hommes.  Toutefois, 
le  spectacle  de  cette  agonie  d'enfant  lui  laissait  un  frisson  qu'il 
ne  connaissait  pas  encore  :  pitié,  colère,  indignation,  désir  plus 
chaleureux  de  défendre  les  faibles  contre  la  prépotence  des  puis- 
sans.  La  figure  brune  et  pâle  du  petit  Beppo  le  hantait,  et  le 
regard  de  ces  grands  yeux  noirs  cherchant  désespérément  dans 
la  salle  blanche  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  la  souffrance 
A  côté  de  ce  masque  où  la  mort  mettait  déjà  son  empreinte,  il 
revoyait  en  pensée  la  douce  figure  sérieuse  d'Alice  Délémont. 
Il  la  revoyait  surtout  dans  ce  joli  mouvement  de  révolte,  arrêté 
par  une  pensée  loyale,  où  tant  de  reflets  divers  l'avaient  traversée 
en  un  clin  d'œil;  et  il  s'attardait  à  la  contempler  ainsi,  dans  sa 
mémoire.  Il  n'était  pas  homme  à  s'abandonner  longtemps  à  des 
impressions  douloureuses  ;  aussi  cette  gracieuse  image  eut-elle 
bientôt  chassé  l'autre,  et  fut  seule  à  le  retenir.  Elle  l'accompagna 
dans  les  bureaux  où  le  Directeur  venait  de  le   mander.  Encore 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février. 
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les  petits  Italiens  !  L'Ambassade  réclamait  à  leur  sujet,  allé- 
guant que  les  mairies  leur  délivraient  trop  facilement  des 
livrets;  l'Administration  rejetait  la  faute  sur  le  pays  d'origine, 
où  les  pièces  d'identité  n'étaient  pas  assez  contrôlées.  Beau- 
coup pouvaient  souffrir  et  mourir  avant  que  ce  différend  fût 
tranché!  Du  moins  la  question  était  ouverte  :  elle  ferait  sou 
chemin,  de  bureaux  en  bureaux,  noircissant  des  paperasses, 
remplissant  des  dossiers,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  mûre,  —  ou 
qu'on  la  classât. 

—  Il  faudra  pourtant  que  cette  affaire  s'éclaircisse,  dit  en 
substance  le  fonctionnaire  à  son  subordonné.  Dans  les  départe- 
mens,  le  mal  est  aussi  grand  qu'ici,  mais  notre  action  est  moins 
efficace  :  des  préfets  timorés  la  contrarient,  par  crainte  de  dé- 
plaire aux  industriels.  Cependant  il  y  a  des  contraventions  et  des 
fraudes.  Les  découvrir  est  difficile  :  tâchez  d'y  réussir,  nous 
comptons  sur  vous. 

L'instinct  de  la  chasse  est  un  des  plus  puissans  qui  nous  meu- 
vent :  il  nous  pousse  contre  nos  semblables  à  défaut  de  gibier; 
les  difficultés  l'irritent;  il  devient  plus  féroce  quand  il  peut  s'ar- 
mer d'un  prétexte  d'utilité  sociale.  Fouetté  par  la  confiance  de 
son  supérieur,  celui  de  Burier  s'excita  :  en  quittant  l'hôtel  de 
la  rue  de  Varenne,  le  jeune  homme  ne  pensait  plus  qu'à  dé- 
ployer ses  qualités  de  bon  limier  au  profit  de  l'humanité  et  de 
l'Administration,  pour  le  bien  commun  et  pour  son  avancement. 
Quelques  courses  obligées  le  conduisirent  aux  abords  de  l'Odéon, 
où  l'heure  du  dîner  le  surprit.  Il  entra  dans  un  Bouillon  d'étu- 
dians.  Tout  en  mangeant  sa  tranche  de  rosbif,  il  se  mit  à  com- 
biner d'ingénieux  moyens  pour  découvrir  la  vérité.  Comme  il  y 
croyait  appliquer  toutes  les  forces  de  son  esprit,  l'image  d'Alice 
revint  tout  à  coup.  Il  se  représenta  le  désespoir  de  la  jeune  fille 
quand  son  père,  pris  en  flagrant  délit  de  complicité  de  fraude, 
se  trouverait  impliqué  dans  des  poursuites  peut-être  très  graves. 
Son  zèle  en  fut  aussitôt  attiédi  :  c'était  comme  un  conflit  inat- 
tendu qui  surgissait  entre  son  devoir  nettement  tracé  et  de  sourdes 
pensées  dont  il  sentait  l'action  avant  même  de  les  avoir  for- 
mulées. Et  le  bruit  augmentait  dans  le  restaurant.  Il  sortit,  en 
proie  au  malaise  de  cette  découverte.  La  soirée  était  fraîche  et 
charmante.  A  petits  pas,  la  cigarette  aux  lèvres,  il  suivit  les  bou- 
levards jusqu'au  pont  de  la  Concorde,  le  traversa,  continua  sa 
promenade    en    remontant   lavenuc   des    Champs-Elysées,    où 
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fourmillaient  les  voitures,  les  toilettes  claires,  les  chapeaux 
fleuris.  Des  bouffées  de  musique  couraient  dans  l'air  avec  des 
bouffées  de  parfum.  La  gaîté  de  vivre  s'épanouissait  dans  la 
belle  nuit  commençante.  Burier  s'en  imprégna.  Puis  il  songea 
que  l'inégalité  des  conditions  prive  un  trop  grand  nombre  d'êtres 
des  joies  de  l'abondance  :  parmi  les  heureux,  il  y  a  des  pauvres 
honteux,  des  mendians,  des  ramasseurs  de  bouts  de  cigares... 
Alice  et  Beppo  Trina!...  Et  tout  en  mêlant  ainsi  ses  idées,  il 
reprit  le  chemin  de  sa  demeure. 

Il  occupait  une  petite  garçonnière,  rue  des  Vignes.  De  sa  fe- 
nêtre qui  ouvrait  sur  la  Seine,  il  regarda  vibrer  dans  la  nuit  les 
milliers  de  points  lumineux  qui  piquaient  l'espace,  tantôt  mou- 
vans,  tantôt  immobiles.  De  jour,  il  voyait  les  hautes  cheminées 
de  Grenelle  et  de  Javel  lancer  leurs  fumées  épaisses  ou  légères, 
qui  vont  d'un  gris  blanchâtre  au  noir  de  suie,  s'étirent,  se  dis- 
loquent, montent  et  se  dissipent.  A  cette  heure,  si  ces  fumées  flot- 
taient encore,  elles  se  confondaient  dans  l'ombre  nocturne.  Pen- 
dant qu'il  cherchait  dans  cette  ombre  le  spectacle  habituel, 
l'image  d'Alice  revint  à  côté  de  lui,  doucement,  comme  un  petit 
fantôme  amical  issu  du  paysage.  Un  moment,  il  s'abandonna 
sans  résistance  à  la  douceur  de  la  sentir  là,  à  peine  plus 
vague  et  moins  réelle  que  les  formes  confuses  qui  noircissaient 
dans  la  nuit.  Mais  ce  moment  passa  :  il  sortit  de  son  rêve,  sourit, 
et  haussa  les  épaules  comme  si  quelque  tableau  saugrenu  de 
lanterne  magique  glissait  sous  ses  yeux.  De  fait,  il  venait  de  se 
voir,  lui,  Antoine  Burier,  inspecteur  du  travail,  ennemi  naturel 
des  chefs  d'industrie,  demandant  à  M.  Alcide  Délémont  la  main 
de  la  jeune  fille  !  Il  vit  avec  la  même  netteté  s'allonger  le  visage 
du  maître  verrier,  il  entendit  le  refus  humiliant,  il  eut  le  senti- 
ment de  s'éloigner  l'oreille  basse,  en  pliant  le  dos,  comme  un 
vaincu.  Or,  il  était  de  ces  garçons  pratiques  qui  ne  s'attaquent 
jamais  à  l'impossible  :  qu'un  désir  irréalisable  l'effleurât, —  ce 
qui  peut  arriver  à  chacun  !  —  il  s'empressait  de  le  chasser  en 
pensant  à  d'autres  choses.  Tout  à  l'heure,  dans  les  Champs- 
Elysées,  il  n'avait  pas  même  songé  qu'il  pût  jamais  entrer  dans 
un  restaurant  élégant,  commander  un  dîner  fin,  vider  des  coupes 
de  Champagne  en  compagnie  de  quelque  jolie  fille  étincelante  de 
bijoux  :  ces  biens-là,  n'étant  pas  pour  lui,  ne  le  tentaient  pas, 
tandis  qu'il  remplaçait  parfois  son  cigare  de  deux  sous  par 
un  londrès,  son  carafon  de  mauvais  vin  par  une  demi-bouteiUe 
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de  Mâcon  ou  de  Beaujolais.  Il  ne  raisonna  pas  autrement  :  M"''  Dé- 
lémont  épousera  quelque  gros  industriel  comme  son  père,  bras- 
seur d'affaires,  manieur  d'argent,  pour  devenir  bientôt,  comme 
celles  de  sa  caste,  égoïste,  indifférente,  inconsciente  et  cruelle. 
Il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  :  «  C'est  dommage  !  »  Mais  il 
conclut,  à  demi-voix  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  après  tout? 

Pendant  qu'il  rêvait  ainsi,  Alice  recueillait  de  son  côté  ses 
impressions  de  la  journée.  Elle  aussi  se  mit  à  sa  fenêtre.  Devant 
elle,  les  bâtimens  de  l'usine  se  découpaient  dans  l'obscurité  ;  des 
lumières  éclairaient  les  intérieurs  de  la  cité  ouvrière,  où  des 
ombres  s'allongeaient;  les  reflets  du  four  le  plus  proche  rou- 
geoyaient dans  la  nuit.  Elle  pensait  à  toutes  les  misères  souvent 
entrevues,  mais  dont  elle  avait  eu  pour  la  première  fois,  au 
chevet  du  petit  Beppo,  la  sensation  tragique  ;  elle  pensait  aussi  à 
Burier. 

Le  jeune  homme  lui  avait  plu,  d'ailleurs  sans  nuance  senti- 
mentale, par  ses  fonctions  autant  au  moins  que  par  sa  personne. 
Elle  était  en  effet  de  celles  qui,  dans  les  conflits  de  l'heure  ac- 
tuelle, prennent  parti  contre  leur  classe.  De  la  sienne,  elle  ne 
voyait  que  les  vices,  —  la  cupidité,  l'égoïsme,  la  cruauté,  —  sans 
distinguer  la  part  qui  en  revient  au  fait  même  de  la  possession. 
Sa  sympathie  allait  sans  réserves  aux  victimes  temporaires  de 
ces  vices  éternels,  que  conservent  et  raffinent  en  s'élevant  sur 
l'échelle  sociale  les  déshérités  de  la  veille,  exploiteurs  du  lende- 
main. Pareille  en  cela  à  ces  femmes  de  fermiers  généraux, 
élevées  aux  leçons  de  Jean-Jacques,  que  leurs  complaisantes 
doctrines  devaient  pousser  à  la  guillotine,  une  fois  renversé 
l'équilibre  de  leur  sûreté,  elle  méconnaissait  cette  condition 
de  la  concurrence  qui  interdit  aux  vainqueurs  de  déposer,  pour 
s'attendrir,  leurs  armes  et  leurs  boucliers.  Si,  par  aventure,  il  se 
fût  trouvé  dans  son  cercle  quelqu'un  pour  lui  montrer  le  péril, 
elle  eût  méprisé  un  tel  avertissement  :  femme  avant  tout,  elle 
aimait  mieux  la  pitié  que  la  force  ;  idéaliste,  elle  rêvait  la  jus- 
tice, non  la  conquête;  nul  égard  d'intérêt,  de  caste,  de  famille 
ou  de  race  n'eût  embarrassé  sa  juvénile  intransigeance.  La  su- 
blime et  dangereuse  formule  du  Pereat  mundus  l'enivrait  de  son 
illusoire  noblesse;  et,  avec  tant  d'autres,  ouvriers  aussi  généreux 
qu'elle  d'une  désagrégation  régulière,  en  croyant  participer  à  la 
réfection  d'un  monde  où  se  réaliseraient  enfin  nos  grands  rêves, 
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elle  travaillait  à  l'avènement  d'autres  formes  de  la  tyrannie  et  de 
l'injustice. 

Il  faut  dire  que  toutes  ses  expériences  de  la  vie  s'accordaient 
à  la  pousser  dans  cette  voie  :  à  mesurer  les  sacrifices  consentis 
par  son  père  au  culte  de  la  Fortune,  elle  avait  pris  en  exécration 
ce  Moloch  des  affaires  qui  dévore  les  sentimens  simples,  l'affec- 
tion, la  bonté,  la  bienveillance,  et  tue  la  joie  d'exister.  Jamais 
elle  n'avait  rencontré  que  des  usiniers,  des  contremaîtres,  des 
marchands  ou  des  fabricans  :  tous  exemplaires  peu  variés  du 
même  type  humain,  absorbés  par  un  travail  qu'elle  n'aimait  pas, 
par  des  soucis  qu'elle  jugeait  mesquins  ou  intéressés.  A  côté  du 
lit  de  Beppo,  Burier  lui  apparut  comme  un  libérateur.  Il  était 
l'adversaire  de  ces  ennemis.  Sa  vie  n'appartenait  pas  au  gain.  Il 
luttait  contre  l'égoïsme  des  patrons.  Il  défendait  les  faibles. 
Môme  il  représentait  ce  Dieu  nouveau,  l'Etat,  invoqué  par  tous 
les  réformateurs  dont  elle  lisait  les  livres.  Il  était  investi  d'une 
autorité  bienfaisante,  qu'il  exerçait  avec  sérieux  et  foi.  Blond 
comme  un  chevalier  de  Lumière,  elle  lui  vit  l'auréole  de  ces 
missionnaires  que  les  femmes  admirent  pour  les  vérités  qu'ils 
proclament,  avant  de  leur  vouer  la  faiblesse  de  leur  cœur  et  de 
leur  chair. 

Du  reste,  les  violentes  émotions  qu'elle  traversait  ne  l'eussent 
point  inclinée  vers  la  rêverie  sentimentale  :  l'amour  ne  fleurit 
pas  dans  un  cœur  bouleversé,  et  le  sien  l'était  dans  ses  intimes 
profondeurs.  Jusqu'alors,  elle  tenait  son  père  pour  un  être 
dur,  intéressé,  rigoureux,  inflexible,  mais  d'une  irréprochable 
droiture,  incapable  d'une  action  malhonnête  ou  coupable.  Elle 
l'estimait  ainsi  :  la  loyauté  de  l'homme  compensait  à  ses  yeux 
les  défauts  de  la  caste,  aussi  lourds  chez  tant  d'autres,  et  sans 
ce  contrepoids.  Voici  que  tout  à  coup  elle  découvrait  en  lui  le 
complice  inconscient  d'une  façon  de  corsaire,  —  exploiteur,  pa- 
rasite, faussaire,  assassin.  Gagné  par  une  contagion  abominable, 
il  transportait  jusque  dans  son  foyer  les  procédés  de  ce  sinistre 
associé  :  un  mot  de  l'inspecteur  avait  éclairé  sa  conduite  envers 
Valentin.  Or,  ce  qu'il  violait  là,  ce  n'était  plus  une  loi  récente, 
imparfaite,  discutable  :  c'était  la  solidarité  sacrée  de  la  famille, 
c'était  celle  même  de  la  race,  qui  pousse  tout  homme  digne  de 
ce  nom  à  s'incliner  sur  l'enfant  pour  le  protéger.  Que  de  fois 
elle  avait  défendu  son  père  contre  la  sévérité  idéaliste  de  Ber- 
nard !  A  cette  heure,  elle  se  sentait  à  son  tour  incapable  d'in- 
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diligence  :  elle  condamnait,  dans  la  iraîcheiir  d'nne  conscience 
ignorante  des  premières  compromissions  qui  la  préparent  peu  à 
peu  à  l'endurcissement. 

Délémont  était  absent.  Elle  veillait  encore  quand  il  rentra. 
Elle  l'entendit  fermer  la  porte,  monter  l'escalier,  passer  dans  le 
corridor,  faillit  l'appeler,  et  n'osa.  Le  lendemain,  quand  elle  se 
leva,  il  était  depuis  longtemps  à  l'usine  :  elle  le  vit  dans  la  cour, 
allant,  venant,  donnant  des  ordres,  affairé  comme  toujours.  La 
matinée  passa  sans  qu'elle  pût  lui  parler.  Quand  il  rentra  pour 
le  déjeuner,  à  l'heure  exacte,  il  amenait  Soutre.  Il  semblait 
préoccupé  :  le  repas,  rapide  et  sobre,  fut  encore  moins  animé 
qu'à  l'ordinaire.  Soutre,  pourtant,  tâchait  de  parler;  comme  on 
ne  lui  répondait  guère,  il  fut  bientôt  à  court  de  sujets.  On  servit 
le  café  sans  quitter  la  table;  Alice  dit  : 

—  Papa,  j'ai  été  voir  ce  petit  Italien  malade,  hier  après-midi. 
Sa  belle-mère,  inattentive,  leva   sur   elle    un   regard   vide  ; 

Soutre  écarquilla  les  yeux  : 

—  Comme  cela,  toute  seule?  fit-il. 

Alice  tenait  à  l'indépendance  de  ses  allures. 

—  Oui,  seule,  dit-elle  assez  sèchement.  L'abbé  Médal  m'atten- 
dait devant  l'hôpital. 

—  Comment  va-t-il,  cet  enfant?  demanda  Délémont  d"un  ton 
distrait. 

—  Il  est  au  plus  mal.  On  n"a  aucun  espoir  de  le  sauver. 

—  Ah  !  le  pauvre  ! . . . 

Cette  parole  indiqua  seule  qu'un  éclair  de  pitié  traversait 
peut-être  l'âme  du  maître  verrier. 

—  Il  y  avait  auprès  de  lui  l'inspecteur  du  travail,  reprit 
Alice. 

—  Burier?  s'écria  Délémont.  Que  faisait-il  là,  l'animal? 
Son  visage  sassombrit,  comme  si  le  seul  nom  do  cet  homme 

suffisait  à  le  mettre  de  mauvaise  humeur;  il  ajouta,  en  se  tour- 
nant vers  Soutre  : 

—  Je  parie  qu'il  cherchait  des  choses  contre  nous  ! 

Le  sous-directeur  tenait  dans  son  énorme  main  une  petite 
tasse  fine,  où  il  remuait  le  sucre.  Il  répondit,  en  continuant  à 
tourner  sa  cuiller  : 

—  Que  pourrait-il?  A  l'usine,  ces  enfans  sont  très  bien  traités. 
Le  reste  ne  nous  regarde  pas. 

—  Sans  doute,  fit  Délémont,  pensif.  Mais  n'oubliez  pas  qu'ils 
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nous  cherchent  noise,  à  la  rue  de  Varenne!  Le  moindre  pré- 
texte leur  serait  bon. 

Le  sous-directeur  goûta  son  café,  le  trouva  suffisamment 
sucré,  vida  d'un  trait  sa  petite  tasse,  et  conclut,  avec  un  soupir  : 

—  Ils  ne  pourraient  donc  pas  nous  laisser  tranquilles?... 
Alice  le  regarda  :  ce  fut  comme  si  ses  yeux  ouvraient  pour  la 

première  fois  la  barrière  de  ce  front  étroit,  et  n'y  trouvaient  que 
du  vide.  Pour  la  première  fois  aussi,  elle  sentit  une  sorte  de  répu- 
gnance de  cette  musculature  énorme,  de  cette  force  animale, 
en  même  temps  que  l'image  plus  fine  de  Burier  traversait  rapi- 
dement sa  pensée.  On  se  tut.  Estelle  vint  offrir  un  verre  d'aniselte 
à  Soutre,  qui  la  remercia  sans  la  regarder.  Alice  reprit  : 

—  Et  Valentin? 

Elle  crut  s'apercevoir  que  les  deux  hommes  échangeaient  un 
signe  d'intelligence.  Son  père  se  leva,  appela  du  geste  le  sous- 
directeur,  et  répondit  : 

—  Il  va  bien.  Je  crois  que  Danzine  est  content  de  lui.  Allons, 
Soutre! 

Le  géant  se  leva  à  son  tour,  non  sans  effort.  Il  se  trouvait 
bien  là,  dans  le  cercle  de  cette  famille  qu'il  considérait  déjà  comme 
sienne,  dans  ce  confort  qu'il  prenait  pour  du  luxe.  Il  aurait 
volontiers  avalé  une  deuxième,  puis  une  troisième  tasse  de  café, 
avec  beaucoup  de  sucre.  Mais  Délémont  avait  parlé  :  il  obéit. 
Malgré  le  bon  regard  dévoué  qu'il  leva  sur  Alice,  en  prenant 
congé,  il  n'obtint  qu'un  salut  très  froid.  Il  ne  s'en  troubla  point: 
jamais  l'idée  ne  l'eût  effleuré  qu'un  obstacle  pût  contrecarrer  la 
volonté  de  son  patron,  et,  puisque  celui-ci  lui  avait  promis  sa 
fille,  qu'aurait-il  craint?  En  revanche,  Estelle  retint  sa  main, 
en  lui  disant  : 

—  Vous  viendrez  bientôt  diner  avec  nous,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Soutre? 

Il  ne  sentit  pas  trembler  la  petite  main  dans  la  sienne,  il 
ne  devina  rien  de  ce  qui  vibrait  dans  la  voix,  et  répondit,  dis- 
traitement. 

—  Oui,  mademoiselle  ! 

Estelle  crut  que  cette  expédition  à  l'hôpital  avait  augmenté 
le  prestige  de  sa  sœur  :  aussi  voulut-elle  l'y  accompagner  le  len- 
demain, avec  des  fleurs,  des  douceurs,  et  de  jolies  phrases  de 
pitié  toutes  prêtes.  Mais  la  visite  fut  plus  émouvante  encore: 
l'irrévocable  était  accompli.  Les  deux  jeunes  filles  distribuèrent 
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leurs  présens  à  d'autres  petits  moribonds,  dont  les  yeux  sans 
désirs  s'étonnaient  de  l'aubaine;  elles  revinrent  bouleversées, 
coururent  chercher  leur  père  à  l'usine,  le  relancèrent  jusque  dans 
son  bureau  : 

—  Papa,  le  petit  Beppo  est  mort! 

Il  leur  semblait  qu'à  cette  nouvelle,  les  fours  allaient  s'éteindre, 
le  travail  s'arrêter.  Délémont,  qui  expédiait  son  courrier,  acheva 
de  plier  une  lettre,  et  fit  simplement  : 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Nous  l'avons  vu,  dit  Flstelle.  Tu  n'imagines  pas  comme 
il  était  beau!  avec  ses  jolis  cheveux  noirs,...  et  ce  calme,  cette 
paix  ! 

Alice  ajouta,  toute  frissonnante  : 

—  Voir  mourir  un  enfant  seul,  loin  des  siens,  dans  un  lit 
d'hôpital...  L'horrible  chose!... 

Délémont  glissa  la  lettre  pliée  dans  une  enveloppe  jaune, 
qu'il  ferma,  écrivit  l'adresse,  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  très  triste,  en  effet. 

—  Oh!  père!  s'écria  Alice  en  joignant  les  mains. 

Il  ne  sentit  pas  le  reproche,  et  comprit  seulement  qu'elles 
étaient  très  émues  : 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  retourner  là-bas,  leur 
dit-il.  C'était  inutile.  A  quoi  bon  courir  après  de  telles  impres- 
sions ? 

Comme  elles  restaient  là,  il  reprit,  en  suivant  un^  liaison 
d'idées  qui  ne  leur  échappa  pas. 

—  A  propos,  le  petit  Valentin  ne  rentrera  pas  à  l'usine.  Non, 
décidément,  il  est  trop  faible  pour  le  métier.  Nous  verrons  ce 
qu'on  peut  faire  de  lui.  J'ai  eu  Vidée  de  le  faire  examiner  par  un 
médecin.  On  vient  de  m'apporter  le  rapport.  Tu  peux  le  lire, 
Alice,  toi  qui  t'intéresses  à  cet  enfant.  Pas  rassurant,  tu  vois... 

En  parcourant  les  feuilles  hérissées  de  termes  techniques,  la 
jeune  fille  ne  pensait  qu'au  mensonge  qu'elle  venait  d'entendre  : 
ces  trois  mots  par  lesquels  son  père,  supprimant  l'intervention 
coercitive  de  l'inspecteur,  s'attribuait  en  passant  l'honneur  de 
l'initiative.  Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux,  en  répondant  : 

—  Tant  mieux  !  Il  est  pénible  d'avoir  des  difficultés  avec  l'ad- 
ministration pour  de  petits  étrangers;  que  serait-ce  pour  un 
parent  ! 

Ignorant  la  conversation  de  sa  fille  aînée  avec  Burier,  le 
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maître  verrier  soutint  son  mensonge,  par  habitude,  par  incon- 
science ou  par  orgueil. 

—  L'administration  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 
Alice  rougit  pour  lui.  Il  dit  encore  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Voilà  nos  plans  contrariés.  Nous 
verrons  la  suite  avec  Romanèche.  C'est  lui  qui  est  le  tuteur,  après 
tout! 

Et  il  se  remit  à  sa  correspondance. 

En  retraversant  la  cour,  les  deux  jeunes  filles  aperçurent 
Soutre,  et  l'appelèrent,  pour  lui  apprendre  la  triste  nouvelle. 

—  Oh!  monsieur  Soutre,  si  vous  l'aviez  vu!  répétait  Estelle 
avec  ardeur.  Si  vous  aviez  vu  ses  jolis  cheveux  noirs  et  sa 
pâleur  !...  Un  ange,  un  petit  ange  comme  il  y  en  a  dans  les  vieux 
tableaux! 

Soutre  parut  plus  troublé  que  son  patron  ;  il  s'attrista, 
prit  un  air  de  componction  ;  mais  il  ne  regardait  qu'Alice,  et  ce 
fut  à  elle  qu'il  répondit  : 

—  Ah!  c'est  bien  triste,  ces  misères!...  Oui,  oui...  On  fait 
ce  qu'on  peut  pour  les  soulager...  Mais  on  ne  peut  pas,  voilà  le 
malheur!... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Estelle.  Ce  n'était  plus  pour 
le  petit  Beppo  :  quand  elle  passait,  il  ne  la  voyait  jamais,  il  ne 
répondait  pas  quand  elle  lui  parlait  ;  elle  n'était  décidément 
pour  lui  quune  petite  chose  insignifiante,  perdue  dans  l'ombre 
heureuse  de  sa  sœur. 

II 

Appelé  à  émettre  un  avis  sur  le  sort  de  Valentîn,  Romanèche 
fut  d'abord  très  prudent  :  il  craignait  que  son  beau-frère,  dans 
un  accès  d'humeur,  n'alléguât  le  renversement  |de  ses  projets 
pour  rétracter  ses  engagemens,  et  ne  voulût  se  décharger  sur  lui 
d'une  part  du  fardeau.  Aussi  resta-t-il  sur  la  défensive  :  la  santé 
se  fortifie  souvent  avec  l'âge;  pourquoi  prendre  d'urgence  une 
décision  qui  engagerait  l'avenir?  ne  pouvait-on  la  remettre  d'une 
année,  par  exemple,  et  «  voir  venir?...  » 

—  Que  faire  de  lui,  en  attendant?  demanda  Délémont.  Voilà 
ce  que  je  ne  sais  pas!  Mon  idée  n'est  pas  praticable.  Bon,  j'y 
renonce,  n'en  parlons  plus!  Tâchez  d'en  avoir  une  meilleure, 
vous  qui  êtes  son  tuteur  I 
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Si  sûr  de  soi  quand  il  s'agissait  d'assurer  le  bonheur  des  so- 
ciétés futures,  si  abondant  en  conseils  pour  les  rois,  les  peuples 
et  les  gouvernemens,  Romanèche  restait  à  court,  en  contemplant 
l'extrémité  de  sa  bottine  droite  qui  frappait  le  sol  de  petits 
coups  perplexes.  S'il  eût  été  seul  avec  son  beau-frère,  il  se  fût 
senti  moins  gêné;  mais  Bernard  assistait  à  l'entretien,  atten- 
dant de  lui  quelque  élan  généreux.  Comment  parler  sans  déce- 
voir le  jeune  homme  ? 

—  L'essentiel,  vous  comprenez,  déclara  Délémont,  c'est  qu'il 
gagne  bientôt  sa  vie  :  je  n'ai  pas  envie  de  le  garder  dix  ans  sur  les 
bras,  moi  ! 

A  ces  mots,  Romanèche  comprit  que  son  beau-frère  ne 
comptait  pas  sur  lui;  rassuré,  il  redevint  généreux  : 

—  Cet  enfant  paraît  bien  doué,  dit-il.  Evidemment,  il  a  le 
goût  et  le  désir  d'apprendre.  C'est  une  indication.  L'important, 
n'est-ce  pas,  c'est  que  chacun  soit  mis  en  état  de  profiter  do 
ses  aptitudes.  Pourquoi  ne  pas  l'envoyer  dans  un  lycée,  au 
moins  pour  une  année?  Ensuite  on  verrait! 

Délémont  se  récria  : 

—  Hé  !  mon  cher,  voilà  que  vous  recommencez  à  faire  de  la 
théorie!...  Chacun  selon  ses  possibilités,,  d'abord!  Un  orphelin, 
sans  ressources,  ne  peut  pas  faire  des  études.  Il  lui  faut  une  car- 
rière facile,  rapide,  qui  donne  vite  des  résultats.  Après  une  année 
de  latin,  il  ne  voudrait  plus  entendre  parler  d'un  métier  pra- 
tique. Il  voudrait  continuer.  Et  c'est  moi  qui  paye,  encore  une 
fois  ! 

—  Puisque  vous  le  pouvez!  répliqua  le  professeur. 

—  Je  le  peux,  je  le  peux,  grogna  Délémont,  vous  le  dites... 
Mais  si  je  ne  comptais  pas,  comme  tout  le  monde...  ma  parole! 
je  n'irais  pas  loin. 

Bernard  intervint  : 

—  Ce  n'est  pas  cette  dépense-là  qui  nous  ruinera,  père! 

—  Soyez  tout  à  fait  généreux!  ajouta  Romanèche.  Faites  pour 
cet  enfant  ce  qui  serait  fait  pour  tous  dans  un  monde  normal! 
Chacun  de  nous  peut  et  doit  travailler  selon  ses  moyens  à  réaliser 
ridéal  social  de  l'avenir,  qui  mettra  tout  être  humain  à  même  de 
développer  ses  virtualités... 

Il  [parlait  ainsi  pour  Bernard,  sachant  son  beau-frère  inac- 
cessible à  de  tels  argumens. 

—  Ce  que  vous  ferez  ne    sera    pas  perdu,  ajoula-t-il.  Vous 
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aurez  la  satisfaction  d'avoir  formé  un  homme,  qui  pourra  honorer 
son  nom,  son  pays  peut-être... 

—  Ma  parole  !  dit  Délémont,  vous  voulez  me  mettre  sur  la 
paille,  je  le  A'ois  bien! 

L'exagération  de  cette  boutade  trahissait  un  homme  ébranlé. 
Romanèche  y  répondit  par  un  éclat  de  rire,  qui  flatta  le  maître 
verrier.  Puis,  changeant  de  ton,  prenant  la  question  du  côté 
pratique,  il  représenta  qu'on  peut  s'arranger  à  bon  compte  avec 
certains  lycées  de  province  :  un  millier  de  francs  par  année 
suffiraient  amplement  pour  commencer;  plus  tard,  on  aurait  une 
bourse,  si  l'enfant  en  était  digne. 

—  La  société,  certes,  ne  fait  pas  encore  tout  ce  qu'elle  devrait. 
Pourtant,  on  peut  dire  que  l'instruction  est  accessible  à  tous,  ou 
peu  s'en  faut.  Et  l'instruction,  c'est  la  grande  chose  !  Elle  ouvre 
tous  les  chemins  ;  le  baccalauréat  mène  à  tout  ! 

Ce  mot  faillit  tout  compromettre:  Délémont  le  releva  en 
s'écriant  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  bachelier,  moi  !... 

Le  coup  d'oeil  dont  il  enveloppa  son  beau-frère  signifiait 
clairement  :  «  Vous  l'êtes,  vous;  qui  de  nous  deux  tient  la 
corde  ?  » 

—  L'avenir  est  aux  hommes  d'action,  aux  hommes  pratiques  ! . . . 

—  L'avenir,  dit  Romanèche,  appartient  à  ceux  qui  trouvent 
l'emploi  de  leurs  véritables  aptitudes. 

Délémont  se  débattit  encore,  rappela  les  «  prolétaires  intel- 
lectuels »  qui  cherchent  en  vain  leur  place  dans  le  monde  actuel, 
et  finit  par  céder  :  non  certes  que  les  argumens  du  professeur 
l'eussent  convaincu  ;  mais  il  ne  voyait  rien  au  monde  que  l'usine, 
et,  puisqu'il  y  fallait  renoncer,  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter. 

—  Enfin,  conclut-il,  s'il  tourne  mal,  vous  ne  me  le  repro- 
cherez pas  ! 

—  Soyez  tranquille,  affirma  Romanèche  :  il  tournera  bien  ! 
Et  il  eut  un  beau  mouvement  :   il   invita  l'orphelin   à  venir 

passer  une  partie  de  l'été  dans  le  petit  village  de  l'Eure,  où  il 
s'installait  avec  sa  famille,  pour  les  vacances  : 

—  Le  bon  air  le  fortifiera  :  il  en  a  besoin.  Et  puis,  je  lui  don- 
nerai des  leçons  de  latin  :  cela  lui  fera  gagner  une  année. 

Il  se  tourna  vers  Rernard  en  ajoutant  : 

—  Chacun  donne  selon  ses  moyens  :  je  fais  le  peu  que  je 
puisl 
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Au  commencement  de  la  semaine  suivante,  Burier  reparut  à 
l'usine.  Il  avait  un  peu  retardé  sa  visite,  pour  laisser  à  Délémont 
le  loisir  de  se  mettre  en  règle  :  concession  dont  il  ne  s'avouait 
pas  à  lui-même  le  secret  mobile.  11  trouva  le  petit  personnel 
renouvelé  :  des  adolescens  remplaçaient  les  trop  jeunes  enfans 
mieux  tenus,  plus  vigoureux,  bien  portans.  «  Le  négrier  a  pris 
peur,  »  pensa-t-il.  Et  il  supposa  que  Gotto  avait  expédié  les 
porteurs  trop  jeunes  ou  malingres  dans  des  départemens  moins 
surveillés,  pour  les  remplacer  ici  par  ce  qu'il  avait  de  mieux  : 
ce  qui  révélait  une  organisation  étendue  de  son  trafic.  Malgré  le 
bon  aspect  des  équipes,  il  réclama  les  carnets.  Comme  il  les 
compulsait,  il  fut  frappé  d'y  retrouver  le  nom  de  Trina.  Il  en 
revint  demander  le  titulaire.  C'était  un  garçon  d^une  quinzaine 
d'années,  bien  pris  et  fort.  Il  essaya  de  l'interroger  : 

—  Es-tu  le  frère  du  petit  qui  est  mort  l'autre  jour  ? 
L'enfant  sourit,  montra  ses  dents  blanches,  leva  de  grands 

yeux  effrontés,  en  faisant  signe  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  Tune  comprends  pas  le  français?...  Pas  un  mot?...  Non?... 
Voyons,  écoute  bien  !...  Petit  frère  à  toi,  mort?... 

Il  crut  voir  passer  un  éclair  au  fond  des  yeux  de  velours, 
mais  n'obtint  rien.  Il  éleva  la  voix  : 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre  !...  Frère...  mort?... 
Trina  recommença  sa  pantomime,  puis  resta  muet,  les  bras 

ballans.  A  quelques  pas,  Gotto  suivait  la  scène  du  coin  de  l'œil. 
Il  s'approcha,  l'air  aimable,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Voulez-vous  que  ze  loui  demande,  moussu?...  Ze  vous 
dirai  la  réponse,  ésattement...  Hé,  dites,  moussu,  dites  donc? 

L'inspecteur  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  méprisant. 
L'autre,  sans  se  déconcerter,  fit  l'article  : 

—  Beau  garçon,  celoui-là,  hé?...  C'est  grand,  c'est  fort,  c'est 
zoli...  Oun  Antinôousse,  ze  vous  dis!... 

Et  il  se  dandinait,  la  cigarette  entre  les  doigts,  son  cha- 
peau melon  sur  l'oreille,  en  homme  content  de  soi,  qui  s'attend 
à  des  complimens. 

Comme  l'inspecteur  s'éloignait,  il  vit  arriver  Délémont,  qui 
l'arrêta,  sucre  et  miel,  pour  lui  jouer  la  petite  comédie  de  bon- 
homie qu'il  donnait  à  loccasion,  quand  il  voulait  amadouer 
quelqu'un,  ou  simplement  quand  son  humeur  l'y  poussait.  Dans 
ces  momens-là,  il  semblait  un  autre  homme  :  les  plis  durs  de 
son   visage   disparaissaient,    il    souriait,    son   regard    changeait 


UN    VAINQUEUR.  47 

d'expression  ;  et  il  parlait  à  bâtons  rompus,  en  petites  phrases 
qui  mêlaient  tous  les  sujets: 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  que  vous  m'avez  rendu  service, 
monsieur  l'inspecteur?...  Positivement!...  Le  médecin  m'a  dis- 
suadé de  garder  ici  mon  petit  neveu,  vous  vous  rappelez?...  Il 
le  croit  faible  de  la  poitrine...  Une  chose  dont  je  n'aurais  jamais 
eu  l'idée  :  dans  ma  famille,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
faible  de  la  poitrine  ou  d'ailleurs!...  Pour  tout  dire,  je  ne  crois 
pas  beaucoup  à  ces  histoires  des  médecins  :  ce  sont  des  faiseurs 
d'embarras...  Mais  enfin,  supposez  que  cet  enfant  soit  tombé 
malade  en  travaillant  chez  moi  !...  Songez  que  j'ai  un  beau-frère 
qui  est  dans  vos  idées...  Oui,   oui,  socialiste,  collectiviste,  éta- 

tiste,  tout  ce  que  vous  voudrez Et  c'est  son  tuteur,  encore!... 

Vous  l'entendez  d'ici!... 

«  Faut-il  qu'il  ait  eu  peur,  lui  aussi,  pour  être  aimable,  » 
songeait  Burier  en  l'écoutant  ;  il  répondit  : 

—  J'étais  sûr  que  cela  finirait  ainsi.  Vous  voyez  bien  que 
notre  action  a  du  bon,  quelquefois. 

Délémont  ne  poussa  pas  la  complaisance  jusqu'à  en  convenir. 

—  Heu!  heu!  fit-il,  pas  souvent,  pas  souvent!...  Vous  avez 
vu  mes  nouveaux  porteurs  ?...  Cette  fois,  vous  ne  direz  pas 
qu'ils  ont  l'air  trop  jeunes  ! 

—  En  effet,  ils  ont  leurs  treize  ans  bien  sonnés,  ceux-là  ! 

—  Et  quinze,  et  seize,  cher  monsieur  !...  On  dirait  que  vous 
le  regrettez?...  Avouez  que  vous  ne  demandez  qu'à  me  taquiner 
encore  ! 

Burier  protesta  avec  vivacité  : 

—  Oh  !  nullement,  monsieur,  je  vous  assure  !  Au  contraire  : 
je  suis  enchanté  de  n'avoir  aucune  contravention  à  relever  contre 
vous,  et  je  souhaite  que  cela  continue. 

—  Moi  aussi,  je  ne  demande  qu'à  être  en  règle  avec  votre 
sacrée  loi!...  Mais  que  voulez-vous?  Quand  on  ne  peut  pas,  on 
ne  peut  pas!...  Il  faut  comprendre  un  peu  les  choses,  que 
diable  !...  Notre  industrie  a  ses  exigences,  et  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  d'éteindre  mes  fours,  ma  parole  ! 

—  Vous  en  construiriez  plutôt  de  nouveaux,  monsieur  Délé- 
mont !  Il  suffit  d'entrer  dans  votre  usine  pour  voir  qu'elle  est 
en  pleine  prospérité,  et  tenue...  comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ! 

Ce  compliment  d'un  homme  qui  devait  s'y  connaître  fut 
agréable  au  maître  verrier  : 
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—  On  fait  de  son  mieux,  répondit-il.  On  ferait  mieux  encore 
si  personne  ne  nous  mettait  des  bâtons  dans  les  roues...  Mais  les 
théoriciens  rendent  la  vie  bien  difficile  aux  gens  pratiques!... 
Allons,  au  revoir,  monsieur  l'inspecteur. 

Encouragé  par  le  ton  presque  amical  de  l'entretien,  Burier 
voulut  le  terminer  par  une  plaisanterie  : 

—  Vous  préféreriez  que  ce  fût  adieu,  n'est-ce  pas?  fit-il  en 
riant. 

Délémont  rit  aussi,  en  répondant  : 

—  Non,  non,  je  vous  assure  !...  Je  n'ai  rien  contre  vous...  Au 
contraire,  j'aime  les  gens  qui  font  bien  ce  qu'ils  font,  ma  parole  I... 

Et  il  lui  serra  la  main. 

Burier  s'éloigna,  étonné  de  tant  d'aménité,  prêt  à  s'ouvrir  à 
de  vagues  espérances  :  l'homme,  après  tout,  n'était  pas  si  terrible, 
et  la  vie  arrange  parfois  des  romans  plus  invraisemblables!... 
Vers  l'extrémité  du  pont  qu'il  suivait  à  sa  droite,  il  vit  s'avancer 
sur  l'autre  trottoir  Alice,  Estelle  et  Soutre,  avec  Valentin.  Il 
traversa  pour  les  rencontrer  Valentin  le  reconnut  le  premier, 
serra  la  main  d'Alice  et  s'écria  : 

—  Lui!... 

Toute  la  reconnaissance  qu'il  vouait  à  son  sauveur  avait  passé 
dans  son  exclamation.  La  jeune  fille  tourna  la  tète  du  côté  de 
Burier,  qui  la  salua.  Il  y  eut  une  seconde  d'hésitation  ;  le  petit 
groupe  s'arrêta  : 

—  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur  ! 

—  Bonjour,  mademoiselle  ! 

Ils  demeuraient  gênés,  sans  rien  trouver  à  se  dire,  sous  les 
yeux  étonnés  d'Estelle  et  de  Soutre,  arrêtés  avec  eux.  Dans 
cet  instant,  Soutre  sentit  se  décupler  son  antipathie,  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Vous  avez  appris  la  mort  de  ce  pauvre  petit  Trino,  mon- 
sieur? dit  Alice. 

—  Oui,  mademoiselle.  Vous  lavez  revu? 

—  Non.  Quand  je  suis  retournée  à  l'hôpital,  avec  ma  sœur, 
il  venait  d'expirer. 

Elle  regarda  Estelle,  qui  répéta: 

—  Il  était  très  beau. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  comme  si  le  seul  sujet  de  conver- 
sation possible  entre  eux  était  épuisé.  Soutre  afïectaitde  contem- 
pler le  paysage. 
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—  Que  de  misères  !  nmniium  Biirier. 
Alice  répondit  : 

—  On  voudrait  vouer  sa  vie  à  les  soulager. 

Ils  allaient  se  séparer,  quand  Valentin,  dont  la  petite  âme 
fervente  brûlait  de  s'exprimer,  saisit  la  main  de  Burier  en  levant 
sur  lui  des  yeux  d'adoration. 

—  Ah  !  c'est  ce  petit  de  l'autre  jour  !  dit  l'inspecteur.  Je  ne 
le  reconnaissais  pas,  dans  ces  beaux  habits.  Eh  bien  !  tu  ne  deviens 
pas  verrier?...  Bonne  chose,  hein?...  Alors,  qu'est-ce  que  tu  vas 
l'aire  ? 

Le  petit  garçon,  tout  vibrant,  répondit: 

—  Je  vais  apprendre  ! 

—  Oui,  dit  Alice,  mon  père  est  décidé  à  le  laisser  suivre  ses 
goûts. 

Elle  était  heureuse  de  pouvoir  annoncer  cette  bonne  action. 
Burier  s'empressa  de  la  louer  : 

—  M.  Délémont  est  bien  meilleur  qu'il  ne  veut  le  paraître. 
C'est  très  généreux,  ce  qu'il  fait  là. 

Le  parti  pris  que  mettaient  Estelle  et  Soutre  à  se  taire  ren- 
dait impossible  un  plus  long  entretien.  Alice  le  termina  : 

—  Adieu,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Burier  tapota  les  joues  de  Valentin,  et  saluâtes  autres.  Soutre 
toucha  le  bord  de  son  chapeau.  Estelle  inclina  légèrement  la 
tête.  Ils  se  quittèrent.  Entre  eux  tous,  il  y  eut  désormais  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'indéfinissable  :  peut-être  pressentaient-ils 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  encore,  et  se  devineraient  un  jour... 

III 

Dès  le  commencement  d'avril,  les  Romanèche  s'installaient  à 
la  campagne.  Ils  louaient  chaque  année,  dans  le  village  de  Coche- 
rel,  un  petit  appartement,  avec  un  jardinet,  seuls  «  bourgeois  » 
dans  cette  campagne  écartée  ;  et  ils  s'y  laissaient  vivre.  Glaire 
installait  sous  un  arbre,  dans  les  prés,  son  indolence  passive  et 
souriante,  secouée  le  reste  de  Tannée  par  les  soucis  du  ménage. 
Les  quatre  garçons  couraient  les  chemins,  grimpaient  aux  col- 
lines, pataugeaient  dans  lEure  ou  ramaient  sur  un  canot  d'em- 
prunt. Quant  à  Romanèche,  il  mêlait,  en  des  proportions  étudiées, 
la  promenade,  le  jardinage,  la  lecture  et  la  pêche.  Il  jouissait 
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avec  méthode  de  la  nature,  sachant  l'heure  qui  convient  à  chaque 
point  de  vue,  de  quel  pas  il  est  sain  de  marcher,  comment  on 
respire  pour  renouveler  l'air  jusqu'au  fond  des  poumons,  et  qu'il 
faut  penser  à  ce  qu'on  voit  si  l'on  veut  se  délasser  l'esprit.  Il 
jardinait  pour  s'entretenir  les  muscles ,  relisait  de  temps  en 
temps  quelques  pages  de  Michelet,  et  péchait  à  la  ligne.  Va- 
lentin,  qu'effarouchait  la  turbulence  des  cousins,  fut  son  com- 
pagnon. Pourtant  il  détestait  le  jardinage,  et  il  était  distrait: 
à  chaque  instant,  les  poissons  lui  prenaient  ses  amorces,  et  l'ha- 
meçon sans  appât  emporté  par  le  courant,  flottait  au  ras  de 
l'eau.  Les  garçons  le  surnommaient  «  gobe-la-lune;  »  dans  le 
fait,  avec  son  nez  en  l'air,  il  semblait  toujours  l'attendre,  même 
quand  elle  se  promenait  dans  l'autre  hémisphère.  Alors,  un  coup 
de  poing  le  rappelait  à  la  réalité.  C'était  Robert  ou  Marc  qui 
lui  disait  en  éclatant  de  rire  : 

—  Elle  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  elle  est  en  voyage! 

Il  riait  aussi,  plutôt  que  de  se  fâcher.  Il  ne  leur  demandait 
qu'à  rester  en  dehors  de  leurs  jeux  bruyans.  Son  oncle  lui  don- 
nait des  leçons  de  latin  :  il  en  profitait  de  toute  son  âme,  et,  pour 
l'en  remercier,  l'écoutait  avec  admiration.  Or,  Romanèche  par- 
lait toujours,  en  péchant,  en  bêchant,  en  marchant,  en  rêvant, 
en  lisant  même.  Il  parlait  d'une  voix  molle,  un  peu  grasse,  égale, 
qui  éveillait  une  impression  de  tiédeur  fluide,  parfumée  d'une 
odeur  fade.  Les  phrases  coulaient,  fleuries  d'images  classiques, 
sans  accent  ni  couleur.  Jamais  elles  n'invitaient  à  la  réplique  : 
sa  ligne  à  la  main,  coiffé  d'un  vieux  panama,  ou  appuyé,  en 
bras  de  chemise,  sur  sa  bêche,  il  enseignait.  Sa  femme  ne  l'écou- 
tait guère,  parce  qu'elle  combinait  les  repas  ou  la  lessive;  ses 
fils  non  plus,  parce  qu'ils  voulaient  courir.  Valentin,  lui,  se 
suspendit  à  ses  lèvres,  et,  du  matin  jusqu'au  soir,  Romanèche 
parlait  histoire  et  politique.  Sur  les  questions  comme  sur  les 
hommes,  il  professait  des  opinions  catégoriques,  qu'il  ne  revisait 
jamais.  Le  passé,  d'ailleurs,  ne  l'intéressait  que  par  rapport  au 
présent,  ou  plutôt  à  l'avenir,  qu'il  croyait  influencer  :  quoi  qu'il 
fît,  qu'il  tînt  sa  classe  ou  marchât  de  son  pas  hygiénique,  qu'il 
découpât  le  pot-au-feu  de  famille  ou  repiquât  les  salades  de  son 
jardin,  il  surveillait  les  prêtres  et  condamnait  les  rois.  Cette 
année-là,  l'approche  des  élections  générales,  à  travers  les  der- 
niers grondemens  de  l'orage  panamiste,  l'excitait  particulière- 
ment;  la  polémique   courante  animait  sa   verve,  les  moindres 
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incidens  lui  servaient  de  prétexte  à  développer  ses  vastes  con- 
ceptions sociales.  Toutefois,  l'ampleur  de  ses  visions  générales 
ne  l'empêchait  pas  de  ramener  son  regard  sur  certains  exem- 
plaires de  la  société  actuelle,  qu'il  connaissait  bien  et  décla- 
rait représentatifs.  C'est  ainsi  que  son  beau-frère  le  préoccupait 
vivement  :  qu'adviendrait-il  dans  les  temps  futurs  d'hommes 
comme  lui,  de  fortunes  comme  la  sienne,  d'entreprises  telles  que 
son  usine  ?  Romanèche  le  prédisait  en  regardant  son  bouchon 
flotter  sur  l'eau  brune  : 

—  ...  Après  la  nationalisation  du  sol,  mon  petit,  viendra  celle 
des  grandes  industries.  Comprends-tu  ce  que  ça  veut  dire? 
Prenons  l'exemple  de  ton  oncle  Délémont.  Il  se  figure  que  son 
usine  est  à  lui  et  à  ses  descendans,  pour  les  siècles  des  siècles, 
parce  qu'il  prétend  l'avoir  fondée  tout  seul.  D'abord,  il  se 
trompe  :  son  usine  doit  sa  prospérité  à  l'intelligence  et  au  travail 
de  ses  ouvriers  pour  le  moins  autant  qu'à  son  habileté  technique 
ou  commerciale  !  Elle  est  une  œuvre  collective  :  il  est  juste 
qu'elle  devienne  propriété  collective.  Aussi,  dans  cinquante  ans, 
dans  vingt  peut-être,  elle  sortira  tout  naturellement  de  ses  mains, 
ou  de  celles  de  ses  héritiers,  pour  passer  dans  celles  de  ses  colla- 
borateurs. Non  pas  directement,  sans  doute  :  il  y  a  longtemps 
qu'on  a  renoncé  à  l'utopie  absurde  du  partage  !  mais  par  le 
canal  de  l'Etat,  répartiteur  indiqué  des  biens  collectifs.  L'Etat 
sera  la  bascule  dont  les  mouvemens  établiront  l'équilibre  entre 
l'apport  et  la  consommation  de  chacun.  Et  cela  paraîtra  si 
simple,  qu'on  ne  comprendra  pas  qu'il  ait  fallu  tant  de  siècles 
pour  en  arriver  là  ! 

Un  poisson  se  laissait  prendre.  Romanèche  le  tirait  adroite- 
ment, Valentin  se  hâtait  de  l'enlever  de  l'hameçon. 

—  Non,  petit,  ce  n'est  pas  un  goujon,  c'est  une  ablette! 
L'appât  changé,  la  ligne  dans  la  rivière,  les  propos  reprenaient 

leur  cours  : 

—  ...  La  suppression  des  grandes  fortunes  sera  l'un  des  meil- 
leurs bienfaits  du  nouveau  régime.  Elles  sont  immorales.  Elles 
ne  profitent  pas  même  à  ceux  qui  les  détiennent.  Vois  ton 
oncle  :  il  ne  sait  jouir  de  rien,  il  ignore  jusqu'aux  plaisirs  de  la 
nature,  que  nous  avons  ici,  nous,  tout  pauvres  que  nous  sommes. 
Il  reste  enfermé  dans  son  usine  jours  et  dimanches,  été  comme 
hiver.  Pour  lui,  la  vie  n'a  pas  d'autre  but  que  de  fabriquer  des 
bouteilles  et  de  gagner  de  l'argent.  Ah  !  le  pauvre  homme,  que  je 
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le  plains,  quand  je  contemple  ce  paysage,  quand  je  respire  cet 
air  embaumé! 

Et  il  jouait  des  poumons,  selon  sa  méthode. 

Une  fois  l'an,  les  Romanèche  recevaient  à  la  campajrnc  leurs 
parens  riches.  Cette  partie  traditionnelle  se  faisait  lo  premier 
dimanche  de  septembre.  Délémont,  qui  goûtait  peu  les  plaisirs 
champêtres,  l'acceptait  avec  condescendance.  Romanèche  y  ap- 
portait quelque  ostentation  :  il  tenait  à  rendre  à  son  beau-frère 
les  invitations  de  l'hiver,  dans  les  limites  de  ses  moyens,  et  vou- 
lait que  «  tout  fût  aussi  bien  que  possibir.  )^  Une  grande  table, 
empruntée  à  l'auberge,  se  dressait  dans  le  jardin,  où  les  regards 
des  voisins  cherchaient  le  millionnaire.  L'Eurefournissait  le  pois- 
son; la  meunière,  des  œufs  frais  et  quelque  volaille;  le  jardin, 
des  salades  qu'on  cueillait  au  moment  de  se  mettre  à  table;  la 
laiterie,  un  fromage  à  la  crème.  Cela  faisait  un  menu  fort  pré- 
sentable, qu'assaisonnait  l'appétit  aiguisé  par  le  voyage.  Roma- 
nèche ne  manquait  pas  de  louer  en  termes  bucoliques  les  mets 
simples,  les  bons  légumes,  le  cidre  pétillant.  Mais  Délémont, 
—  l'homme  qui  ne  savait  jouir  de  rien,  —  était  incapable  do 
distinguer  les  œufs  frais  des  autres,  et  le  brochet  du  colin  ! 

Les  élections  de  cette  année  1893  retardèrent  d'une  semaine 
la  petite  fête  annuelle.  Romanèche  se  déplaça  plusieurs  fois, 
d'abord  pour  assister  à  des  réunions  électorales,  où  il  ne  parlait 
pas,  mais  qu'il  n'aurait  manquées  à  aucun  prix,  puis  pour  prendre 
part  aux  deux  scrutins  de  sa  circonscription.  Sa  femme  regrettait 
les  frais  de  route,  disant  que  c'étaient  des  dépenses  inutiles,  que 
les  affaires  de  l'Etat  marcheraient  avec  les  uns  comme  avec  les 
autres,  qu'une  voix  de  plus  ou  de  moins  ne  changerait  rien  aux 
résultats.  Il  n'eut  garde  de  l'écouter  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  partisan  du  vote  obligatoire,  répondait- 
il  :  c'est  bien  le  moins  que  je  donne  l'exemple,  dans  ma  modeste 
sphère.  Quant  aux  réunions,  c'est  une  excellente  école,  j'y  fais 
des  observations  qui  me  serviront  peut-être  un  jour.  Car  qui  sait 
si  bientôt... 

Il  laissait  en  suspens  sa  phrase  et  son  rêve;  et  Claire  rognait 
sur  le  nécessaire,  avec  sa  bonne  humeur  habituelle  : 

—  Puisque  tu  veux  jouer  un  rôle,  ne  t'étonne  pas  si  je  rem- 
place la  viande  par  du  macaroni  ! 

Encore  ému  de  la  bataille,  Romanèche  brûlait  d'entamer  avec 
sou  beau-frère  une  de  ces  discussions  dont  il  ne  manquait  jamais 
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l'occasion.  Délémont  levita  d'abord,  par  esprit  pacifique;  elle 
éclata  pourtant,  dès  le  brochet:  une  superbe  pièce,  prise  pro- 
videntiellement la  veille,  à  la  ligne  de  fond.  Tout  en  recueillant 
avec  satisfaction  les  complimens  adressés  à  son  adresse  de 
pécheur,  le  maître  de  maison  chanta  victoire.  Ce  Panama,  — 
bienfaisant  scandale  !  —  hâterait  l'avènement  du  parti  des  ré- 
formes, appuyé  sur  l'honnêteté;  la  réaction,  toujours  soutenue 
par  les  jouisseurs  et  les  brasseurs  d'affaires,  avait  du  plomb  dans 
l'aile  : 

—  Après  le  magnifique  résultat  de  dimanche,  notre  pro- 
gramme est  tracé  :  le  peuple  a  parlé  clairement,  ses  élus  obéi- 
ront. 

Là-dessus,  tirant  de  sa  poche  le  numéro  du  jour  de  la  Petite 
République^  il  se  mit  à  lire  les  phrases  les  plus  caractéristiques 
de  l'article  de  tête,  l Outil  nécessaire^  par  Paul  Brousse  : 

—  «  La  Constitution  de  1875  est  un  déplorable  outil  politique 
dont  il  est  urgent  de  se  débarrasser.  Une  autre  quelconque  vaudra 
mieux...  »  Voilà  le  premier  point  qui  s'impose.  Depuis  vingt  ans, 
nous  travaillons  avec  un  mauvais  outil.  Qu'on  nous  en  donne  un 
meilleur:  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer,  la  bonne  méthode 
le  veut  ainsi  ! 

Il  appuya  son  affirmation  d'un  balancement  de  tête  très  par- 
ticulier, qui  donnait  à  ses  paroles  un  caractère  catégorique,  en 
promenant  son  regard  autour  de  la  table.  Bernard  lui  répondit 
par  un  signe  d'assentiment.  Délémont  eut  un  sourire  supérieur 
et  désabusé. 

—  Moi,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  suivre  la  campagne 
électorale;  et  je  n'ai  pas  voté.  Mon  temps  a  du  prix,  je  ne  le  gas- 
pille pas  pour  la  politique  !  Mais  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  : 
la  revision  est  toujours  une  opération  dangereuse.  Songez 
quel  branle-bas  !  Quand  on  a  une  constitution,  même  si  elle  est 
imparfaite,  on  la  garde.  Pas  de  trouble  inutile!  Les  affaires  ne 
marchent  déjà  pas  trop  :  on  a  besoin  de  tranquillité  ! 

—  Oui,  riposta  Romanèche  avec  un  petit  ricanement  agressif, 
le  «  silence  de  l'Empire,  »  je  connais  ce  refrain!...  On  était 
tranquille,  en  ce  temps-là,  les  affaires  marchaient,  on  remuait 
l'argent  comme  à  la  pelletée...  Nous  avons  vu  où  cela  nous  a 
conduits  :  à  Sedan,  en  ligne  droite...  C'est  que  les  affaires  ne  sont 
pas  tout,  dans  l'existence  d'un  peuple.  Elles  assurent  sa  vie  ma- 
térielle, elles  comptent  peu  pour  sa  vie  morale.  Sans  doute,  un 
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bon   gouvernement  doit  se  préoccuper   de  leur  développement 
normal... 

—  Oh  !  nous  n'en  demandons  pas  tant  !  interrompit  le  maître 
verrier.  Que  celui  que  nous  avons  consente  seulement  à  ne  pas 
les  gêner  ! 

Romanèche  avança  la  main  par-dessus  la  table,  comme  pour 
repousser  l'interruption  : 

—  Un  gouvernement  digne  de  ce  nom  sait  les  favoriser, 
répéta-t-il,  mais  sans  se  plier  aux  exigences  de  ceux  qui  ne 
voient  qu'elles  !  Un  vrai  gouvernement  sait  qu'avant  tout,  il  faut 
marcher  vers  la  justice,  vers  le  progrès,  vers  la  lumière,  fût-ce 
en  brisant  parfois,  pour  le  bien  commun,  des  intérêts  parti- 
culiers, même  respectables!... 

—  Avec  ce  principe,  on  va  loin  !  marmonna  Délémont. 

—  ...  C'est  pourquoi  nous  ne  voulons  plus  d'une  civilisation 
orientée  exclusivement  vers  la  richesse.  Une  telle  civilisation 
s'effondre  tôt  ou  tard  dans  des  scandales  comme  ceux  auxquels 
nous  assistons.  La  richesse  est  la  grande  corruptrice... 

Délémont  insinua,  l'air  malin  : 

—  Pour  les  pauvres  ! 

Et,  comme  il  n'aimait  pas  le  cidre,  il  demanda  un  verre  d'eau 
à  Claire,  pendant  que  son  hôte  continuait,  en  brandissant  le 
journal. 

—  ...  ii  La  gravide  coupable!  »  Tenez!  voici  un  petit  fait  si- 
gnalé là,  sous  ce  titre,  par  Henri  Brissac,  et  qui  en  dit  long!... 
Ce  n'est  rien,  si  l'on  veut,  mais  c'est  tout!...  Ecoutez!...  «  Les 
élégantes  de  New-York  ont  imaginé  d'ajouter  aux  jaquettes  et 
aux  paletots  dont  elles  affublent  leurs  levrettes  des  bas  en  soie 
ou  en  fins  tissus  de  laines  voyantes,  très  collans,  et  retenus  par  le 
haut  au  moyen  de  jambières  galonnées  d'or  ou  d'argent.  Ces  ani- 
maux portent  des  anneaux  d'or  et  des  colliers  d'argent,  en  même 
temps  que  des  manteaux  de  velours  et  des  palatines  de  satin...  » 

—  Moi,  grogna  Délémont,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
des  palatines. 

Personne  ne  le  lui  expliqua.  Claire,  qui  prenait  rarement 
part  à  ces  conversations,  s'écria  : 

—  Mettre  des  bas  de  soie  à  des  chiens  quand  il  y  a  tant  de 
pauvres  enfans  qui  n'ont  pas  de  chaussures  ! 

—  Cela  révolte  !  dit  Bernard. 
Romanèche  reprit  ; 
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—  Voilà  le  résultat  de  l'inique  répartition  des  biens,  de  l'ac- 
cumulation des  richesses,  de  tous  les  abus  du  régime  capita- 
liste :  il  y  a  des  hommes  qui  crèvent  de  faim,  et  des  chiens 
qu'on  habille  de  velours  ! 

Délémont  commençait  à  s'agiter  : 

—  D'abord,  dit-il,  ce  fait  est-il  vrai?  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
savoir!...  Je  suis  payé  pour  me  méfier  des  informations  de  vos 
journaux,  mon  cher  !  Vos  amis  ont  l'imagination  féconde,  et 
vous  êtes  un  fameux  gobeur,  si  vous  croyez  tout  ce  qu'ils  vous 
racontent  ! 

—  A  défaut  de  ce  fait,  on  en  citerait  mille  autres! 

—  Soit!...  J "accepte  même  celui-ci  :  que  prouve-t-il  que  nous 
ne  sachions  déjà?  Que  les  gens  riches  prennent  à  tâche  de  se 
rendre  odieux  par  l'usage  qu'ils  font  de  leurs  biens?...  C'est  vrai, 
je  le  reconnais,  j'abonde  dans  votre  sens,...  pour  une  fois!... 
Seulement,  notez  que  ce  sont  les  jouisseurs,  les  oisifs,  les  para- 
sites!,.. Mais  les  autres?  Oui,  ceux  qui  continuent  à  travailler, 
ceux  qui  se  servent  de  la  fortune  acquise  comme  d'un  levier 
pour  d'utiles  entreprises,  ceux  qui  produisent,  enfin,  qu'avez- 
vous  à  leur  reprocher?...  Nous  sommes  des  travailleurs,  après 
tout,  nous,  les  patrons,  comme  nos  ouvriers!  Nous  travaillons 
plus  qu'eux.  Nous  nous  reposons  moins  !  Pas  de  limite  à  nos 
journées,  pas  de  dimanches!  Nous  ignorons  la  tranquillité  d'es- 
prit qu'ils  ont  une  fois  leur  besogne  finie!...  Et  nos  chiens 
n'ont  pas  de  palatine!...  Estelle,  vois-tu  notre  Step  en  bas  de 
soie? 

Les  enfans  éclatèrent  de  rire  à  cette  idée. 

—  ...  Nous  ne  sommes  pas  des  dissipateurs  :   l'argent  pour 
nous  n'est  qu'une  force,  dont  Tindustrie  profite  plus  que  nous.. 
Votre  journal  peut  taper  tant  qu'il  voudra  sur  ces  imbéciles  :  il 
n'aura  pas  tort! 

Romanèche  lui  lança  un  regard  oblique,  et  continua  de  lire  : 

—  ...  «  £■/  dire  que  les  traîne-misères  de  ISlew-York  tourneront 
probablement  leur  fureur  contre  les  toutous  innocens  au  lieu  de 
s'indigner  contre  les  élégantes  ! 

«  Absolument  comme  les  travailleurs  haïssent  leurs  concurrens 
étrangers,  au  lieu  de  s'en  prendre  aux  patrons,  très  internationa- 
listes quand  ils  achètent  «.  de  la  chair  à  travail.  » 

Délémont  sauta  sur  sa  chaise  et  frappa  du  poing  sur  la 
table  : 
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—  Ahl  j'aurais  dû  m'en  douter!  Quand  par  hasard  ces 
gens-là  disent  une  chose  raisonnable,,  c'est  pour  ouvrir  la  voie  à 
leurs  déclamations,  à  leurs  excitations,  à  leurs  rancunes  !...  Vous 
ne  voyez  donc  pas  qu'ils  prêchent  la  haine  des  classes?  qu'ils 
exploitent  la  misère  et  spéculent  sur  l'envie?...  Vos  amis  sont 
des  malfaiteurs  publics:  ils  sèment  la  tempête,  ils  préparent 
la  guerre  sociale... 

—  Nous   voulons    plus    de   justice   dans  la  répartition   des 
biens,  voilà  tout  !  dit  Romanèche. 

Il  allait  une  fois  de  plus  développer  son  programme.  Mais  la 
cuisinière  apporta  deux  canards,  et  les  posa  devant  lui.  Il  dut 
s'absorber  dans  l'œuvre  du  découpage,  plus  difficile  que  celle 
de  la  réforme  sociale.  Claire,  qui  craignait  les  propos  violens, 
en  profita  pour  changer  la  conversation.  Et  la  fin  du  repas  fut 
tranquille. 

La  discussion  reprit  un  peu  plus  tard,  pendant  la  promenade 
sur  la  grand'route  qui  longe  les  collines  historiques,  pelées, 
crayeuses,  couvertes  d'herbe  rase,  de  fougères,  de  quelques  sa- 
pins. L'ombre  du  passé  plane  presque  toujours  sur  un  paysage 
consacré  par  de  grands  souvenirs  :  effet  d'imagination,  peut- 
être,  mais  si  puissant,  que  ceux-là  mêmes  le  subissent  qui  sont 
le  plus  réfractaires  au  langage  des  choses.  On  marchait  là,  sous 
la  colline,  en  laissant  à  main  gauche  le  beau  parc  du  château. 
Les  quatre  garçons  couraient  en  avant,  entraient  dans  les  prés, 
grimpaient  les  pentes  ;  lune  ou  l'autre  de  leurs  silhouettes  se 
dessinait  par  momens  en  vigueur  sur  la  crête  du  monticule. 
M"''  Délémont,  restée  en  arrière,  s'attardait  à  la  recherche  de 
plantes  ou  de  cailloux  qu'elle  montrait  à  sa  fille.  Délémont  et 
Romanèche  restaient  à  côté  l'un  de  l'autre.  Alice,  tenant  la  main 
de  Valentin  qui  ne  la  quittait  plus,  et  Bernard;  les  suivaient  en 
les  écoutant.  Estelle,  paresseuse,  était  demeurée  à  la  maison 
avec  sa  tante,  qui  préparait  le  goûter.  —  Délémont  leva  les 
yeux  sur  le  sommet  de  la  colline  dont  son  beau-frère  lui  avait 
plus  d'une  fois  raconté  l'histoire;  comme  si  quelque  obscur 
souvenir  ancestral  s'agitait  au  fond  de  son  âme,  il  murmura  : 

—  ...  Le  vainqueur  des  Anglais  ! 

Un  mot  suffisait  pour  faire  jaillir  de  Romanèche  une  confé- 
rence toujours  prête  : 

—  Oui,  dit-il,  sans  ce  Breton  noir  et  camus,  qui  avait  peut- 
être  du  sang  maure  dans  les  veines,  et  sans  la  Lorraine  mys- 
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tique,  l'histoire  aurait  suivi  un  cours  bien  différent!...  Les  An- 
glais se  fussent  implantés  en  France,  comme  les  Normands  de 
Guillaume  le  Conquérant  dans  l'île  des  Angles  et  des  Saxons. 
Une  race  nouvelle  aurait  surgi,  probablement  très  vigoureuse, 
très  énergique,  en  tout  cas  plus  positive  que  la  nôtre,  ressem- 
blant peut-être  aux  Américains  du  Nord,  De  là,  une  autre  des- 
tinée pour  ce  pays,  d'autres  croyances  religieuses,  une  autre  his- 
toire, d'autres  héros,...  que  sait-on?...  Peut-être  faut-il  déplorer 
la  victoire  du  petit  gentillàtre  de  Dinan! 

A  ces  paroles,  prononcées  de  cette  voix  égale  qui  dévidait  les 
idées  comme  un  écheveau  de  coton,  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable vibra  dans  l'âme  de  Bernard.  Il  pressa  le  pas,  et,  derrière 
les  deux  hommes-,  s'écria  : 

—  Ah!  non,  mon  oncle,  pas  cela!... 

Romanèche  se  retourna,  avec  un  sourire  d'homme  sûr  de  sa 
raison,  que  nulle  objection  n  ébranle  : 

—  Hé!  pourquoi  non,  mon  cher  neveu?  Garder  un  seul  pré- 
jugé, c'est  les  restaurer  tous!  Nos  idées  sont  une  chaîne  dont 
les  anneaux  se  commandent  :  elle  tient  ou  ne  tient  pas.  Si  l'on 
veut  avancer,  qu'on  commence  par  rendre  à  l'oubli  ces  préten- 
dus héros  dont  l'action  n'a  pu  que  ralentir  le  développement 
normal  de  l'histoire  !  Et  qu'on  fasse  table  rase  de  tous  les  faux 
sentimens  qui  encombrent  et  entravent  la  marche  de  l'huma- 
nité ! 

De  sa  canne, —  un  simple  bâton  rustique  cueilli  dans  quelque 
haie,  —  il  esquissa  dans  l'air  un  geste  de  faucheur,  un  geste  qui 
abattait,  comme  les  pavots  de  Tarquin,  les  têtes  couronnées  par 
la  reconnaissance  des  peuples,  les  hautes  têtes  légendaires  des 
héros  vainqueurs  ou  vaincus  dans  les  luttes  du  passé,  blessés, 
sanglans,  prisonniers,  triomphans, —  et  symboles  de  ces  choses 
invisibles  qui  sont  l'âme  et  le  sang  d'une  nation. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  enseignez  à  vos  élèves  !  murmura 
Délémont. 

Romanèche  s'arrêta  au  milieu  de  la  route,  pour  donner  plus 
de  portée  à  ses  paroles  ;  solide  sur  ses  petites  jambes,  l'œil  lui- 
sant, la  barbe  en  avant,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  beau- 
frère,  et  prononça  : 

—  Nous  sommes  quelques-uns,  —  trop  peu  nombreux  encore, 
par  malheur,  —  qui  travaillons  ainsi  à  réformer  la  mentalité 
française  I 
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Déiémont  se  dégagea,  et  se  remit  en  marche  : 

—  Réformer !...  vous  appelez  cela  réformer  !...  Moi,  je  dirais 
détruire,  ma  parole!... 

—  On  nous  raille,  on  nous  blâme,  il  n'importe  !  La  raison  est 
avec  nous,  et  nous  aurons  le  dernier  mot.  Quand  il  ne  restera 
plus  rien  de  l'ancien  édifice,  le  nouveau  surgira,  plus  beau, 
plus  solide... 

—  Il  y  a  pourtant  des  colonnes  qu'on  ne  peut  enlever...  Du 
moins,  je  l'ai  toujours  cru...  La  patrie  en  est  une,  comme  la  re- 
ligion, la  famille... 

—  ...  Et  la  propriété,  surtout! 

—  Hé  !  sans  doute  !  Touchez  à  l'une  ou  à  l'autre,  tout 
s'écroule  :  plus  de  respect  des  droits  acquis,  plus  d'ordre  social, 
plus  de  traditions,  plus  trace  de  cette  émulation  qui  soutient  les 
hommes  dans  leur  travail,  plus  de  commerce,  plus  d'industrie... 

Romanèche  coupa  l'air  de  sa  canne,  qui  siffla,  et  interrompit, 
sardoniquement  : 

—  Bref,  plus  moyen  de  gagner  de  l'argent  ! 

Ce  fut  au  tour  du  maître  verrier  de  s'arrêter  au  milieu  de  la 
route,  en  levant  les  bras,  dans  un  beau  mouvement  d'homme 
qui  accepte  le  monde  tel  qu'il  est,  et  n'entend  pas  qu'on  y  touche  : 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  !...  L'argent,  c'est  la  mesure 
de  toutes  choses  ! 

A  ces  mots,  Alice  et  Bernard  s'arrêtèrent  aussi,  et  attendirent 
que  les  deux  hommes  eussent  repris  leur  marche.  Mais  ils  ne 
cherchaient  plus  à  les  écouter  : 

—  Que  nous  sommes  loin  d'eux!  dit  Bernard  à  sa  sœur. 

—  Si  loin!  répondit-elle. 

Ils  ne  s'expliquèrent  pas  autrement.  Ils  ne  cherchèrent  point 
à  formuler  le  sentiment  confus  qu'ils  éprouvaient  ensemble: 
c'était  comme  une  déception  qui  leur  vidait  l'âme  de  belles  es- 
pérances; c'était  un  égal  éloignement  de  ces  deux  égoïsmes,  dont 
l'un,  plus  hypocrite  et  qui  les  avait  longtemps  trompés,  sacri- 
fiait le  lent  acquis  des  siècles  pour  aider  son  essor,  tandis  que 
l'autre,  cynique  et  plus  facile  à  démasquer,  ne  cherchait  dans 
l'édifice  social  qu'un  abri  pour  ses  convoitises.  Leur  jeunesse, 
fervente  et  pure,  s'ouvrait  à  d'autres  voix  :  ils  cessèrent  d'écouter 
celles  qui  continuaient  à  jeter  de  vaines  paroles  dans  la  sérénité 
dédaigneuse  du  paysage  héroïque. 

Au  retour,  Romanèche  vint  tenir  un  moment  compagnie  à  sa 
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belle-sœur.  Il  lui  témoignait  volontiers,  à  l'occasion,  quelque 
intérêt  :  soit  pour  l'avoir  introduite  dans  la  famille,  ou  bien  en 
raison  des  goûts  intellectuels  qu'elle  montrait  et  du  Système  pa- 
ternel dont  il  avait  feuilleté  le  manuscrit,  soit  aussi  parce  qu'en 
s'apitoyant  sur  elle,  il  blâmait  le  mari.  Nos  sentimens  sont  le 
plus  souvent  mélangés  :  avec  une  part  certaine  de  générosité, 
ceux  de  Romanèche  comportaient  le  plaisir  un  peu  bas  de  tou- 
cher du  doigt  les  misères  domestiques  d'un  homme  gâté  par  la 
fortune.  La  mélancolique  promeneuse  tourna  vers  lui  ses  regards 
vagues,  et  murmura,  d'un  air  de  profonde  angoisse,  en  tournant 
dans  ses  doigts  la  tige  d'une  fleur  : 

—  Pourquoi...  ai-je  fait  cette  course  avec  eux?...  Chez  moi, 
du  moins... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  essaya  de  la  réconforter  : 

—  Un  petit  déplacement  de  temps  en  temps,  c'est  néces- 
saire... Et  voyez  quelle  admirable  journée  !...  Pus  trop  de  chaleur, 
pas  un  nuage  au  ciel  ! . . . 

Puis  il  l'interrogea,  paternellement  : 

—  Il  y  a^  donc  des  choses  qui  ne  vont  pas  ?. . .  Vous  savez 
qu'on  peut  tout  me  dire!...  Les  enfans?...  Votre  mari?... 

Elle  secouait  la  tête,  les  yeux  à  terre.  Il  insista.  Enfin,  l'ar- 
rêtant sur  le  chemin  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  elle  avoua  son 
souci  : 

—  Vous  voulez  savoir?...  Vous  ne  le  direz  à  personne?... 
C'est  l'argent  ! 

Il  resta  abasourdi,  sans  comprendre. 

—  Comment,  l'argent?...  Que  voulez-vous  dire?...  Moi,  je 
croyais  que  vous  rouliez  sur  l'or!...  Ou  bien  est-ce  que  l'usine...? 

—  Oui,  l'usine!...  //  dit  qu'elle  va  bien...  Mais  je  sais!...  Je 
suis  sûre!...  Plus  d'afl'aires!...  Et  des  dettes!...  Ah!  vous  le 
savez  bien,  vous,  vous  le  savez  bien! 

Il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  savait  rien.  Elle  poursuivit 
sans  l'écouter,  avec  l'obsédante  certitude  de  l'idée  fixe  : 

—  Les  ouvriers  sont  toujours  plus  exigeans!...  C'est  la  crise, 
vous  comprenez!...  Plus  de  bénéfices,  les  pertes  commencent... 
Alors,  moi?...  Tout  ce  que  j'ai  est  là  dedans!...  Tout,  je  lui  ai 
tout  donné!...  Comment  pourrais-je  faire  pour  ravoir  mon 
bien?...  Voilà,  voilà  ce  que  je  voulais  vous  demander!... 

Romanèche  s'excusa  :  il  ne  connaissait  pas  les  questions  de 
droit,  et  d'ailleurs  n'avait  aucun  désir  de  se  glisser  entre  l'arbre 
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et  l'écorce.  INIais  l'entretien  le  laissa  perplexe,  enclin  à  croire 
que  son  beau-frère  cachait  de  terribles  soucis  sous  son  front 
volontaire.  Il  s'en  ouvrit  à  sa  femme,  quand  les  Délémont  furent 
partis  en  emmenant  Valentin.  Claire,  aussitôt,  remit  les  choses 
au  point. 

—  Tu  peux  être  sûr  que  les  affaires  d'Alcide  sont  en  bon 
état  :  on  récolte  toujours  ce  qu'on  a  semé,  et  ce  n'est  jamais  par 
là  qu'il  souffrira.  Du  moins  je  ne  le  crois  pas.  Mais,  à  côté  des 
affaires,  il  y  a  le  foyer.  Quelquefois,  j'ai  peur  pour  le  sien  :  ses 
enfans  ne  l'aiment  guère,  et  sa  femme  m'effraye.  Je  crois  que 
tout  cela  lui  réserve  de  terribles  soucis... 

IV 

Les  Délémont  ne  quittaient  pas  leur  installation  pendant 
l'été  :  leur  bonne  santé,  jugeait  Alcide,  ne  nécessitait  pas  les 
dépenses  d'une  villégiature,  l'air  de  l'île  étant  d'ailleurs  excel- 
lent. Quant  à  lui,  de  cuisans  souvenirs  de  rhumatismes  le  déci- 
daient à  s'en  aller  chaque  année  prendre  quelques  bains  à  Aix, 
en  fin  de  saison  :  il  ne  regardait  pas  ce  déplacement  comme  un 
plaisir,  mais  comme  un  sacrifice,  étant  bien,  selon  le  mot  de 
son  beau-frère,  «  l'homme  qui  ne  jouit  de  rien;  »  le  voyage  le 
dérangeait;  dans  la  verdure  du  joli  pays  de  Savoie,  il  regret- 
tait l'usine,  où  son  àme  avait  ses  racines.  Il  partit  aussitôt  après 
la  course  de  Cocherel,  laissant  la  maison  un  peu  plus  animée 
qu'à  l'ordinaire,  par  la  présence  de  Valentin.  Alice  put  gâter  à 
son  aise  l'orphelin  ;  Bernard  lui  continua  les  leçons  de  latin 
commencées  par  Romanèche.  Et  l'enfant  se  familiarisait  avec 
eux.  Qu'Estelle,  M""^  Délémont,  fussent  là,  ou  même  la  petite 
Dotty,  qui  semblait  le  craindre,  il  se  taisait,  sentant  qu'elles  ne 
l'aimaient  guère.  Mais,  avec  Bernard,  avec  Alice,  il  devenait 
confiant,  causait,  riait,  courait  en  avant,  revenait  leur  prendre 
la  main.  Parfois  ils  s'en  allaient  tous  les  trois,  en  bons  cama- 
rades, au  bord  du  fleuve,  vert  et  frais,  tandis  que  derrière  eux 
montaient  les  fumées  de  l'usine.  Pour  peu  que  des  questions 
amicales  l'y  invitassent,  Valentin  leur  parlait  alors  de  sa  mère, 
de  son  enfance,  de  ce  passé  si  proche  dont  il  ne  lui  restait 
déjà  que  des  souvenirs,  et  qui  lui  semblait  presque  l'histoire  d'un 
autre  enfant.  C'étaient  quelques  mots,  quelques  phrases,  de  mi- 
nuscules anecdotes  ou  des  tableautins  familiers,  un  coin  de  rue, 
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l'arrière-boutique  qui  servait  de  logement,  la  boutique  avec  les 
cliens  ;  et  toujours  repassait  dans  ce  cadre  la  morte  aimée,  si 
tendre. 

—  Quand  je  revenais  de  l'école... 

—  Tu  revenais  seul? 

—  Bien  sûr!  Qui  est-ce  qui  m'aurait  accompagné?...  Je  me 
réjouissais  tant  de  revoir  maman  que  je  courais  de  toutes  mes 
forces  pour  arriver  plus  vite!...  Maman  me  voyait  courir...  Et 
elle  m'ouvrait  la  porte  et  me  prenait  dans  ses  bras...  Et  elle 
me  disait  :  Tu  as  été  sage?...  Et  je  lui  disais  :  Oh!  oui!...  Et  elle 
me  disait  :  Il  faut  toujours  être  sage  pour  me  faire  plaisir!... 
Alors,  je  lui  promettais... 

L'émotion  lui  serrait  la  gorge,  les  larmes  montaient  à  ses 
yeux  quand  Alice,  émue  aussi,  se  mettait  à  le  plaindre. 

—  Oh!  maman!  disait-il  à  son  amie,  si  vous  l'aviez  connue!... 
Avec  Estelle,  c'était  autre  chose  :  elle  lui  posait  des  questions 

dures,  auxquelles  il  ne  voulait  pas  répondre,  dont  il  sentait 
l'indiscrétion,  qu'acérait  parfois  une  poussée  de  méchanceté. 

—  Elle  était  pauvre,  ta  maman,  n'est-ce  pas? 

Il  fallait  le  voir  se  redresser,  avec  un  regard  fier. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Et  puis,  qu'est-ce  ça  fait?...  Quand 
j'avais  envie  de  quelque  chose,  elle  me  le  donnait  toujours! 

—  Oh  !  oh  !   elle  te  gâtait  ! 

—  Elle  m'aimait!... 

Il  lançait  ce  mot  magique  comme  un  défi,  comme  pour 
dire  que  cette  lumière-là  manquait  à  leur  foyer,  et.  qu'il  le  voyait 
bien,  lui  qui  en  connaissait  l'éclat  et  la  chaleur!... 

La  rentrée  des  classes  interrompit  cette  naissante  intimité. 
Valentin  fut  expédié  au  lycée  de  Fontainebleau,  moins  onéreux 
qu'un  lycée  parisien.  Certes,  il  s'éloignait  sans  regret  de  l'usine,' 
dont  le  voisinage  lui  causait  une  crainte  sourde,  et  il  lui  tardait  de 
commencer  sa  vie  d'études;  mais  il  avait  le  cœur  gros  de  quitter 
Alice,  qui  lui  promit  de  le  rappeler  pour  les  vacances.  La  veille 
du  départ,  son  oncle  lui  annonça  que  «  ses  affaires  de  succes- 
sion ))  étaient  réglées  :  la  boutique  liquidée,  les  dettes  courantes 
acquittées,  les  comptes  bouclés,  il  restait  une  petite  somme,  qui 
fut  placée  dans  une  société  de  crédit. 

—  Cette  somme  est  à  toi,  déclara  Délémont.  Je  veux  qu'elle 
reste  intacte  :  on  ne  touchera  donc  ni  au  capital  ni  aux  intérêts 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  fini  tes  études.  C'est  moi  qui  en  suppor- 
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terai  les  frais.  Ainsi,  tu  auras  un  petit  quelque  chose  pour  entrer 
dans  la  vie.  Moi,  tu  sais,  je  n'avais  rien  du  tout!  J'espère  que 
tu  seras  digne  de  ces  sacrifices,  et  que  tu  travailleras! 

Cette  générosité  ne  lui  ressemblait  guère.  Mais,  comme  il 
s'en  targuait,  Romanèche,  qui  le  savait  intéressé  même  dans  les 
très  petites  choses,  le  soupçonna  de  calculs  compliqués. 

—  Ton  frère,  dit-il  à  sa  femme,  achète  sur  son  neveu  le  droit 
d'exploiter  les  enfans  de  l'usine.  Il  fait  comme  ces  faux  dévots 
qui  croient  acquérir,  en  fondant  des  œuvres  charitables,  la  per- 
mission d'être  méchans... 

De  fait,  peu  de  temps  après  le  départ  de  Valentin,  l'équipe 
des  petits  Italiens  fut  changée.  De  nouveau,  l'on  vit  arriver  des 
enfans  plus  jeunes,  aux  grands  yeux  désolés  dans  leurs  tristes 
figures  étiolées.  Soutre  gronda.  Gotto,  la  main  sur  son  cœur, 
les  jurait  plus  forts  qu'on  ne  pouvait  croire  à  les  juger  sur  la 
mine.  Il  levait  les  bras,  pliait  le  cou,  roulait  les  yeux,  ôtait  et 
remettait  son  chapeau,  se  grattait  la  tête  et  crachait  furieuse- 
ment par  terre. 

—  Ze  prends  ce  que  ze  trouve,  moussu  Soutre!...  On  ne 
sait  plus  où  les  cercer,  voyez-vous!...  Et  pouis  les  carnets,  vous 
pouvez  voir,  ils  sont  en  règle,...  en  règle,  que  ze  vous  dis!...  Ils 
ont  les  sinatures,  les  timbres,  les  cacets,  tout  ce  qu'il  faut!... 

C'était  vrai,  les  carnets  prêtaient  quinze,  seize  ou  dix-huit 
ans  à  des  êtres  chétifs  qui  n'en  avaient  pas  toujours  douze. 

—  Comment  est-ce  possible  ?  demandait  Soutre  à  son  patron. 
Délémont  répondait  : 

—  N'approfondissons  pas! 

Soutre,  pensif,  gardait  une  inquiétude. 

—  Envoyez-les  donc  en  province  et  donnez-nous  en  d'autres, 
proposait-il  à  Gotto. 

Mais  le  négrier  levait  les  bras  au  ciel  en  invoquant  tous  les 
saints. 

—  Hé!  c'est  partout  la  même  soze,  à  présent,  mon  cer 
moussu  Soutre!...  Les  inspetteurs,  c'est  partout  la  même  ca- 
naille!... La  loi,  c'est  la  loi,  qu'ils  vous  disent!...  Moi,  que 
voulez-vous?  Ze  n'ai  rien  de  mieux,  ze  vous  zure!... 

—  Au  moins,  nourrissez-les,  ne  les  laissez  pas  crever  do 
faim  ! 

Les  yeux  roulaient  éperdument,  les  gestes  devenaient  épilep- 
tiques. 
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—  Faim,  moussu,  ces  petits?...  Hé!  ze  m'arracerais  le  pain 
de  la  bouce,  pour  eusse!...  Faim?...  Ils  ont  de  la  carne  et  de  la 
verdoure,  et  des  pâtes,  et  tout  ce  qu'il  faut!  Et  c'est  la  signera 
qui  fait  la  couisine!...  Oune  couisine,  moussu  Soutre,  à  se  lécer 
les  doigts!... 

Le  brigand  mettait  ses  cinq  doigts  sales  sur  ses  lèvres  avec  un 
air  gourmand;  et,  tandis  qu'il  avait  à  peu  près  nourri  les  adoles- 
cens  de  la  précédente  équipe,  à  qui  leurs  dix-huit  ans  donnaient 
quelque  défense,  il  afîamait  et  maltraitait  ces  petits,  faibles, 
effarés,  perdus  dans  un  pays  dont  ils  ignoraient  la  langue,  en- 
tourés de  toutes  les  épouvantes  qu'il  éveillait  encore  dans  leurs 
naïves  imaginations.  On  les  voyait  dépérir  d'une  semaine  à 
l'autre.  Deux  ou  trois  disparurent,  furent  remplacés  :  qu'impor- 
tait leur  sort?  les  carnets  étaient  en  règle!  A  peine  s'apercevait- 
on  que  les  yeux  noirs  n'étaient  plus  les  mêmes.  Les  ouvriers 
leur  donnaient  parfois  un  peu  de  nourriture,  qu'ils  dévoraient 
quand  Gotto  ne  les  voyait  pas.  Quelques-uns  commençaient 
à  les  plaindre,  tâchaient  en  vain  de  les  interroger,  tandis  que 
des  bruits  menaçans  couraient  autour  de  l'usine.  Les  bonnes 
gens  qui  voyaient  passer  chaque  jour  ce  troupeau  sordide  et 
déguenillé,  les  voisins  du  bouge  où  on  les  entassait  comme  un 
bétail,  s'émouvaient,  tenaient  conseil,  parlaient  d'avertir  la  Jus- 
tice. Un  vent  de  colère  se  leva  peu  à  peu  contre  l'exploiteur, 
et  ce  terme  ne  s'adressait  pas  au  seul  traitant  qui  pressurait  jus- 
qu'à l'épuisement  ses  victimes,  mais  au  chef  d'usine  dont  les 
toits  abritaient  une  telle  abomination.  Ces  rumeurs  prirent 
bientôt  leur  essor.  Une  première  note  dans  la  presse  signala  «  la 
Traite  des  petits  Italiens.  »  D'autres  suivirent.  Soutre  s'effraya. 

—  Nous  aurons  un  jour  ou  l'autre  une  affaire,  monsieur 
Délémont  ! 

La  maître  verrier,  qui  ne  craignait  rien  ni  personne,  ayant 
toujours  conduit  à  son  gré  les  hommes  et  les  événemens,  ne 
l'écoutait  pas. 

—  Une  affaire?...  Gotto,  peut-être.  Et  il  ne  l'aura  pas 
volé!...  Mais  nous?  La  loi  nous  couvre  :  article  29,  para- 
graphe 3.  Cette  loi  est  stupide  :  pourtant,  quand  on  la  regarde 
de  près,  et  qu'on  n'est  pas  une  bête,  on  finit  par  y  trouver  de 
quoi  se  défendre,  ma  parole!... 

Sa  figure  prenait  une  expression  à  la  fois  roublarde  et  fermée  : 
évidemment,  il  se  croyait  très  fort;  et  il  ajoutait: 
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—  Le  pis  que  nous  risquions,  c'est  de  payer  quelques 
amendes.  C'est  toujours  meilleur  marché  que  d'engager  des 
adultes.  Nous  payerons  donc,  s'il  le  faut!  Quitte  à  nous  expliquer 
une  bonne  fois  avec  leur  maudite  inspection  du  travail  ! 

Délémont  pensait  souvent  à  cette  explication,  qu'il  jugeait 
nécessaire,  qu'il  cherchait,  dont  il  escomptait  les  eftets  avec  son 
habituelle  confiance  en  soi.  Une  occasion,  qu'il  crut  excellente, 
s'offrit  un  jour  de  la  provoquer. 

Danzine  vint  à  tomber  malade.  C'était  un  des  meilleurs  souf- 
fleurs de  la  verrerie,  où  il  travaillait  depuis  l'enfance.  Il  était 
chargé  de  famille.  Comme  sa  maladie  paraissait  se  prolonger, 
il  insista  pour  qu'on  acceplàt  comme  porteur,  dans  l'équipe  où 
Crétol  avait  pris  sa  place,  l'aîné  de  ses  fils  :  un  grand  garçon, 
robuste,  que  trois  mois  à  peine  séparaient  de  l'âge  légal.  Délé- 
mont, d'abord,  ne  voulut  rien  entendre  : 

—  Ils  veulent  des  lois  protectrices,  répétait-il,  comme  si  nous 
étions  des  brigands  :  on  leur  en  a  donné,  c'est  leur  affaire  !  Q".r?/s 
s'adressent  au  gouvernement,  puisque  nous  ne  sommes  plus  les 
maîtres  ! 

Pourtant,  sur  les  instances  de  Soutre,  il  finit  par  céder,  en 
jurant  que  c'était  par  simple  charité  ;  et  il  exigea  de  Danzine 
une  lettre  qui  demandait  comme  une  aumône  l'admission  de 
l'enfant  au  travail.  La  contravention  n'échappa  point  à  l'œil  de 
Burier.  Délémont,  qui  avait  son  idée,  n'eut  garde  de  lui  rien 
expliquer,  et  fut  une  fois  de  plus  condamné.  Après  quoi,  muni 
de  la  lettre  de  Danzine,  fort  de  l'apparence  désintéressée  que 
les  circonstances  donnaient  à  son  infraction,  ayant,  jugeait-il, 
toutes  les  bonnes  raisons  pour  lui,  il  se  rendit  aux  bureaux  de 
l'inspection  : 

—  Et  cette  fois,  dit-il  à  Soutre  en  partant,  je  vais  les  coller! 
On  le   fit  attendre  longtemps   dans  un  long  vestibule  trop 

chauffé,  qu'il  arpenta  d'un  pas  nerveux,  le  sang  à  la  tète,  en 
tressaillant  à  chaque  coup  des  timbres  électriques  qui  tiraient 
les  garçons  de  leur  oisiveté.  Un  de  ces  timbres  finit  par  sonner 
pour  lui,  11  fut  introduit  dans  un  bureau  confortable,  presque 
élégant,  tapis  moelleux,  bons  fauteuils  anglais,  bibliothèques, 
bronzes  sur  la  cheminée,  quelques  portraits  de  Présidens  aux 
murailles.  11  s'était  excité  dans  l'attente,  en  ruminant  ses  longs 
griefs.  Gonflé  de  la  juste  colère  d'être  constamment  gêné  dans 
l'exercice  de  droits  longtemps  incontestés,  d'être   agacé  chaque 
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jour  par  les  tracasseries  d'une  surveillance  humiliante,  d'être 
surtout  menacé  dans  les  sources  mêmes  de  sa  prospérité  édifiée 
au  prix  de  tant  d'efTorts,  il  sentait  qu'à  cette  heure  il  représen- 
tait quelque  chose  de  plus  que  ses  simples  intérêts  privés  :  oui, 
en  entrant  dans  un  de  ces  cabinets  d'où  partaient  tant  d'ordres 
subversifs,  il  n'était  plus  seulement  Alcide  Délémont,  —  ce  qui 
déjà  n'était  pas  rien  !  —  il  pensait  être  l' Industrie,  c'est-à-dire 
un  des  élémens  essentiels  de  la  vie  moderne,  une  des  forces 
nourricières  du  pays,  une  des  colonnes  du  budget  et  du  bon 
renom  de  la  France.  Ayant  derrière  lui  une  carrière  déjà  longue, 
d'une  irréprochable  honnêteté  commerciale,  il  la  représentait  à 
coup  sûr  dignement,  et  se  croyait  le  droit  de  parler  ferme.  Il 
entra  donc  d'un  pas  décidé,  la  tête  haute,  tout  rempli  de  ses  bons 
argumens.  —  Debout  devant  un  bureau  chargé  de  dossiers,  de 
papiers  et  de  codes,  un  fonctionnaire  en  redingote,  d'une  cor- 
rection froide,  l'accueillit  en  lui  montrant  un  fauteuil,  d'un 
geste  rapide  d'homme  occupé.  Tout  de  suite,  il  comprit  que, 
s'il  représentait  une  puissance,  il  en  trouvait  une  autre  devant 
lui  :  cet  homme  qui  se  préparait  à  l'écouter  n'était  pas  non 
plus  un  être  isolé,  ne  relevant  que  de  soi-même,  ne  pouvant 
compter  que  sur  ses  propres  moyens  ;  il  s'appuyait  sur  une  force 
collective,  la  plus  solide  qu'on  pût  concevoir,  celle  de  la  machine 
formidable,  aux  rouages  compliqués  dont  plusieurs  siècles  ont 
précisé  le  jeu,  en  laquelle  s'absorbe  la  vie  de  la  nation,  qu'elle 
prétend  régler,  —  celle  de  l'Administration.  —  Entre  ces  deux 
hommes  consciens  de  ce  qu'ils  représentaient,  avertis  de  leur 
inimitié  naturelle,  habiles  d'ailleurs  et  prudens,  il  n'y  eut  ni 
vaines  paroles  ni  complimens  inutiles.  Délémont  exposa  d'em- 
blée le  but  de  sa  démarche.  Il  commença  d'une  voix  calme,  con- 
tenue, qui  devait  monter  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  s'échauffait 
en  exposant  ses  griefs.  Après  avoir  insisté  sur  le  cas  du  jeune 
Danzine,  qu'il  qualifia  de  tracasserie  stupide,  il  élargit  la  ques- 
tion :  il  dit  ses  difficultés,  la  concurrence  des  étrangers  qui  n'ont 
pas  à  compter  avec  des  lois  aussi  strictes,  l'absolue  nécessité 
d'employer  des  enfans  pour  maintenir  des  prix  qu'on  ne  saurait 
élever,  les  obstacles  toujours  plus  lourds  qui  paralysent  l'in- 
dustrie. Son  interlocuteur  l'écoutait,  impénétrable.  Alors,  il  en 
vint  à  son  cas,  il  présenta  ses  récriminations  personnelles,  il  y 
mêla  la  plainte  de  son  amour-propre,  les  révoltes  de  son  indivi- 
dualité puissante  et  comprimée,  il  laissa  deviner  les  froissemens 
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intimes  que  les  rigueurs  de  Burier  ajoutaient,  —  gratuitement, 
dit-il,  —  aux  coups  portés  à  ses  intérêts.  A  ce  moment,  on  l'in- 
terrompit : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  reprocher  à  notre  inspecteur? 
Cette  simple  question  le  désarçonna. 

—  A  celui-là...  particulièrement?...  Non,  mon  Dieu,  non!... 
Il  fait  son  métier,  ce  garçon,  après  tout,  il  est  payé  pour  ça!... 

Le  geste  du  fonctionnaire  répondit  :  «  Alors,  de  quoi  vous 
plaignez-vous?  » 

Délémont  poursuivit  : 

■ — Je  ne  lui  reproche  rien  à  lui  personnellement...  Mais  je 
lui  reproche...  ses  fonctions  !... 

Il  vit  glisser  sur  les  lèvres  du  fonctionnaire  un  sourire  qui 
l'excita. 

—  ...  Je  lui  reproche  l'autorité  que  votre  loi  lui  confère,  les 
devoirs  qu'elle  lui  impose,  si  vous  voulez!...  Je  lui  reproche  de 
venir  quand  il  lui  plaît  à  mon  usine,  d'y  entrer  comme  chez  lui, 
de  s'y  promener  comme  dans  un  jardin  !...  N'est-elle  donc  plus  à 
moi,  qui  l'ai  créée,  qui  chaque  jour  y  mets  mes  forces,  mon  sang, 
ma  vie?...  Et  vous  me  demandez  de  quoi  je  me  plains  !...  Hé  ! 
monsieur,  je  me  plains  d'être  surveillé  comme  un  malfaiteur  de 
droit  commun,  comme  un  déporté  que  des  gardiens  épient 
dans  sa  case!...  Je  me  plains  parce  que  cette  surveillance  pèse 
sur  moi  comme  une  oppression,  parce  qu'elle  annule  mon  auto- 
rité sur  mon  personnel,  parce  qu'elle  paralyse  mes  moyens 
d'action,  parce  qu'elle  multiplie  les  embarras  d'une  industrie  qui 
en  a  déjà  tant  d'autres,  parce  qu'elle  me  gêne  dans  la  possession 
légitime  de  ce  qui  m'appartient,  parce  qu'elle  m'humilie,  enfin  !... 
Que  votre  gouvernement  nous  dépossède  franchement,  qu'il  nous 
chasse  des  usines  que  nous  avons  fondées,  qu'il  nous  les  prenne, 
qu'il  nous  les  confisque,  qu'il  les  nationalise,  comme  vous  dites  ! 
On  saurait  du  moins  où  l'on  est,  où  l'on  va  :  l'iniquité  serait  flagrante, 
et  cela  vaudrait  mieux,  ma  parole  !  que  de  nous  ruiner,  comme 
vous  le  faites,  en  empêchant  notre  travail,  en  nous  livrant  pieds 
et  poings  liés  à  nos  ouvriers...  et  à  vos  agens  !... 

Le  fonctionnaire  gardait  son  flegme  imperturbable.  Il  semblait 
la  loi  même,  cette  loi  qui  lui  donnait  sa  raison  d'être,  sa  puis- 
sance et  son  importance.  Il  attendit  paisiblement  que  Délémont 
eût  fini,  pour  répéter  son  geste  de  tout  à  l'heure.  Mais,  cette  fois, 
il  voulut  bien  l'expliquer  : 
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—  C'est  le  procès  de  la  loi  que  vous  voulez  faire,  monsieur? 
Il  est  un  peu  tard,  puisqu'elle  est  votée.  Tout  ce  que  vous  dites  là, 
il  aurait  fallu  le  dire  à  la  Chambre,  où  d'ailleurs,  je  crois  bien 
me  rappeler  qu'on  l'a  dit.  Maintenant,  la  loi  existe,  vous  avez  eu 
un  délai  très  suffisant  pour  vous  mettre  d'accord  avec  ses  pres- 
criptions. 

—  Il  y  a  la  loi,  et  il  y  a  la  manière  de  l'appliquer,  répliqua 
Délémont.  Combien  de  lois  existent  qui  ne  valent  pas  mieux  et 
ne  gênent  pourtant  personne,  parce  qu'on  ne  les  applique  pas!... 

Le  fonctionnaire  prit  un  air  plus  sévère  : 

—  C'est  possible,  dit-il.  Et  c'est  fâcheux.  Les  lois  sont  faites 
pour  être  appliquées.  Celle-ci  le  sera,  pour  autant  qu'il  dépendra 
de  nous.  Elle  est  très  modérée.  Elle  marque  un  premier  pas  dans 
une  voie  utile  :  l'État  a  enfin  compris  qu'il  a  mission  de  protéger 
les  faibles,  les  mineurs,  qu'il  est  leur  tuteur  naturel. 

Après  cette  déclaration,  prononcée  d'un  ton  catégorique,  il  se 
tut,  et  ses  lèvres  continuèrent  à  s'agiter  dans  sa  barbe  drue  : 
évidemment,  il  aurait  eu  bien  d'autres  choses  à  dire,  qu'il  ne 
disait  pas,  jugeant  inutile  de  discuter  des  principes  avec  un 
homme  qui  ne  pensait  qu'à  ses  intérêts,  et  qu'aucun  argument 
ne  convaincrait.  De  fait,  l'énergique  figure  froncée  du  maître 
verrier  se  crispait  dans  une  expression  contrariée.  Lui  aussi, 
avait  la  tête  pleine  de  faits  et  de  raisons  ;  et  lui  aussi,  sentait 
l'inutilité  de  les  dire  :  comment  expliquer  la  situation  à  un 
homme  payé  par  le  gouvernement  pour  ne  pas  la  comprendre  ? 
et  d'autant  plus  honoré,  avancé,  considéré  et  décoré  qu'il  la 
comprendrait  moins  et  s'ancrerait  mieux  dans  son  obstination  ! 
Dédaigneux  d'argumenter  davantage,  il  fendit  l'air  de  sa  main 
ouverte,  du  geste  qui  repoussait  d'habitude  les  objections  de 
ses  employés,  quand  par  hasard  il  les  avait  écoutées: 

—  Ah  !  mes  ouvriers  ont  besoin  qu'on  les  protège  contre  moi  ! 
dit-il...  Ah!  l'État  est  leur  tuteur  naturel  !...  Ah!  c'est  le  point 
de  vue  de  votre  administration  !...  A  tout  cela,  monsieur,  je  n'ai 
rien  à  répondre.  Mais  voici  ce  que  je  suis  venu  vous  déclarer. 
Vous  avez  fait  une  loi  dont  la  stricte  application  ruine  notre 
industrie...  Soit!...  J'ignore  comment  mes  confrères  vont  se 
défendre...  Je  suppose  pourtant  qu'il  ne  se  laisseront  pas  égorger 
comme  des  moutons  ! . . .  Quant  à  moi,  voici  ce  que  je  compte  faire, 
et  je  vous  en  avertis  :  si  l'on  me  dresse  encore  une  contravention 
—  une  seule!  — pour  le  travail  des  enfans...  je  ferme  !...  Oui, 
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monsieur,  je  ferme!,..  Du  jour  au  lendemain,  il  y  aura  quatre 
cent  quatre-vingts  ouvriers  sans  travail  et  sans  pain,  aux  portes 
de  Paris  !... 

Il  comptait  sur  cette  menace,  connaissant  la  terreur  de  tout 
gouvernement  devant  les  troubles  de  la  misère.  Un  préfet,  un 
ministre  eût  peut-être  hésité.  Mais  son  interlocuteur  n'était  point 
responsable  de  l'ordre  dans  la  banlieue,  ni  des  contre-coups 
incertains  d'une  crise  partielle  ;  tandis  qu'il  l'était  de  l'appli- 
cation de  la  loi  et  des  effets  que  pouvaient  avoir  les  violations.  Il 
n'éprouva  donc  aucun  émoi,  et  répondit  avec  la  plus  parfaite 
sérénité  : 

—  Vous  faites  bien  de  m'avertir,  monsieur.  A  la  première 
contravention  relevée  contre  vous,  —  s'il  y  en  a  encore  !  — 
j'aviserai  les  autorités  compétentes,  qui  prendront  les  mesures 
nécessaires  pour  assurer  éventuellement  le  maintien  de  l'ordre... 

Avec  un  imperceptible  sourire  dubitatif,  qui  donna  une  im- 
pression d'ironie  un  peu  gamine  à  sa  figure  grave,  il  ajouta  : 

—  ...  Si  vous  exécutez  votre  menace  ! 

—  Ma  parole  !  s'écria  le  maître  verrier  en  se  levant,  vous 
avez  l'air  de  croire  que  je  plaisante!...  Eh  bien!  vous  verrez, 
monsieur,  vous  verrez  ! 

Le  fonctionnaire  se  leva  pour  le  reconduire. 

—  Nous  verrons  !  répéta-t-il  avec  le  même  sourire. 
Sur  le  seuil,  Délémont  se  retourna  pour  dire  encore  : 

—  J'aime  mieux  la  ruine,  monsieur,  puisqu'il  faut  choisir... 
Je  liquiderai,  je  vivrai  de  mes  rentes... 

Mais  sa  voix  manquait  d'assurance  :  il  savait  bien  qu'il  ne  fer- 
merait pas  son  usine,  —  ah  !  non,  par  exemple,  jamais  !  —  et  il 
battit  en  retraite  comme  après  un  assaut  repoussé.  Une  idée, 
qui  le  hantait  depuis  quelque  temps,  se  formulait  plus  nettement 
dans  son  esprit:  à  l'accueil  qu'il  venait  de  recevoir,  aux  paroles 
qu'il  venait  d'entendre,  là,  dans  cette  confortable  dépendance  du 
plus  moderne  des  ministères,  il  avait  senti  toute  l'importance 
du  récent  déplacement  de  l'équilibre  social.  Jusqu'alors,  quelle 
que  fût  l'étiquette  du  régime,  il  demeurait  «  bourgeois  »  dans 
son  essence  :  le  gouvernement  soutenait  le  patron  contre  les  ou- 
vriers, le  capital  contre  le  travail,  l'unité  intelligente,  entre- 
prenante et  possédante  contre  la  masse,  sa  puissance  et  ses  appé- 
tits; voici  qu'il  changeait  son  axe,  entraîné  par  des  forces  qu'il 
ne  dominait  plus  :  il  passait  du  côté  du  nombre;  ayant  besoin  de 
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beaucoup  de  voix  dans  ses  urnes,  il  marchait  maintenant  avec 
les  soldats  contre  les  chefs,  avec  les  pauvres  contre  les  riches, 
avec  les  membres  contre  les  têtes,  avec  la  foule  contre  l'élite. 
Peu  enclin  aux  spéculations  de  l'esprit,  Délémont  ne  laissait 
guère  ses  réflexions  dépasser  le  fait  immédiat  qui  les  provoquait  : 
il  ne  s'attarda  donc  pas  à  contempler  dans  une  vision  prophé- 
tique l'effondrement  de  notre  monde  actuel  emporté  par  la 
poussée  des  élémens  opprimés  depuis  tant  de  siècles,  comme 
peut  l'être,  par  les  flots  de  la  mer  éternelle,  une  digue  que  les 
riverains  eux-mêmes  joueraient  à  démolir.  Il  l'eut  pourtant,  ra- 
pide, angoissante,  et,  au  moment  où  Jérôme  tournait  dans  la  rue 
de  Bourgogne,  il  se  pencha  à  la  portière  pour  montrer  le  poing 
au  somptueux  hôtel  de  la  Direction  du  Travail.  Là,  songea-t-il, 
comme  dans  ce  Palais-Bourbon  que  longea  sa  voiture,  comme 
dans  toutes  les  officines  où  s'élabore  la  société  nouvelle,  des 
bourgeois  comme  lui  préparent  allègrement  la  ruine  de  leur 
caste:  leur  règne  aura  duré  cinq  ou  six  générations;  après  quoi, 
énervés  par  la  philanthropie  ou  fatigués  d'avoir  joui  trop  vite, 
ils  passeront  la  main  aux  prolétaires  pressés  de  prendre  leur 
place,  aux  utopistes  férus  d'expériences  sociales,  aux  politiciens 
surtout,  perturbateurs  par  essence  et  pêcheurs  en  eau  trouble. 
Un  grand  découragement  le  prit  à  ces  pensées  :  à  quoi  bon  lutter, 
à  quoi  bon  vaincre,  à  quoi  bon  construire,  quand  on  sent  monter 
les  flots  qui  submergeront  l'édifice  et  trembler  le  sable  de  ses 
fondemens  ?  «  Bah  !  conclut-il  en  se  redressant,  on  crée  pour  le 
plaisir  de  créer,  on  travaille  pour  l'effort,  on  se  bat  pour  les 
coups  ;  et  ainsi  va  le  monde  !  » 

Délémont  avait  beau  se  raidir  et  se  redresser,  sa  porte 
était  maintenant  ouverte  à  toutes  sortes  de  soucis.  Jusqu'alors, 
rien  ne  l'avait  gêné  dans  la  bataille  :  l'absence  complète  de  vie 
intérieure  le  garantissait  contre  ces  suggestions  de  l'àme,  quel- 
quefois périlleuses;  les  chagrins  domestiques  glissaient  sur  sa 
peau  dure;  il  ignorait  l'hésitation,  le  doute  et  les  scrupules. 
Mais  il  changeait  :  à  voir,  un  matin,  derrière  le  corbillard  empor- 
tant sa  sœur  oubliée,  la  figure  triste  d'un  orphelin,  la  pointe  d'un 
remords  avait  traversé  son  indifférence,  sa  bouche  avait  connu 
l'arrière-goût  amer  du  passé  ;  et,  de  cette  minute,  il  gardait  une 
sourde  défiance  de  ses  décisions,  un  penchant  nouveau  à  s'incliner 
avec  plus  d'attention,  —  peut-être  plus  de  bienveillance,  —  sur 
ceux  qui  se  mouvaient  dans  son  orbite.  Un  léger  choc,  au  bon 
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endroit,  au  bon  moment^  entame  un  homme.  Celui-ci  était 
touché.  Or,  la  vie  multipliait  les  coups  à  la  même  place  :  on  lui 
montrait,  à  l'usine  même,  des  abus  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et 
dont  une  voix  pourtant  l'avertissait  qu'un  jour  ou  l'autre  il 
porterait  le  poids;  malgré  son  habitude  de  fermer  les  yeux  à 
tout  ce  qui  l'aurait  troublé,  il  était  bien  forcé  de  constater  des 
objets  d'inquiétude  autour  de  son  foyer  :  les  idées  d'Alice  et  de 
Bernard,  le  caractère  d'Estelle,  les  allures  de  sa  femme. 

Celle-ci  surtout  le  préoccupait.  A  l'humeur  qu'il  avait  tou- 
jours eue  contre  elle,  succédait  un  autre  sentiment,  contre  lequel 
il  lutta,  et  qui  l'envahissait  :  la  peur  sourde,  inexpliquée,  confuse 
des  choses  mystérieuses  qui  se  passaient  en  elle,  l'appréhen- 
sion constante  d'actes  préparés  par  un  jeu  déréglé  des  idées. 
Cette  peur  s'aggrava  quand  il  la  vit  changer  tout  à  coup,  sortir 
de  son  indolence  pour  déployer  une  activité  incompréhensible, 
de  ses  silences  pour  parler  avec  une  infatigable  volubilité.  La 
crise  dura  quelques  jours;  ce  fut  comme  un  vent  d'angoisse  qui 
soufflait  sur  la  maison.  Puis  elle  passa  :  M™^  Délémont  retomba 
dans  sa  paresse  et  dans  ses  mutismes;  mais,  maintenant,  les  mots 
incohérens  qu'elle  ne  prononçait  plus  voltigeaient  dans  le  remue- 
ment de  ses  lèvres,  ou  traversaient  ses  yeux  flottans.  Elle  don- 
nait ainsi  l'impression  d'un  être  double,  dont  un  seul  s'était 
encore  révélé,  tandis  que  l'autre  dormait  d'un  long  sommeil, 
d'où  il  sortirait  un  jour.  Les  «  étrangers  »  de  sa  famille  ne  l'ap- 
prochaient plus  qu'avec  des  précautions,  comme  on  s'approche 
d'une  machine  dont  le  fonctionnement  cache  des  dangers  et  des 
surprises.  Seule,  la  petite  Dotty  restait  sans  crainte  auprès  d'elle, 
dans  son  ignorance  d'enfant,  étonnée  pourtant  de  nêtre  plus 
gâtée  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  as  mal? 
La  réponse  était  presque  toujours  : 

—  Un  peu...  A  la  tète...  Ce  n'est  rien... 

Personne  n'osait  exprimer  la  crainte  commune.  A  deux  ou 
trois  reprises,  Alice  effleura  le  sujet  avec  son  père.  Il  se  déro- 
bait, fermant  les  yeux  sur  ce  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  suivant 
sa  vieille  tactique,  et  s'enfonçant  dans  ses  affaires.  On  l'apercevait 
à  peine  aux  repas,  absorbé  et  muet;  la  nuit,  quand  il  rentrait, 
on  entendait  son  pas  sonner  dans  le  vestibule  du  second  étage, 
011  il  s'était  fait  aménager  une  petite  chambre.  Mais  voici  qu'un 
jour,  des  fenêtres  de  son  bureau,  il  vit,  avec  un  étonnement  qui 
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devint  presque  de  la  frayeur,  sa  femme  traverser  la  cour,  longer 
l'atelier,  apparaître  pour  la  première  fois  sur  ce  seuil  que  jamais 
encore  elle  n'avait  passé;  et  ce  fut  comme  si,  tout  à  coup,  la  petite 
pièce  réservée,  l'officine  où  n'entraient  que  les  affaires,  s'ouvrait 
toute  large  au  cortège  des  autres  soucis.  Il  réagit  encore  contre 
cette  impression.  La  pauvre  femme,  debout,  fixait  sur  lui  son 
regard  vague,  qui  le  suppliait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-il. 

Elle  s'assit  mollement  sur  une  des  chaises  cannées,  et  mur- 
mura : 

—  Je  voudrais...  vous  parler... 

Il  repoussa  la  lettre  à  en-tète,  les  factures,  les  dossiers  étalés 
devant  lui. 

—  Dites  ! 

Elle  baissait  les  yeux;  ses  mains  et  ses  doigts  se  tordaient 
sur  ses  genoux,  dans  de  singuliers  mouvemens  symétriques.  Elle 
balbutia: 

—  Oui,  oui...  Il  faut  que  je  vous  parle...  Il  faut  bien... 

—  Mais  quoi?... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  elle  regardait  ses  mains  et 
ses  doigts  qui  remuaient  toujours. 

—  C'est  pour  l'usine,  fit-elle  enfin...  Oui,  pour  l'usine,  vous 
savez?...  L'usine,  ici,...  je  vois  bien  qu'elle  ne  va  plus!... 

Il  bondit  sur  sa  chaise  mobile. 

—  L'usine  ne  va  plus?...  La  mienne?...  Qui  vous  a  dit?... 

—  Oh  !  je  vois  bien  1...  Je  vois  !...  Je  sais  !...  J'ensuis  sûre  !... 
Elle  ne  va  plus...  Elle  ne  va  plus  !... 

Il  frappa  violemment  du  poing  devant  lui,  en  s'écriant  : 

—  Mais  est-ce  que  vous  êtes  folle  ? 

Le  mot  lâché,  Lidée  affreuse,  qu'il  repoussait  depuis  quelque 
temps,  prit  corps  et  le  fit  frissonner.  Et,  pour  lutter  contre  elle,  il 
se  mit  à  raisonner,  en  s'efforçant  d'être  calme,  clair  et  bonhomme. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  l'usine  n'a  jamais  marché  si  bien, 
depuis  qu'elle  existe...  Ma  parole!...  Elle  va  comme  sur  des 
roulettes...  Chaque  mois  plus  d'affaires,  des  débouchés  nouveaux, 
de  nouveaux  cliens...  Et  debonscliens,  qui  payent  bien!...  Tenez  ! 
en  ce  moment  même,  je  vais  signer  un  contrat  avec  une  com- 
pagnie de  charbonnage...  C'est  une  économie  de  vingt  mille 
francs  par  an  !...  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  dans  l'erreur... 
Voulez- vous  voir  mes  livres?... 
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Elle  ne  Técoutait  pas,  ne  le  regardait  pas,  suivait  son  idée 
en  tordant  ses  doigts.  Au  lieu  de  répondre  à  cette  ofïre,  elle  ré- 
péta : 

—  Oh  !  je  vois  bien,  allez  !  Je  vois  bien  que  l'usine  ne  marche 
plus!...  Tout  le  monde  le  voit!...  Alors,  je  veux  vous  dire...  Il 
y  a  mon  argent...  Et  j'ai  été  chez  le  notaire... 

Il  ne  pensa  plus  qu'aux  dangers  où  le  mettaient  ces  chimères. 

—  Chez  le  notaire!  cria-t-il...  Vous  avez  été  lui  répéter... 
ces  folies?...  Vous  l'avez  fait?  ..  Mais,  malheureuse,  dans  les 
affaires,  on  ne  joue  pas  avec  son  crédit!... 

—  C'était  pour  savoir...  oui,  pour  mon  argent...  Le  perdre, 
j'ai  peur,  vous  comprenez  !...  Le  perdre...  Qu'est-ce  que  je  ferais, 
moi  ! . . . 

Elle  interrompit  enfin  le  mouvement  machinal  de  sa  main, 
et  leva  sur  lui  ses  yeux  vides,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  incu- 
rable angoisse.  Alors,  il  se  dit  que  l'énergie  la  materait  peut- 
être,  il  fut  brutal. 

—  Voulez-vous  me  laisser  tranquille,  avec  vos  imaginations  ! 
Vous  ne  savez  ni  ce  que  vous  dites,  ni  ce  que  vous  faites,  ma 
parole!...  J'irai  voir  votre  notaire,  je  lui  montrerai  que  vous 
perdez  la  raison!...  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  je  vous  en  sup- 
plie, et  laissez-moi  les  miennes!... 

Elle  se  leva,  et  s'en  alla  comme  elle  était  venue.  Délémont 
ne  se  remit  pas  au  travail  :  il  avait  peur,  cette  fois,  de  ce  mys- 
tère, et  du  lendemain... 

Edouard  Rod. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  7iumé?'0.) 


LA  CRITIQUE  D'ART 


ET 


SES  CONDITIONS  ACTUELLES 


La  critique  d'art  est  née  d'hier,  ou  du  moins  les  ressources 
d'étude  qui  lui  ont  permis  de  se  développer  datent  d'une  époque 
très  récente.  Sans  doute,  depuis  qu'il  y  a  des  artistes,  il  s'est 
trouvé  des  appréciateurs  de  leur  talent,  des  biographes  pour  re- 
cueillir sur  leur  personne  et  sur  leurs  œuvres  tous  les  détails  qui 
semblaient  de  nature  à  intéresser  le  public.  Mais  ce  n'est  guère 
que  de  notre  temps  qu'on  s'est  avisé  et  qu'il  a  été  possible  de 
réunir  et  de  coordonner  méthodiquement  les  matériaux  de  l'his- 
toire de  l'art.  D'année  en  année,  ces  matériaux  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux  et  la  critique  d'art  elle-même  occupe  au- 
jourd'hui une  place  importante  dans  la  littérature  contemporaine. 
Mais  trop  souvent  ceux  qui  la  pratiquent  n'apportent  dans  leurs 
jugemens  que  leurs  fantaisies  particulières  et  leurs  goûts  plus 
ou  moins  hasardeux.  Faute  d'avoir  réussi  dans  d'autres  genres, 
on  s'improvise  critique  d'art,  et,  par  l'audace  des  affirmations 
tranchantes,  on  s'efforce  de  masquer  une  complète  ignorance. 
Nous  voudrions  essayer  de  dire  ici  quelles  qualités  et  quelles 
connaissances  spéciales  suppose  la  critique  d'art,  et,  afin  de  cir- 
conscrire notre  sujet  d'une  manière  plus  précise,  nous  enten- 
dons nous  borner  à  cette  partie  de  la  critique  qui  concerne  les 
œuvres  des  peintres,  sans  même  y  comprendre  celles  des  artistes 
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contemporains.  Peut-être, d'ailleurs, pour  parler  comme  il  faudrait 
de  ces  derniers,  une  éducation  préalable  ne  serait-elle  pas  moins 
nécessaire.  Si,  au  lieu  de  ces  panégyriques  ou  de  ces  dénigre- 
mens  à  outrance,  inspirés  par  des  camaraderies  ou  des  préven- 
tions également  partiales  et  trop  souvent  intéressées,  ceux  qui 
s'avisent  d'écrire  sur  les  peintres  d'aujourd'hui  s'étaient  pré- 
parés à  cette  tâche  par  une  étude  de  l'art  du  passé,  peut-être  hé- 
siteraient-ils à  prôner  comme  des  chefs-d'œuvre  des  ouvrages 
d'une  nullité  absolue  et  à  vouloir  forcer  notre  admiration  à 
l'aide  de  ces  réclames  éhontées,  humiliantes  pour  notre  pays, 
que  nous  avons  vues  se  produire  en  ces  dernières  années,  véri- 
tables défis  jetés  non  seulement  au  bon  goût,  mais  au  bon  sens 
lui-même.  En  tout  cas,  ayant  à  juger  des  œuvres  qui  manifestent 
quelque  talent,  ils  montreraient  certainement  une  appréciation 
plus  équitable  de  ce  qui  peut  faire  leur  mérite  et  leur  véritable 
originalité. 

I 

Disons  tout  d'abord  qu'avec  un  goût  très  vif  des  choses  de 
l'art,  la  critique,  pour  être  exercée  avec  quelque  compétence, 
suppose  un  égal  amour  de  la  nature.  Comment  juger  une  œuvre 
dont  la  nature  a  été  l'inspiratrice  et  dans  laquelle  l'imitation  in- 
telligente de  la  réalité  doit  jouer  un  rôle  considérable,  si  l'on 
ne  connaît  pas  la  nature,  si  l'on  n'en  voit  pas,  si  l'on  n'en  sent 
pas  les  beautés?  Comment  découvrir  les  côtés  qui,  en  elle,  ont 
frappé  l'artiste,  la  nouveauté  des  impressions  qu'il  nous  en 
montre,  les  traits  qu'entre  tant  d'autres  il  a  choisis,  le  degré  de 
perfection  avec  lequel  il  les  a  exprimés,  si  jamais  on  ne  l'a 
regardée  que  d'un  œil  distrait  ou  indifférent?  C'est  dans  l'appré- 
ciation de  ces  rapports  délicats  entre  la  nature  et  les  interpré- 
tations si  variées  auxquelles  elle  se  prête  que  se  révèle  le  cri- 
tique digne  de  ce  nom.  Il  faut  qu'il  possède  lui-même  quelque 
chose  de  cette  faculté  qu'a  l'artiste  d'être  ému  par  la  nature,  et 
par  conséquent  qu'il  Fait  lui-même  observée,  qu'il  se  plaise  à 
la  diversité  de  ses  spectacles,  qu'il  en  puisse  conserver  en  lui  une 
image  assez  nette  et  assez  présente  pour  la  comparer  aux  copies 
qu'il  en  verra,  et  comprendre  mieux  ainsi  ce  qu'elles  contiennent 
de  vérité  et  de  poésie.  Ce  goût  inné  pour  la  nature,  éclairé  et  for- 
tifié par  un  commerce  constant,  doit  donc  s'allier  chez  le   cri- 
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tique  à  l'éducation  spéciale  qu'il  ne  peut  acquérir  que  par  la  vue 
et  la  comparaison  des  œuvres  d'art. 

Mais,  en  regard  des  ressources  infinies  dont  dispose  la  nature, 
celles  du  peintre  sont  relativement  très  limitées,  c'est  par  son 
talent,  son  instinct  ou  son  intelligence  qu'il  arrive  à  suppléer  à 
leur  insuffisance.  La  composition,  l'heureuse  répartition  des 
masses,  le  choix  des  détails  et  leur  subordination  à  l'idée  qu'il 
veut  exprimer,  le  rythme  des  lignes,  la  vivacité  ou  la  douceur 
de  l'efTet,  la  justesse  des  tonalités  dans  leurs  rapports  respectifs, 
la  richesse  ou  la  sobriété  discrète  des  colorations,  l'harmonie 
dominante  qui  en  résulte,  triste  ou  éclatante,  le  caractère  de 
l'exécution,  naïve  ou  savante,  bien  d'autres  éiémens  encore  sont 
entre  les  mains  de  l'artiste  autant  de  moyens  d'expression  qui 
tous  ont  leur  prix  et  qui  tirent  de  leur  concours  une  puissance 
singulière  pour  assurer  la  signification  et  le  mérite  de  son  œuvre. 
A  la  façon  dont  il  use  de  ces  moyens,  le  peintre  se  découvre  et 
se  peint  en  quelque  sorte  lui-même,  avec  les  qualités  propres  de 
son  esprit,  avec  ses  gaucheries  ingénues  ou  ses  habiletés,  avec 
les  nuances  multiples  qui  constituent  sa  personnalité.  Tel,  dans 
les  plus  humbles  sujets,  comme  un  La  Fontaine  dans  ses  fables, 
fait  paraître  un  art  supérieur  et  déborde  le  genre  modeste  où  il 
s'est  confiné.  A  varier,  comme  il  le  fait,  des  formes  et  des  nuances, 
à  donner  aux  moindres  objets  figurés  par  lui  un  relief  et  un 
attrait  piquant  de  grâce  ou  de  beauté,  il  nous  révèle  dans  les  réa- 
lités prochaines  avec  lesquelles  nous  vivons  des  charmes  dont 
nous  n'avions  pas  soupçonné  l'existence. 

Tous  les  procédés  techniques,  tous  les  moyens  d'expression 
du  peintre,  si  intimement  liés  au  fond  même  de  son  art,  méritent 
donc  d'être  étudiés  de  près,  et  l'accroissement  ou  la  diminution 
d'intérêt  qui  résultent  pour  son  œuvre  de  leur  emploi  plus  ou 
moins  judicieux  peuvent  être  notés  d'une  façon  précise  par  ceux 
qui  savent  voir;  cette  étude  même  devient  pour  eux  l'occasion 
de  jouissances  aussi  abondantes  que  variées. 

Cependant  l'artiste  n'est  pas  isolé.  Suivant  le  temps  et  le  lieu 
où  il  a  vécu,  il  a  reçu  de  l'école  à  laquelle  il  appartient  et  des 
maîtres  auxquels  il  a  été  confié  des  enseignemens  qui  ont  pré- 
sidé à  sa  formation.  Quelles  autres  influences  a-t-il  subies?  Dans 
quelle  mesure  s'en  est  il  affranchi  et  à  quel  moment?  Quelle 
part  d'originalité  s'est-il  faite?  L'école  même  de  laquelle  il  est 
sorti,  quelle  est  son  origine? Quel  a  été  son  développement  et  son 
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rôle  dans  Thistoire  générale  de  l'art?  Cet  art  lui-même,  quelles 
sont  ses  plus  éclatantes  manifestations?  Quels  liens  les  rat- 
tachent entre  elles?  et,  dans  le  cours  des  siècles,  quelles  circon- 
stances religieuses,  politiques  ou  morales  ont  pu  déterminer  son 
apparition  ou  favoriser  ses  progrès?  Toutes  ces  questions,  et  bien 
d'autres  encore  qui  viennent  à  l'esprit,  montrent  assez  à  quel 
point  l'histoire  de  l'art,  celle  d'une  école  et  celle  même  d'un  seul 
artiste  sont  des  études  vivantes,  faites  non  pas  d'abstractions, 
mais  de  recherches  étendues  et  d'informations  précises.  Bien  des 
mystères  y  subsisteront  toujours  qui  ne  sauraient  être  complète- 
ment éclaircis,  mais  qui,  avec  le  temps^  peuvent  du  moins  rece- 
voir une  lumière  de  plus  en  plus  grande. 

Ces  études  si  touffues,  comment  les  aborder?  Comment  se  re- 
connaître parmi  des  recherches  si  diverses,  mais  également  néces- 
saires? Si  le  champ  est  vaste,  si,  même  dans  les  parties  les  mieux 
connues  de  l'histoire  de  l'art,  on  sent  qu'il  y  a  toujours  à  trouver 
et  à  apprendre,  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  les  satisfactions 
les  plus  vives  sont  réservées  à  tous  les  travailleurs  sincères;  que 
la  variété  même  de  ces  recherches  doit  entretenir  et  stimuler 
leur  ardeur;  et  que  le  savoir,  au  lieu  de  dessécher  le  sentiment,  ne 
peut  qu'ouvrir  l'esprit,  fortifier  le  goût  et  former  cette  critique  à 
la  fois  sûre,  prudente  et  enthousiaste,  toujours  vivante  comme 
l'objet  qu'elle  poursuit,  telle  en  un  mot  que  notre  époque  a  le 
droit  de  la  réclamer. 

Parmi  toutes  les  ressources  d'étude  offertes  à  la  critique  d'art, 
les  musées  constituent  pour  elle  le  champ  d'observation  le  plus 
intéressant  et  le  plus  riche.  Or,  ces  musées  sont  de  création  rela- 
tivement récente,  et  c'est  là  une  des  causes  les  plus  certaines 
des  longs  retards  qu'a  subis  l'élaboration  de  l'histoire  de  l'art. 
Les  plus  anciens  datent  à  peine  du  commencement  du  siècle  der- 
nier, et  leur  installation,  les  soins  que  réclame  la  conservation 
des  œuvres  qu'ils  renferment,  leur  classement,  les  catalogues 
qui  permettent  de  s'y  orienter,  laissent  encore,  même  de  notre 
temps,  bien  à  désirer.  Si  quelques-uns  de  ces  musées,  nouvelle- 
ment construits,  peuvent  être  cités  comme  des  modèles,  com- 
bien d'autres  présentent  de  nombreuses  et  regrettables  défectuo- 
sités: notre  Louvre  surtout,  ce  magnifique  palais  qui,  détourné 
de  son  affectation  primitive,  n'offre  aucune  des  conditions  de 
lumière  et  d'appropriation  qui  conviendraient  à  sa  destination 
présente  !  Encore  eonvient-il  de  remarquer  qu'à  tous  ces  incon- 
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véniens  résultant  de  sa  construction,  on  semble  depuis  long- 
temps, et  avec  une  rare  imprévoyance,  avoir  pris  à  tâche  d'ajouter 
rinsécurité,  l'incohérence  absolue  des  aménagemens  intérieurs 
et  l'absence  de  toute  idée  de  suite  dans  une  répartition  métho- 
dique des  locaux  disponibles. 

Les  collections  artistiques  contenues  dans  les  résidences 
royales  constituent,  en  général,  le  premier  noyau  des  grands 
musées  de  TEurope,  et  leur  composition  témoigne  du  degré  de 
culture  et  des  goûts  particuliers  des  souverains  qui  les  ont 
créés.  Les  rois  de  France,  et  notamment  François  F''  et  Louis  XIV, 
avaient  réuni  chez  nous,  soit  au  Louvre,  soit  à  Fontainebleau, 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qui  font  aujourd'hui  la  meil- 
leure parure  de  notre  Musée  national.  En  Espagne,  Charles-Quint, 
à  l'apogée  de  sa  puissance  et  de  la  pleine  expansion  de  l'art, 
prenait  plaisir  à  s'entourer  des  ouvrages  les  plus  réputés  des 
maîtres  de  lltalie  et  des  Flandres,  et,  après  lui,  Philippe  II  et 
Philippe  IV  ajoutèrent  à  ce  premier  fonds  les  nombreuses  pein- 
tures de  Rubens  et  de  Velazquez  qui,  tirées  des  résidences 
royales,  sont  devenues  la  richesse  du  Prado.  De  même,  1  Elec- 
teur de  Saxe,  Auguste  II,  qui,  par  son  incapacité  et  sa  déplo- 
rable administration,  causait  la  ruine  de  son  pays,  a  mérité  de 
voir  aujourd'hui  son  nom  célébré,  à  cause  de  l'admirable  galerie 
dont  il  a  doté  la  ville  de  Dresde,  sa  capitale. 

Pareillement,  les  musées  des  Uflizi  et  du  Palais  Pitti  à,  Flo- 
rence, la  Pinacothèque  de  Munich  et  l'Ermitage  de  Saint-Péters- 
bourg ont  su,  grâce  à  des  facilités  qui  ne  devaient  plus  se  ren- 
contrer par  la  suite,  conquérir  les  précieux  ouvrages  qui  font 
leur  renommée,  tandis  que,  nouveaux  venus,  le  musée  de  Berlin, 
et  la  National  Gallery  de  Londres  ne  sont  parvenus  qu'à  force 
de  sacrifices  intelligens  à  compenser,  par  des  achats  coûteux  et 
poursuivis  avec  constance,  le  désavantage  résultant  pour  eux  de 
leur  tardive  origine. 

Avec  des  lacunes  et  des  inégalités,  auxquelles  de  plus  en  plus 
ils  s'efTorcent  de  parer  par  leurs  acquisitions  actuelles,  tous  les 
grands  musées  que  nous  venons  de  citer  possèdent  des  œuvres  de 
toutes  les  écoles  et  des  maîtres  les  plus  en  vue  :  ils  visent  à 
l'universalité  et  s'appliquent  à  montrer  sur  leurs  parois  comme 
un  résumé  de  l'histoire  générale  de  la  peinture.  D'autres  collec- 
tions, bien  que  se  proposant  un  but  plus  modeste,  offrent  cepen- 
dant un  intérêt  considérable  parce  qu'elles  sont  plus  spéciale- 
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ment  consacrées  à  une  école  locale.  Tels  sont,  pour  l'école 
flamande,  les  musées  de  Bruxelles  et  d'Anvers;  ceux  d'Amster- 
dam et  de  La  Haye,  pour  Técole  hollandaise;  celui  de  Cologne, 
pour  l'ancienne  école  allemande,  et  l'Académie  des  Beaux-Arts 
à  Venise,  pour  l'école  vénitienne.  Dans  certaines  villes,  enfin, 
d'autres  musées  ne  renferment  presque  exclusivement  que  les 
œuvres  d'un  seul  artiste,  qui  y  est  né  ou  qui  y  a  vécu  :  celles  du 
Gorrège  à  Parme,  d'Holbein  à  Bàle,  de  Memling  à  Bruges,  de 
Frans  Hais  à  Harlem,  etc. 

A  côté  de  ces  collections  d'Etats  ou  de  grandes  villes,  des 
particuliers  en  ont  amassé  d'autres  plus  ou  moins  choisies,  plus 
ou  moins  importantes,  mais  dont  quelques-unes  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  premières  :  telles  sont  encore  aujourd'hui  les  galeries  du 
prince  Doria  à  Rome;  à  Paris,  celles  de  M.  Rodolphe  Kann, 
celles  de  M.  le  baron  A.  de  Rothschild  et  de  M"*  Éd.  André; 
celles  de  M.  Six  à  Amsterdam  ;  du  prince  Liechtenstein  à  Vienne; 
en  Angleterre,  celle  du  duc  de  Westminster,  de  lord  EUesmere,  etc. 
Plusieurs  d'entre  elles,  comme  celles  du  prince  Borghèse  à  Rome 
et  de  sir  Richard  Wallace  à  Londres,  sont  devenues  la  pro- 
priété des  gouvernemens  italien  et  anglais.  Mais,  avec  la  hausse 
des  œuvres  d'art,  ces  collections  privées  représentent  un  capital 
immobilisé  d'une  valeur  telle  que  peu  à  peu  elles  tendent  à  dis- 
paraître, dispersées  au  hasard  des  enchères  dans  des  ventes  pu- 
bliques où  les  milliardaires  américains  se  font  désormais  la  plus 
grosse  part. 

En  même  temps  que  ces  collections  de  tableaux  et  les  grandes 
décorations  exécutées  dans  les  édifices  publics,  —  églises,  hôtels 
de  ville  ou  palais,  —  nous  renseignent  sur  le  mérite  relatif  des 
artistes,  les  dessins  de  ceux-ci  nous  permettent  d'apprécier  une 
autre  face  de  leur  talent,  soit  que  ces  dessins  aient  été  faits  pour 
leur  propre  instruction,  soit  qu'ils  leur  aient  servi  d'études  pour 
la  préparation  d'œuvres  déterminées.  Grâce  à  eux,  nous  pouvons 
pénétrer  plus  avant  dans  leur  intimité,  assister  en  quelque 
sorte  à  l'éclosion  de  ces  œuvres  et  les  suivre  jusqu'à  leur  achève- 
ment. De  tout  temps,  il  s'est  rencontré  des  amateurs  curieux  de 
recueillir  les  conHidences  qu'ils  nous  font  ainsi  eux-mêmes  sur 
leurs  procédés  de  travail,  sur  leur  facilité  naturelle  ou  sur  leurs 
efTorts  opiniâtres  pour  atteindre  toute  la  perfection  dont  ils  sont 
capables.  C'est  au  financier  Jabach  que  le  Louvre  doit  le  pre- 
mier et  superbe  fonds  de  ses  richesses  en  ce  genre,  acheté  par 
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Colbert  pour  un  prix  dérisoire.  Avec  le  Louvre,  l'Albertina,  le 
British  Muséum,  le  Musée  de  Berlin,  le  Musée  Teyler,  la  collec- 
tion de  Windsor,  le  cabinet  de  Stockholm,  formé  surtout  de  la 
collection  de  Crozat,  etc.,  méritent  d'être  cités  pour  le  nombre  et 
le  mérite  des  œuvres  qu'ils  possèdent.  A  côté  de  ces  grandes  col- 
lections publiques,  celle  de  M.  J.-P.  Heseltine  à  Londres  et  celle 
dont  M.  Léon  Bonnat  a  fait  don  de  son  vivant  à  Bayonne,  sa 
ville  natale,  doivent  également  être  mentionnées. 

En  même  temps  que  le  siècle  dernier  voyait  naître  et  se 
multiplier  les  musées,  et  que  ces  musées  devenaient  de  plus  en 
plus  accessibles,  la  facilité  croissante  des  voyages  leur  amenait 
de  plus  nombreux  visiteurs.  La  photographie  mettait  aussi  à  la 
disposition  de  la  critique  des  reproductions  de  plus  en  plus 
fidèles  des  œuvres  qu'elle  se  proposait  d'étudier,  et  substituait,  à 
des  gravures  souvent  très  défectueuses,  et  à  des  souvenirs  tou- 
jours prompts  à  s'effacer,  les  documens  exacts  et  sûrs  dont  elle 
devait  tirer  un  singulier  profit.  Les  progrès  de  la  critique  étaient 
encore  stimulés  par  des  expositions  périodiques,  organisées  en 
divers  pays,  mais  surtout  en  Angleterre.  C'est  grâce  au  patro- 
nage officiel  de  la  Boyal  Academy  que,  chez  nos  voisins,  ces 
sortes  d'expositions  ont  pris  le  caractère  de  régularité  qui  leur 
manque  sur  le  continent,  et  qui  a  permis  de  placer  successive- 
ment sous  les  yeux  du  public  presque  toutes  les  œuvres  des 
maîtres  anciens,  disséminées  dans  les  nombreuses  collections  du 
Boyaume-Uni,  et  parfois  très  difficilement  visibles. 

A  côté  de  ces  expositions  qui  comprennent  indistinctement 
des  tableaux  d'artistes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
d'autres  plus  spécialement  consacrées  aux  productions  d'une  seule 
école  ou  d'un  seul  maître  offrent  une  utilité  plus  grande  encore. 
Une  des  premières,  croyons-nous,  avait  eu  pour  objet  la  con- 
frontation de  la  Madone  de  la  galerie  de  Dresde  et  de  la  Ma- 
done de  Darmstadt,  prônées  toutes  deux  comme  étant  d'Holbein, 
par  leurs  admirateurs  respectifs.  On  aurait  pu  longuement  dis- 
serter à  ce  sujet;  mais  la  juxtaposition  des  deux  peintures  et  les 
comparaisons  directes  qu'elle  permit  à  des  juges  compétens  de 
faire  entre  elles  donnèrent  à  leur  consultation  et  à  leurs  conclu- 
sions en  faveur  du  tableau  de  Darmstadt  un  caractère  de  préci- 
sion et  d'autorité  auquel,  sans  ce  rapprochement,  elles  n'auraient 
jamais  abouti.  Depuis  lors,  ce  système  d'expositions  partielles 
s'est  répandu.  Elles  se  sont  multipliées  en  ces  dernières  années  et 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tendent  maintenant  à  prévaloir,  pour  le  plus  grand  profit  de  la 
critique.  Celle  des  Eaux-fortes  de  Rembrandt,  provoquée  en 
1877  par  le  Burlington-Club,  devait  amener  la  publication  de 
plusieurs  études  sérieuses  en  vue  de  leur  classement  chronolo- 
gique et  aussi  d'une  revision  plus  attentive  et  d'une  détermi- 
nation plus  exacte  des  pièces  qui  peuvent  être  attribuées  au 
maître.  Quelques  années  après,  VExposition  Rembrandt,  orga- 
nisée dans  l'automne  de  1898  à  Amsterdam,  à  l'occasion  de 
l'avènement  de  la  jeune  reine  de  Hollande,  et  suivie  de  près  par 
celle  qui  s'ouvrit  à  Londres,  au  printemps  de  1899,  a  permis 
aux  admirateurs  de  Rembrandt  de  jouir  d'une  réunion  très 
nombreuse  d'œuvres  dont  quelques-unes  étaient  ignorées,  et 
aussi  d'en  tirer  de  précieux  enseignemens.  En  1902,  le  cente- 
naire de  Van  Dyck  a  suscité  des  expositions  analogues  à  Anvers 
et  à  Londres;  et,  l'hiver  d'après,  l'Exposition  de  la  Royal  Aca- 
demy,  outre  les  tableaux  de  toutes  les  écoles  qui  y  avaient  été 
envoyés,  était  surtout  consacrée  aux  peintures  et  aux  dessins 
de  Claude  Lorrain.  C'est  aux  primitifs  flamands  qu'au  cours  de 
l'été  suivant,  Bruges  a  inauguré  une  exposition  spéciale,  à 
laquelle  elle  fournissait  elle-même  le  cadre  merveilleux  de  ses 
vieux  monumens.  On  conçoit  l'intérêt  que  présentent  de  telles 
exhibitions,  l'échange  fécond  d'idées  dont  elles  sont  l'occasion. 
La  critique  ne  peut  que  gagner  à  ces  discussions  instructives, 
faites  en  présence  des  œuvres  elles-mêmes.  Par  des  comparai- 
sons immédiates,  elles  permettent  de  fixer  leur  authenticité  et 
leurs  dates,  et  de  résoudre  ainsi  une  foule  de  questions  délicates, 
arbitrairement  tranchées  autrefois,  suivant  les  lumières  ou  les 
fantaisies  de  chacun.  En  serrant  ainsi  de  plus  près  ses  études,  la 
critique  d'art  tend  de  plus  en  plus  à  substituer  à  des  vues  systé- 
matiques et  hasardeuses  une  méthode  plus  rationnelle  et  en 
quelque  sorte  scientifique.  En  même  temps  qu'elle  gagne  en 
étendue,  elle  se  sent  sur  un  terrain  plus  ferme.  Avec  le  goût 
qu'il  y  faut  toujours,  elle  est  en  mesure  d'acquérir  des  connais- 
sances plus  nombreuses  et  plus  certaines. 

II 

L'étude  directe  des  œuvres  des  maîtres  restera  toujours  le 
moyen  d'instruction  le  plus  efficace  pour  quiconque  se  propose 
d'écrire  sur  les  arts.  Mais,  si  les  musées  sont  les  vraies  biblio- 
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thèques  des  critiques,  ils  ne  peuvent  cependant  pas  se  passer  de 
livres.  En  dehors  de  leurs  œuvres,  d'ailleurs,  qui  ont  elles-mêmes 
une  histoire,  les  artistes  ont  eu  leur  vie  propre.  Le  lieu  et 
l'époque  de  leur  naissance,  la  famille  dans  laquelle  ils  ont  été 
élevés,  le  milieu  où  ils  ont  vécu,  les  conditions  mêmes  de  leur 
existence  sédentaire  ou  nomade,  dissipée  ou  recueillie,  brillante 
ou  misérable,  leur  caractère,  leurs  goûts,  leurs  amitiés,  leurs 
passions,  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  leur  art,  tout  cela  est  impor- 
tant à  savoir  pour  apprécier  leur  filiation,  leur  originalité,  leur 
mérite  spécial,  les  influences  qu'ils  ont  subies,  les  différences 
successives  de  leur  manière,  les  arrêts  ou  les  progrès  de  leur 
talent,  l'action  qu'ils  ont  eux-mêmes  exercée  sur  leurs  contem- 
porains ou  leurs  successeurs.  Mais,  si  l'utilité  de  toutes  ces  infor- 
mations est  incontestable,  il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  cet 
ordre  de  recherches,  les  ressources  dont  nous  disposons  aujour- 
d'hui sont  également  d'acquisition  très  récente.  Quand  on  lit  la 
plupart  des  publications  relatives  à  Fhistoire  de  l'art  écrites  à  la 
fin  du  xviii®  siècle  ou  au  commencement  du  siècle  dernier,  on 
est  frappé  de  tout  ce  qu'elles  contiennent  d'erreurs  involontaires 
ou  de  mensonges  gratuits.  Les  noms  des  peintres  y  sont  estro- 
piés, les  dates  fausses  ou  absentes.  En  revanche,  elles  sont  rem- 
plies d'anecdotes  plus  ou  moins  suspectes.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques faits  positifs  y  sont  mêlés  à  des  inventions  plus  ou  moins 
romanesques,  complaisamment  amplifiées  ou  imaginées  de  toutes 
pièces.  Les  plaisanteries  d'un  goût  douteux,  quand  elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  grossières,  y  abondent  et  les  caractères  des  artistes 
y  sont  dénaturés  à  plaisir.  Rembrandt,  ce  grand  enfant,  si  impré- 
voyant, si  peu  soucieux  de  ses  intérêts,  est  devenu  un  type 
d'avarice  consommée;  les  maîtresses  de  Rubens  sont  innom- 
brables; Frans  Hais  et  bien  d'autres  ont  été  des  ivrognes  incor- 
rigibles, etc.  On  se  demande  comment,  avec  des  vies  si  dissipées, 
ces  grands  artistes  ont  pu  trouver  le  temps  de  peindre;  com- 
ment de  tels  excès  ont  pu  se  concilier  avec  la  pratique  d'un  art 
qui  pourtant  exige  les  efforts  de  l'homme  tout  entier? 

Ce  n'est  que  depuis  une  époque  assez  récente  que  la  publi- 
cation de  documens  authentiques  a  fourni  à  la  critique  des  infor- 
mations plus  exactes.  Mais,  avant  d'arriver  à  la  connaissance  du 
public,  il  a  fallu  que  ces  documens,  jusque-là  négligés,  fussent 
réunis  et  classés  dans  des  dépôts  plus  facilement  accessibles,  et 
que,  du  fatras  des  pièces  insignifiantes,  leur  dépouillement  fît 
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sortir  les  renseignemens  qui  méritaient  d'être  retenus.  La  tâche 
était  longue  et  ardue;  les  bons  ouvriers  n'y  ont  point  manqué. 
Partout  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre,  soit  isolément,  soit  groupés  en 
vue  d'études  d'ensemble.  On  a  fouillé  à  fond  les  archives,  les 
registres  des  paroisses,  les  minutes  des  notaires,  relevé  tous  les 
actes  qui  concernaient  les  artistes  :  ventes,  contrats,  inventaires, 
comptes  des  abbayes  et  des  municipalités,  dépenses  des  souve- 
rains, etc. 

En  Flandre  et  en  Hollande,  les  règlemens  des  corporations 
de  peintres,  dites  Gildes  de  Saint  Luc,  nous  ont  fait  connaître 
les  conditions  d'apprentissage,  révélé  les  noms  des  patrons  et  de 
leurs  élèves,  les  dates  de  certaines  de  leurs  œuvres,  leur  prix,  et 
les  diverses  collections  par  lesquelles  elles  ont  passé.  Les  journaux 
tenus  par  des  artistes,  leurs  livres  de  comptes,  leur  correspondance, 
leurs  écrits,  les  albums  ou  les  Libri  Amicorum  sur  lesquels  ils 
ont  tracé  des  dessins  et  mis  quelques  mots  de  souvenir,  les  an- 
ciennes descriptions  des  villes,  les  récits  de  voyage  des  amateurs 
d'art,  tout  a  été  recueilli,  noté,  publié.  Ainsi  réunies,  ces  diverses 
informations  ont  été  coordonnées,  rapprochées  de  celles  qui  déjà 
avaient  été  mentionnées  dans  les  biographies  contemporaines. 
Écrites  le  plus  souvent  par  des  amis  ou  des  artistes,  ces  biogra- 
phies constituaient  un  fonds  précieux  de  témoignages  dont  il 
fallait  discuter  les  assertions,  et  vérifier  la  sincérité.  De  bonne 
heure,  en  elïet,  des  historiens,  des  curieux  ont  rassemblé,  sur 
les  hommes  et  les  œuvres  qui  les  intéressaient  eux-mêmes,  tout 
ce  qu'ils  croyaient  de  nature  à  renseigner  utilement  le  public. 
On  sait  le  profit  que  l'archéologie  a  tiré  des  écrits  de  Pausanias 
et  de  Pline  pour  l'étude  des  monumens  de  lantiquité.  Dans  les 
temps  modernes,  à  ne  citer  que  les  sources  d'information  les 
plus  importantes  :  Les  Vies  des  Peintres  de  Vasari,  le  Livre  des 
Peintres  de  Carel  van  Mander,  V Academia  7iobilissimm  artis  pic- 
toriœ  de  Sandrart,  le  Groote  Sclioubiirgh  d'Arn.  Houbraken,  les 
œuvres  de  Félibien,  de  Piles,  de  Mariette,  etc.,  sont  des  ré^.er- 
toires  auxquels  il  faudra  toujours  recourir.  Mais,  malgré  le  désir 
qu'avaient  ces  auteurs  d'être  véridiques,  malgré  la  persévérance 
infatigable  de  leurs  investigations,  ces  divers  recueils  avaient 
cependant  grand  besoin  d'èlre  contrôlés,  à  raison  des  erreurs, 
des  omissions  qu'entraînait  un  travail  aussi  délicat,  dans  lequel, 
aux  faits  positifs  directement  constatés,  se  mêlaient  des  commu- 
nications  de   seconde    main,    parfois   intéressées    ou    partiales, 
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acceptées  sans  qu'il  fût  possible  d'en  discerner  la  valeur.  Il  fallait 
donc  tout  d'abord  publier  un  texte  soigneusement  revisé  de  ces 
écrits  et  l'accompagner  de  commentaires  destinés  à  compléter  et 
à  rectifier  au  besoin  les  faits  énoncés,  en  tenant  compte  des 
découvertes  récentes  faites  par  la  critique  dans  les  archives  ou 
dans  les  musées.  C  est  à  cette  tâche  modeste  et  un  peu  ingrate 
que  se  sont  appliqués  plusieurs  érudits  qui  ont  droit  à  la  grati- 
tude de  ceux  qui  s'occupent  sérieusement  de  ces  questions.  Les 
éditions  successives  et  de  plus  en  plus  améliorées  de  Vasari,  la 
belle  et  savante  publication  du  Livre  des  Peintres  de  Van  Mander 
par  M.  Henri  Hymans,  la  consciencieuse  étude  de  M.  G.  Hofsteede 
de  Groot  sur  Houbraken,  celle  de  M.  Sponsel  sur  Sandrart,  ont 
fait  de  ces  différens  ouvrages  des  instrumens  de  travail  auxquels 
on  peut  se  fier  et  qui  sont  désormais  indispensables,  à  cause  de 
l'abondance  et  de  la  sûreté  des  documens  qu'ils  renferment. 

En  même  temps,  des  recueils  périodiques  étaient  fondés  pour 
publier  dans  leur  primeur  tous  les  faits  nouveaux  découverts 
sur  les  écoles  ou  les  maîtres  locaux.  Telle  est  la  série  des  volumes 
consacrés  à  nos  peintres  provinciaux  par  MM.  A,  de  Montaiglon 
et  de  Ghennevières;  en  Hollande,  la  Revue  Oud-Bolland,  créée 
par  MM.  de  Roever  et  A.  Bredius  et  vaillamment  continuée 
jusqu'à  nos  jours  par  ce  dernier;  à  Anvers,  le  Bulletin  Rubens 
et  cette  admirable  Correspondance  de  Rubens  publiée  par  M.  Rue- 
leiis  et  dirigée  depuis  sa  mort  par  M.  Max  Rooses,  que  ses  études 
sur  le  maître  et  la  création  du  musée. Plantin  Moretus  désignaient 
naturellement  pour  cette  délicate  mission.  En  Allemagne,  il 
convient  de  noter  le  Jahrbuch,  œuvre  collective,  organe  officiel 
de  la  direction  des  musées  de  Berlin,  et  la  publication  similaire 
faite  par  le  gouvernement  autrichien,  avec  le  concours  des  con- 
servateurs et  attachés  aux  musées  impériaux  de  Vienne,  dans 
lesquels  ont  paru  des  séries  d'études  sur  les  œuvres  appartenant 
à  ces  collections  ou  récemment  acquises  par  elles,  et  sur  les 
maîtres  qui  les  ont  produites  (1). 

Grâce  au  secours  de  ces  nombreux  documens  relatifs  aux 
artistes,  et  grâce  aussi  à  la  connaissance  plus  approfondie  de  leur 
vie  et  de  leurs  œuvres,  il  est  devenu  possible  de  réformer  les 
catalogues  des  musées,  qui  restèrent  pendant  trop  longtemps 
dénués  de  toute  valeur.  G'est  en  France  que  ce  mouvement  de 

(1)  Nous  n'avons  pas  en  France  l'équivalent  de  ces  publications,  et  les  rares 
tentatives  faites  à  cet  égard  ont  toujours  avorté» 
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rénovation  a  pris  naissance,  et  c'est  à  l'initiative  et  aux  travaux 
de  M.  F.  Villot  que  sont  dus  les  premiers  catalogues  vraiment 
méthodiques  (publiés  en  1852),  dans  lesquels  se  trouvaient 
condensés  les  résultats  les  plus  récens  des  recherches  entreprises 
par  les  érudits.  Une  histoire  sommaire  des  collections  précédait 
la  suite,  par  ordre  alphabétique,  des  notices  assez  étendues  con- 
sacrées aux  artistes  classés  par  écoles,  avec  une  description  pré- 
cise de  ceux  de  leurs  ouvrages  exposés  dans  les  galeries  du 
Louvre,  et  l'indication  de  leur  date,  de  leur  provenance  et  des  con- 
ditions dans  lesquelles  ils  ont  été  exécutés. 

L'exemple  donné  par  Villot  fut  bientôt  imité  dans  presque 
tous  les  musées  de  l'Europe.  Aujourd'hui,  la  plupart  possèdent 
des  catalogues  excellens  où  tous  les  renseignemens  utiles  se 
trouvent  consignés  et  qui  devraient  maintenant  nous  servir  de 
modèles,  car,  après  avoir  devancé  les  autres  dans  cette  voie,  on 
s'est  borné  chez  nous,  depuis  lors,  à  réimprimer  les  catalogues 
rédigés  par  Villot,  sans  tenir  aucun  compte  des  progrès  réalisés 
chez  les  autres  nations.  La  tâche  pourtant  nous  serait  facile,  car, 
en  respectant  le  plan  des  types  primitifs  créés  par  nous,  il  n'y 
aurait  qu'à  y  introduire  les  découvertes  de  toute  sorte  faites  par 
la  critique  durant  ce  long  intervalle. 

On  est  aujourd'hui  d'accord  pour  restreindre,  dans  les  cata- 
logues courans,  la  place   faite  aux  notices   biographiques   des 
artistes,  le  lecteur  désireux  d'être  plus  amplement  informé  pou- 
vant recourir  aux  histoires  générales  ou  aux  monographies  qui 
le  renseigneront  suffisamment  à  cet  égard.  Mais,  du  moins,  les 
noms  et  prénoms  de  ces  artistes,  les  dates  et  les  lieux  de  leur 
naissance  et  de  leur  mort,  la  désignation  de  leurs  maîtres,  celle 
des  villes  où  ils   ont  vécu  et  la  durée  des  séjours  qu'ils  y  ont 
faits,  sont  mentionnés  aussi  exactement  que  possible.  Pour  les 
œuvres  qui  figurent  dans  ces  catalogues,  tous  les  détails  qui  les 
concernent  doivent  aussi  être  donnés  avec  le  plus  grand  soin  : 
reproduction  en  fac-similé  des  signatures  et  des  inscriptions  que 
peut  porter  chacune  d'elles,  description  précise  du  sujet,  prove- 
nance, restaurations  subies,  dimensions  de  cette  œuvre,  matière 
sur  laquelle  elle  est  peinte  et  procédé  d'exécution  Rien  de  ce  qui 
peut  constituer  l'état  civil  d'un  tableau  n'est  indifférent  pour  la 
critique.  Qu'on  nous  permette  quelques  observations  à  cet  égard. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  que, 
dans  les  catalogues  méthodiquement  faits,  on  s'attache  à  donner 
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des  fac-similés  aussi  exacts  que  possible  des  signatures  des  artiste^, 
ou  à  signaler  l'absence  de  ces  signatures.  Ces  constatations,  en 
effet,  peuvent  être  d'une  grande  utilité.  Il  y  a  beaucoup  de  maîtres 
qui  n'ont  jamais  signé  leurs  tableaux;  d'autres  n'y  ont  apposé 
leurs  noms  que  très  rarement.  On  ne  connaît  guère  que  quatre 
ou  cinq  œuvres  signées  et  datées  par  Rubens,  et,  par  analogie, 
elles  peuvent  servir  à  dater  des  œuvres  similaires  peintes  vers  la 
même  époque.  Pour  d'autres  encore,  qui  ne  portent  aucun  millé- 
sime, on  sait  par  des  lettres  ou  des  documens  positifs  la  date  pré- 
cise où  elles  ont  été  exécutées.  Il  devient  donc  possible, avec  elles, 
d'établir  autant  de  points  de  repère,  entre  lesquels  il  est  facile  de 
grouper  les  œuvres  d'une  facture  pareille.  Kembrandt,  en  re- 
vanche, a  signé  et  daté  la  plupart  de  ses  tableaux;  mais  sa  signa- 
ture a  plusieurs  fois  changé  de  forme.  Quand  le  savant  directeur 
du  Musée  de  Berlin,  M.  W-  Bode,  a  le  premier,  d'après  le  caractère 
de  leur  exécution,  restitué  à  Rembrandt  un  assez  grand  nombre 
de  peintures  de  sa  jeunesse  dont  la  paternité  jusque-là  était  restée 
douteuse,  ces  restitutions,  d'abord  très  contestées,  furent  bientôt 
confirmées  par  la  découverte  postérieure  du  monogramme  primi- 
tivement adopté  par  le  maître  et  qu'on  retrouve  également  sur 
ses  premières  eaux-fortes.  Plus  tard,  en  1632-1633,  apparaît  quel- 
quefois la  signature  Rembrant,  aussi  bien  sur  les  tableaux  que 
sur  les  gravures  de  l'artiste.  Enfin,  peu  après  et  jusqu'à  sa  mort, 
l'orthographe  usitée  :  Rembrandt^  est  celle  qui  a  prévalu.  Toutes 
ces  notations  différentes  méritent,  on  le  voit,  d'être  signalées, 
car  chacune  d'elles  implique  des  différences  d'exécution  qui  leur 
correspondent. 

De  même,  la  spécification  de  la  matière  sur  laquelle  un 
artiste  a  travaillé,  non  seulement  nous  renseigne  sur  ses  prédi- 
lections particulières  à  cet  égard,  mais  elle  peut  même,  en  cer- 
tains cas,  fournir  des  présomptions  favorables  ou  contraires  à 
des  attributions  proposées.  Que  de  fois  des  possesseurs  de 
tableaux,  croyant  justifier  par  un  argument  décisif  une  paternité 
avantageuse  pour  l'œuvre  quils  soumettent  à  l'examen  d'un 
connaisseur,  s'empressent  de  lui  faire  observer  qu'elle  est  peinte 
su?'  cuivre!  Ils  ignorent  apparemment  que  presque  jamais  un 
artiste  de  talent  n'a  eu  recours  à  cette  matière,  qui,  n'offrant  que 
peu  d'adhérence  à  la  peinture,  donne  de  plus  à  son  aspect  quel- 
que chose  de  la  dureté  du  métal  qui  la  supporte.  A  priori,  le 
fait  que  la   Madeleine  de  la  galerie  de  Dresde   est  peinte  sur 
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cuivre  aurait  dû  écarter  depuis  longtemps  son  ancienne  attribu- 
tion au  Corrège,qui  jamais  ne  s'est  servi  de  ce  métal.  Rembrandt, 
non  plus,  n'a  presque  jamais  peint  sur  cuivre,  sauf  un  charmant 
petit  portrait  du  maître  par  lui-même,  qui  appartient  à  M""'  la 
comtesse  H.  Delaborde,  et  un  petit  tableau,  très  médiocre  :  le 
Renoncement  de  Saint  Pierre,  qui,  si  tant  est  qu'il  soit  de  lui, 
daterait  de  son  extrême  jeunesse.  Le  plus  souvent  le  maître 
hollandais  a  fait  usage  de  la  toile, qui  se  prêtait  mieux  à  recevoir 
la  pâte  abondante  dont  il  la  couvrait.  Quand  il  a  employé,  le 
bois,  c'est  d'habitude  le  chêne  ;  mais,  curieux  comme  il  Tétait,  il 
a  peint  aussi  parfois  sur  le  palissandre,  l'acajou,  ou  sur  d'autres 
essences  exotiques  qu'il  n'a  pas  été  possible  de  déterminer,  mais 
que,  grâce  aux  relations  commerciales  de  la  Hollande  avec 
TExtrême-Orient,  il  était  facile  de  se  procurer  à  Amsterdam. 
C'est  même  là  un  trait  significatif  de  cet  amour  de  son  art  et  de 
ce  désir  de  perfection  qui  poussaient  également  l'artiste  à  choisir 
avec  un  soin  minutieux  les  papiers  qui  lui  semblaient  les  plus 
propres  à  assurer  le  meilleur  tirage  de  ses  eaux-fortes.  Rubens, 
de  son  côté,  avait  vite  apprécié  Texcellence  de  panneaux  de 
chêne  préparés  avec  une  couche  de  plâtre  sur  laquelle,  grâce  à 
la  finesse  et  à  l'homogénéité  du  grain  ainsi  qu'à  la  clarté  de  ce 
dessous,  il  pouvait  à  son  gré  varier  son  exécution  et  obtenir  la 
transparence  et  le  merveilleux  éclat  de  sa  couleur.  Non  seule- 
ment presque  toutes  ses  esquisses  sont  peintes  sur  des  panneaux 
ainsi  préparés,  mais  il  a  même  employé  le  bois  pour  des  œuvres 
de  grandes  dimensions,  comme  la  Descente  de  Croix  d'Anvers,  et 
l'on  sait  que  les  comptes  de  la  Confrérie  des  Arquebusiers, qui  lui 
en  avait  fait  la  commande,  ont  conservé  la  trace  de  la  visite  de 
ses  délégués  à  l'atelier  de  Rubens  pour  constater  que  le  chêne 
dont  il  s'est  servi  était  «  de  bonne  qualité  et  exempt  d'aubier.  » 
L'utilité  de  ces  diverses  désignations  portées  dans  les  catalogues 
est  donc  évidente,  puisque  non  seulement  elles  aident  à  caracté- 
riser la  manière  de  chaque  artiste,  mais  qu'elles  nous  renseignent 
aussi  sur  l'époque  où  des  procédés  nouveaux  se  substituent  à 
d'autres  antérieurement  usités.  C'est  ainsi  qu'aux  œuvres  primi- 
tives de  Mantegna,  exécutées  a  tempera,  on  voit, a  un  certain  mo- 
ment, succéder  des  tableaux  peints  à  l'huile,  la  divulgation  de  ce 
procédé  encore  peu  employé  s'étant  graduellement  répandue. 

Pareillement,  l'indication  exacte  des  dimensions  des  tableaux 
exposés  dans  les  musées  ou  les  collections  particulières  peul 
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offrir  à  la  critique  des  renseignemens  d'une  utilité  incontestable. 
On  ne  se  faisait  pas  faute  autrefois  de  modifier  ces  dimensions, 
soit  pour  mettre  à  profit  un  encadrement  disponible,  soit  pour 
tirer  un  parti  décoratif  d'œuvres  qui  n'avaient  pas  été  exécutées 
pour  se  servir  de  pendans  ;  on  coupait  des  toiles  trop  grandes, 
ou  l'on  ajoutait  des  morceaux  à  celles  qui  étaient  trop  petites. 
C'est  en  vue  de  leur  appropriation  à  des  locaux  déterminés  que 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  le  Banquet  des  gardes  civiques 
en  l'honneur  de  la  paix  de  Westplialie  de  Van  der  Helst,  et  bien 
d'autres  tableaux  encore  ont  subi  des  mutilations  de  ce  genre. 
De  même,  dans  le  Saint  Georges  de  Rubens,  placé  à  l'église 
Saint-Jacques  à  Anvers,  au-dessus  de  la  sépulture  du  grand 
artiste,  des  fragmens  assez  considérables  de  la  toile  ont  été 
retranchés  sur  la  gauche,  et  surtout  à  la  partie  supérieure, et  ces 
suppressions  ont  gravement  altéré  la  composition  primitive  telle 
qu'on  peut  la  voir  dans  la  gravure  de  P.  Pontius.  Ainsi  réduite 
et  resserrée,  elle  a  perdu  de  l'efTet  qu'elle  devait  avoir  et  semble 
aujourd'hui  un  peu  étouffée.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que 
c'est  peut-être  Rubens  lui-même  qui  a  provoqué  cet  acte  de  van- 
dalisme, en  désignant,  à  son  lit  de  mort,  ce  tableau  pour  orner 
sa  chapelle  sépulcrale.  C'est  à  des  scrupules  de  piété  et  de 
pudeur,  assez  imprévus  chez  le  fils  du  Régent,  que  cédait  le 
prince  Louis  d'Orléans  quand  il  faisait  découper  les  têtes  d'Io  et 
de  Léda  dans  un  tableau  et  dans  une  copie  du  Corrège  que  pos- 
sèdent aujourd'hui  les  musées  de  Berlin  et  de  Vienne  (1). 

Sans  aboutir  à  un  résultat  aussi  désastreux,  un  motif  moins 
avouable  avait,  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  porté  un  marchand  de 
Paris  à  séparer  en  deux  VEnseigne  de  Gersaint  qui  orne  un  des 
salons  du  palais  de  l'Empereur  à  Berlin,  afin  de  spéculer  sur  la 
passion  que  Frédéric  II  avait  pour  Watteau,  en  lui  vendant  ainsi 
deux  tableaux  de  ce  maître,  au  lieu  d'un  seul  (2). 

(1)  L'une  de  ces  têtes,  celle  d'Io,  a  été  repeinte  par  Ch.  Coypel,et  plus  tard  par 
Prudhon,  quand  le  tableau  fut  transporté  à  Paris  en  1806,  à  la  suite  des  victoires 
de  Napoléon. 

(2)  Ces  tableaux  seuls  ne  figuraient  pas  dans  l'envoi  si  intéressant  des  œuvres 
de  ce  maître  fait  par  l'empereur  Guillaume  II  à  l'Exposition  universelle  de  1900. 
La  possibilité  d'une  séparation  en  deux  du  tableau  primitif  semblait  d'ailleurs  un 
peu  indiquée  par  la  disposition  même  de  ce  tableau,  et  c'est  en  deux  feuilles  sé- 
parées que  la  gravure  en  a  été  faite.  J'ai  pu,  en  1881,  me  convaincre  qu'originaire- 
ment les  deux  tableaux  de  Berlin  n'en  faisaient  qu'un,  grâce  à  l'obligeance  de 
M.  R.  Dohme,  alors  bibliothécaire  de  l'empereur  Guillaume  I",  qui,  sur  mon  désir, 
avait  bien  voulu  les  laire  décadrer  devant  moi.  Tandis  que,  sur  leurs  côtes  exté- 
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Aujourd'hui,  presque  tous  les  grands  musées  de  l'Europe 
non  seulement  sont  pourvus  de  catalogues  excellens,  mais  la 
plupart  de  ces  catalogues,  notamment  ceux  de  Berlin,  de 
Saint-Pétersbourg,  de  La  Haye,  de  Stockholm,  contiennent, 
en  outre,  un  assez  grand  nombre  de  photographies  d'après 
leurs  tableaux  les  plus  remarquables.  Il  existe  d'ailleurs 
d'excellentes  monographies  de  plusieurs  musées  étrangers  :  celles 
du  Ryksmuseum  d'Amsterdam  et  du  Musée  royal  de  La  Haye, 
accompagnées  chacune  d'un  précieux  commentaire  de  M.  A.  Bre- 
dius  ;  celle  de  la  galerie  de  Dresde,  par  M.  K.  Woermann,  avec 
des  photographies  de  Braun.  Les  musées  de  Berlin,  de  Schwerin 
et  d'Oldenbourg,  ainsi  que  la  galerie  du  prince  de  Liechtenstein 
ont  été  l'objet  de  savantes  études  de  M.  W.  Bode,  illustrées  par 
des  gravures  à  l'eau-forte.  La  belle  collection  de  M.  R.  Kann,  à 
Paris,  a  récemment  aussi  été  reproduite  en  photogravures  par  la 
Société  des  Graphischen  Kûnste  de  Vienne,  avec  un  travail  cri- 
tique également  dû  à  M.  Bode. 

Pour  les  personnes  cherchant  à  s'instruire  par  des  voyages 
d'étude,  l'existence  de  livres  spéciaux  pouvant  les  renseigner 
d'une  manière  complète  sur  les  tableaux  qui  se  trouvent  dans  les 
pays  qu'elles  veulent  visiter  était  particulièrement  désirable. 
Telles  sont  les  consciencieuses  publications  de  M.  Olof  Granberg 
pour  la  Suède,  et  celles  de  MM.  Lafenestre  et  Richtenberger  sur 
Florence,  Venise,  la  Belgique  et  la  Hollande.  Avec  un  format 
plus  commode  et  une  utilité  plus  pratique,  on  ne  saurait,  en  par- 
courant ritalie,avoir  un  meilleur  guide  que  le  Cicérone  de  Biirck- 
hardt,  composé  sous  la  forme  d'une  histoire  générale  de  l'art, 
dans  laquelle  les  monumens  et  les  œuvres  que  renferme  l'Italie 
sont  pris  pour  exemples  et  appréciés  à  leur  date.  Cet  ouvrage 
peut  être  proposé  comme  modèle,  à  raison  de  la  sûreté  des 
informations  et  des  jugemens  qui  y  sont  consignés.  Un  réper- 
toire général  où  figurent  toutes  les  localités  et  les  diverses  pro- 
ductions artistiques  que  renferme  chacune  d'elles,  ainsi  qu'un 
index  des  noms  de  tous  les  artistes  cités,  disposés  tous  deux  par 
ordre  alphabétique  et  renvoyant  aux  pages  des  deux  volumes 
consacrés  à  l'exposé  historique,  donnent  au  voyageur  toutes  les 
facilités  pour  ne  rien  omettre  sur  sa  route  de  ce  qui  peut  l'inté- 

rieurs,la  toile  brute  était  repliée  et  clouée  sur  les  châssis,  à  l'intérieur,  au  con- 
traire, cette  toile  était  fixée  sans  aucun  rebord  sur  les  côtés  lacérés,  afin  de  ne  rien 
perdre  de  la  peinture  qui  les  couvrait. 
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resser  et  pour  avoir  en  même  temps  sous  la  main,  condensés  et 
mis  à  jour,  tous  les  renseignemens  qu'il  lui  importe  de  con- 
naître. 

Des  travaux  de  ce  genre,  où  sont  notées  une  foiile d'indications 
qu'il  faudrait  à  grand'peine  rechercher  dans  des  publications 
éparses,  deviennent,  quand  ils  sont  faits  avec  conscience,  abso- 
lument nécessaires  pour  se  démêler  au  milieu  de  la  profusion 
toujours  croissante  de  documens  de  toute  espèce  et  de  toute  pro- 
venance qui  encombrent  aujourd'hui  le  champ  des  études  artis- 
tiques. Nos  voisins  excellent  à  dresser  ces  sortes  de  répertoires 
et  à  élaborer  des  études  d'ensemble  tenues  au  courant  de  l'état 
actuel  de  la  science.  Outre  de  nombreuses  monographies  des 
écoles  ou  des  artistes  les  plus  célèbres,  on  trouve  chez  eux  plu- 
sieurs histoires  de  la  peinture  allemande  et  des  histoires  géné- 
rales de  la  peinture,  telle  que  celle  de  Woltmann  et  de  K.  Woër- 
mann,  dont  nous  chercherions  en  vain  chez  nous  l'équivalent. 

Sans  parler  d'une  tendance  naturelle  à  enregistrer  et  à  coor- 
donner les  faits,  tendance  qui  de  nos  jours  s'est  progressivement 
développée  en  Allemagne,  les  Universités  allemandes  encou- 
ragent et  dirigent  ce  mouvement.  Depuis  longtemps  déjà,  elles 
acceptent  ou  provoquent  des  thèses  de  doctorat  relatives  à  l'his- 
toire de  l'art,  et  les  professeurs  indiquent  eux-mêmes,  aux  jeunes 
gens  qui  pourraient  hésiter  dans  le  choix  des  sujets  à  traiter, 
ceux  qui  embrassent  des  matières  ou  des  périodes  encore  mal 
connues,  et,  suivant  les  aptitudes  des  candidats,  ils  répartissent 
entre  eux  les  fragmens  de  ces  études  (1). 

Chez  nous,  au  contraire,  nos  Facultés  des  Lettres,  mal  pré- 
parées à  de  pareilles  études,  ont  pendant  longtemps  refusé  d'ad- 
mettre au  doctorat  des  travaux  ayant  pour  objet  l'histoire  de 
l'art,  tandis  que  nos  philosophes  officiels  ne  se  privaient  pas 
d'examiner  les  abstractions  esthétiques  qui  leur  étaient  soumises 
sur  le  Beau,  sur  son  essence,  sur  ses  manifestations,  sur  le  génie, 
sur  le  style  dans  les  arts,  en  affrontant  ainsi,  au  grand  risque 
d'y  tomber,  les  abîmes  sans  fond  de  ces  trous  noirs  dont  parle 
Fromentin,  et  assignant  aux  artistes,  avec  une  candeur  autori- 
taire, leurs  cantonnemens  et  leurs  voies,  dans  un  domaine  abso- 
lument ignoré  d'eux-mêmes.  Ce  n'est  que  récemment  que^  cédant 

(1)  C'est  ainsi  que,  dans  ces  derniers  temps,  des  portions  de  l'histoire  du  paysage 
ou  des  enquêtes  méthodiques  sur  des  questions  restées  douteuses  dans  la  bio- 
graphie des  maîtres  et  la  filiation  des  diverses  écoles  leur  ont  été  proposées. 
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à  une  pression  croissante,  on  s'est  décidé  à  improviser  à  la  Sor- 
bonne  un  enseignement  propre  à  l'histoire  de  Fart  dans  les  temps 
modernes  et  à  décerner  des  grades  pour  des  thèses  qui  ne  pou- 
vaient avoir  de  juges,  car,  sautant  d'un  bond  à  l'extrémité  du 
terrain  qu'ils  venaient  de  conquérir,  les  aspirans  au  titre  de 
docteur  prenaient  un  malin  plaisir  à  s'occuper  des  périodes  d'art 
les  plus  récentes  et  des  maîtres  contemporains,  qui,  à  raison  des 
débats  passionnés  qu'ont  soulevés  leurs  productions,  ne  sau- 
raient encore  être  jugés  bien  équitablement. 

En  somme,  après  avoir  donné  le  branle  aux  études  relatives 
à  l'histoire  de  la  peinture,  nous  nous  sommes  laissé  devancer 
sur  ce  terrain.  La  publication  de  V Histoire  des  peintres  àe  Charles 
Blanc;  depuis,  celle  des  Artistes  célèbres,  qui  a  paru  à  l'impri- 
merie de  l'Art  et  la  série  des  volumes  consacrés  aux  différens 
arts  édités  par  la  maison  Quantin,  avaient  été  successivement 
accueillies  par  le  public  avec  une  faveur  bien  naturelle,  étant 
donnés  la  culture  déjà  ancienne  de  notre  race  et  le  goût  qu'elle 
a  toujours  montré  pour  ^tout  ce  qui  a  trait  aux  arts.  Mais  les 
inégalités  trop  accusées  entre  les  diverses  monographies  qui 
composent  ces  collections,  l'inachèvement  de  plusieurs  d  .  utre 
elles  (1),  ont  interrompu  ou  même  supprimé  ces  heure  ;  .  .^  ten- 
tatives de  vulgarisation  artistique.  L'idée  était  bonne  .^pendant 
et  méritait  d'être  poursuivie,  car,  reprise  à  l'étranger,  d'abord  en 
Allemagne  (collection  Knackfuss) ,  puis  en  Angleterre  (collec- 
tion G.  Bell),  les  monographies  qu'elle  a  inspirées  obtiennent 
aujourd'hui  dans  ces  deux  pays,  et  même  en  France,  le  succès  le 
plus  légitime.  A  l'heure  présente,  tandis  qu'en  Belgique  l'école 
d'Anvers  a  trouvé  en  MM.  van  den  Branden  et  Max  Booses  deux 
historiens  qui,  avec  des  mérites  divers,  ont  dignement  traité  un 
si  beau  sujet,  nous  n'avons  pas  encore  chez  nous  une  histoire  de 
la  peinture  française.  Il  suffirait  cependant  de  coordonner  et  de 
mettre  en  œuvre  les  informations  déjà  recueillies  sur  la  plupart 
de  nos  maîtres  les  plus  en  vue  :  Claude  Lorrain,  sur  lequel 
nous  possédons  un  excellent  travail  de  M""  Pattison  (lady  Dilke); 
Poussin,  auquel  M.  le  marquis  de  Chennevières  a  consacré  une 
série  d'articles  réunis  depuis  en  un  volume;  Chardin  et  Watteau, 
qui,  en  ces  derniers  temps,  ont  été  l'objet  de  consciencieuses 
études,   etc.   Mais   il  semble  que,  par  la  suite  et   les  dépenses 

(1)  Notamment  celui  de  la  très  remarquable  Histoire    de  la  peinture  italienne 
par  M.  Lafenestre,  dont  le  premier  volume  seul  a  paru,  il  y  a  déjà  longtemps. 
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qu'elles  exigent,  ces  h^Dg-ues  entreprises  effraient  désormais  nos 
éditeurs.  C'est  dans  •■ae  foule  de  recueils  périodiques  où  ils  sont 
disséminés,  —  et  à  la  tète  desquels  il  n'est  que  juste  de  citer  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  qui,  par  sa  durée  déjà  longue,  le  choix 
de  ses  rédacteurs  et  le  luxe  de  ses  gravures,  a  rendu  de  si  grands 
services  à  la  critique  et  à  l'art  contemporain,  —  que  nous  sommes 
réduits  à  chercher  les  élémens  épars  de  ces  travaux  d'ensemble, 
si  utiles  à  ceux  qui  ont  besoin  de  les  consulter  et  si  intéressans 
pour  tous  les  gens  de  goût. 

III 

On  le  voit,  avec  une  connaissance  plus  complète  des  œuvres 
des  peintres,  la  critique  de  notre  temps  a  profité  de  la  mise  au 
jour  des  innombrables  documens  qui  concernent  ces  œuvres  ou 
leurs  auteurs.  Ce  double  courant  d'études,  provoqué  au  début 
par  la  France,  était  peu  à  peu  suivi  par  les  autres  nations,  cha- 
cune apportant  à  ces  travaux  les  qualités  qui  lui  sont  propres. 
D'une  manière  générale,  la  critique  d'art  s'applique,  dans  tous 
les  pays,  à  substituer  aux  vues  individuelles  et  systématiques 
cette  méthode  vraiment  scientifique  qui,  à  notre  époque,  tend  à 
prévaloir  dans  toutes  les  directions  de  l'activité  intellectuelle. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que,  même  avec  cette  instruction  plus 
sûre,  plus  précise  et  plus  étendue,  chacun  garde  les  préférences 
auxquelles  l'inclinent  son  éducation,  son  tempérament  et  le  milieu 
même  où  il  vit?  Mais,  de  plus  en  plus  aussi,  l'impartialité 
devient  la  règle,  et  si,  en  philosophie,  la  doctrine  de  l'éclectisme 
n'a  guère  fait  que  montrer  son  impuissance,  c'est  à  un  éclec- 
tisme instruit  et  raisonné  qu'aboutit  la  critique  d'art  de  nos  jours, 
en  rendant  à  toute  œuvre  de  valeur  la  justice  qui  lui  est  due  et 
en  reconnaissant  le  mérite  partout  où  il  se  trouve,  indépen- 
damment des  caprices  et  des  engouemens  de  la  mode.  Les  qua- 
lités qui  font  une  œuvre  d'art  supérieure  sont  assez  variées  et 
assez  complexes  pour  qu'il  soit  intéressant  de  les  discerner  et  de 
mettre  en  lumière  celles  qui  prédominent  dans  les  chefs-d'œuvre. 

De  bonne  heure,  en  France,  la  critique  avait  senti  le  besoin 
d'un  fondement  solide  et  compris  qu'au  lieu  d'appauvrir  le  sen- 
timent et  le  goût,  des  connaissances  positives  ne  peuvent  que  les 
éclairer  et  leur  assurer  l'autorité  qu'ils  doivent  avoir.  Les  artistes 
et  certains  amateurs  avaient,  les  premiers,  donné  l'exemple  de 
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cet  esprit  d'indépendance  et  d'équité  dans  une  juste  appréciation 
des  maîtres  les  plus  opposés.  Rubens  et  Rembrandt,  possesseurs 
tous  deux  de  collections  importantes  et  très  remarquables,  les 
avaient  formées  avec  une  largeur  d'esprit  et  une  sûreté  de  goût 
peu  communes.  Toutes  les  écoles  y  étaient  représentées  et  le 
talent  seul  avait  dicté  leurs  choix,  car  les  noms  les  plus  divers 
se  rencontrent  sur  les  inventaires  qui  nous  ont  été  conservés  de 
ces  collections. 

Deux  critiques  français,  aujourd'hui  trop  méconnus,  Félibien 
et  de  Piles,  s'étaient  de  leur  mieux  efforcés  de  se  faire  une  im- 
partialité pareille.  Tous  deux  aimaient  la  peinture,  et,  avec  des 
destinées  bien  différentes,  les  circonstances  de  leur  vie  leur 
avaient  permis  non  seulement  de  beaucoup  voir  dans  leurs 
voyages  en  Hollande  et  en  Italie,  mais  de  fréquenter  les  plus 
grands  artistes  de  leur  temps.  De  Piles  professait  pour  Rubens 
une  véritable  passion  et  il  avait  approché  Van  Dyck.  Félibien, 
de  son  côté,  avait  pratiqué  familièrement  Poussin  ;  «  il  avait 
même  commencé  avec  lui  quelques  petits  ouvrages,  pour  tâcher 
de  mettre  en  pratique  ses  doctes  leçons,  »  pendant  son  séjour  à 
Rome.  «  C'est  dans  son  entretien,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  dire, 
qu'il  avait  appris  à  connaître  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  les 
ouvrages  des  excellens  artistes.  »  Aussi  lui  devons-nous  un 
grand  nombre  de  détails  précieux  sur  le  peintre  des  Andelys  et 
sur  son  entourage.  Les  controverses  esthétiques  auxquelles  se 
livrent  de  Piles  et  Félibien.  souvent  sous  la  forme  de  ces  dia- 
logues supposés  qui  étaient  fort  en  vogue  à  cette  époque,  témoi- 
gnent à  la  fois  de  leur  instruction  et  de  leur  sincérité.  En  dépit 
des  vivacités  qu'on  y  rencontre,  elles  restent  courtoises,  à  la  fois 
naïves  et  un  peu  pédantes,  mais  au  fond  substantielles  et  agréables. 
La  préoccupation  qu'a  de  Piles  de  donner  à  la  critique  un  prin- 
cipe rationnel  l'a  même  induit  à  composer  cette  Balance  des 
'peintres  dans  laquelle,  assignant  un  coefficient  à  toutes  les  qua- 
lités intellectuelles  ou  techniques  qui  peuvent  faire  le  mérite  de 
chacun  d'eux  :  composition,  dessin,  couleur,  clair-obscur,  etc.,  il 
additionne  les  notations  spéciales  qu'il  leur  a  ainsi  attribuées, 
afin  d'instituer  entre  eux  un  classement  par  ordre  d'excellence. 
Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  ce  que  cette  sorte  de  dosage 
rigoureusement  chiffré  de  leurs  mérites  respectifs  et  le  -palmarès 
auquel  il  aboutit  ont  de  ridicule.  Mais,  si  la  forme  prête  à  rire, 
au  fond,  l'idée  à  laquelle  de  Piles  obéit  est  juste,  et  le  désir  qui  le 
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guide  est  même  très  louable.  Il  voudrait,  en  effet,  restreindre  la 
part  excessive  de  fantaisie  qui  se  glisse  dans  les  jugemens  portés 
sur  les  œuvres  d'art  et  n'y  laisser  place  qu'à  l'appréciation  de 
toutes  les  qualités  positives  qui  peuvent  établir  la  supériorité 
d'un  maître  et  caractériser  sa  manière. 

Organisées  par  les  membres  de  l'ancienne  Académie  de 
peinture  afin  de  s'éclairer  mutuellement  sur  les  principes  de 
leur  art,  les  conférences  faites  par  plusieurs  d'entre  eux  sur 
différens  maîtres  manifestent  également  leur  désir  de  substituer 
au  caprice  des  jugemens  individuels  une  autorité  plus  compé- 
tente et  moins  variable.  L'un  d'eux  même,  Henri  Testelin,  avait 
publié  un  recueil  intitulé  :  Sentimens  des  plus  habiles  peintres 
sur  la  pratique  de  la  peinture,  mis  en  tables  de  préceptes.  Mais, 
peu  à  peu,  les  rivalités  d'influences  et  la  prétention  de  faire 
prévaloir  des  vues  personnelles  ôtèrent  à  ces  discussions  le 
caractère  désintéressé  qu'elles  avaient  d'abord  et  tendirent  de 
plus  en  plus  à  restreindre  la  sincérité  absolue  que  les  artistes 
doivent  avant  tout  garder  dans  les  consultations  qu'ils  demandent 
à  la  nature.  Avec  Diderot  et  ses,  Salons,  la  critique  allait  reprendre 
l'incohérence  de  ses  allures  (1).  Impatient  de  toute  règle,  inca- 
pable de  toute  mesure,  Diderot  distribue,  au  gré  de  son  humeur 
mobile,  les  louanges  ou  le  blâme.  Plus  sensible  au  choix  des 
sujets  qu'à  la  manière  de  les  traiter,  il  s'abandonne,  avec  une 
verve  intempérante,  à  tous  les  développemens  littéraires  et  à 
toutes  les  digressions  qui  s'offrent  à  sa  tumultueuse  imagination. 
Cette  absence  complète  de  règle  se  retrouve  d'ailleurs  dans  les 
appréciations  esthétiques  des  voyageurs  qui  ont  visité  l'Italie  au 
xviii*'  siècle,  et  le  simple  rapprochement  des  jugemens  contra- 
dictoires portés  par  eux  sur  les  mêmes  œuvres  formerait  une 
curieuse  histoire  des  variations  du  goût  à  cette  époque. 

On  comprend  que,  pendant  la  Révolution  et  les  guerres  de 
TEmpire,  les  questions  d'art  ne  pouvaient  guère  préoccuper  les 
esprits.  Cependant  l'amas  des  chefs-d'œuvre  qui,  à  la  suite  des 
victoires  de  nos  armées,  encombraient  le  Louvre  devait  éveiller 
chez  nous  le  sentiment,  alors  assez  nouveau,  de  la  merveilleuse 
richesse  et  de  la  diversité  des  talens  qui  ont  illustré  les  grandes 
périodes  de  production  artistique.  Cette  façon  barbare  de  traiter 

(1)  C'est  comme  un  signe  des  temps  que  nous  mentionnons  ici  la  critique  fan- 
taisiste de  Diderot,  qui  du  reste  n'a  pu  exercer  aucune  influence  sur  son  époque, 
puisque  ses  Salons  n'ont  été  publics  qu'après  sa  mort. 
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les  vaincus  était,  il  faut  le  reconnaître,  pratiquée  par  Denon 
avec  un  cynisme  qui  ne  laissait  échapper  à  sa  clairvoyance 
aucune  œuvre  remarquable.  Appelé  à  faire  pour  le  Louvre  un 
choix  parmi  les  tableaux  de  la  galerie  de  Cassel  et  frappé  du 
goût  qui  avait  présidé  à  sa  formation,  il  décidait,  après  un  court 
examen,  que,  «  tout  y  étant  bon,  tout  devait  être  transporté  en 
France.  » 

Avec  une  tranquillité  relative,  les  arts  avaient  de  nouveau 
refleuri  chez  nous  et  la  critique  commençait  à  revendiquer  ses 
droits.  Mais  partagée  entre  les  deux  écoles  dont  elle  subissait 
l'ascendant,  elle  ne  pouvait  prétendre  à  une  complète  impartia- 
lité. Bien  qu'il  n'ait  jamais  pris  la  plume  pour  défendre  ses  doc- 
trines, Ingres  exerçait  sur  ses  élèves  l'autorité  incontestée  de 
son  talent  uni  à  une  opiniâtre  volonté  et  il  traduisait  pour  eux 
en  aphorismes  dogmatiques  des  convictions  aussi  passionnées 
qu'exclusives.  En  face  de  lui,  avec  plus  de  largeur  et  une  cul- 
ture plus  étendue,  Delacroix  semblait,  au  contraire,  mettre 
quelque  coquetterie  à  défendre  les  beautés  de  Fart  classique 
contre  les  romantiques  qui  prétendaient  faire  de  lui  un  de  leurs 
coryphées.  C'est  ici  même  qu'il  exprimait  toute  son  admiration 
pour  Poussin,  et,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  il 
proclamait  Racine  son  poète  favori.  Mais  il  se  montrait  plus 
conséquent  avec  lui-même  dans  le  choix  des  sujets  de  ses 
tableaux,  qu'il  empruntait  le  plus  souvent  à  Shakspeare,  à  Byron 
et  à  Goethe,  aussi  bien  que  dans  les  hommages  réitérés  qu'il 
rendait  à  Rubens,  en  ne  se  lassant  pas  de  copier  ses  œuvres 
et  d'étudier  sa  technique.  C'est  d'ailleurs  avec  le  même  esprit 
d'équité  et  de  clairvoyance  presque  prophétique  que  Delacroix 
signalait  aux  artistes  français  le  mérite  des  paysagistes  anglais, 
tels  que  Gonstable  et  Bonington,  et  qu'il  encourageait  les  efforts 
pareils  tentés  dans  notre  école.  Ce  retour  à  une  étude  plus 
attentive  et  plus  sincère  de  la  nature  allait  avoir  son  contre-coup 
dans  la  critique  elle-même  et  lui  ouvrir  des  horizons  plus 
étendus.  La  Beviœ  tenait  au  premier  rang  sa  place  dans  ce  mou- 
vement de  libre  et  féconde  expansion.  En  même  temps  que  Vitet 
s'y  montrait  à  la  fois  un  connaisseur  fin  et  éclairé  des  œuvres  de 
l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  il  dévoilait,  dans  ses  remar- 
quables monographies  de  nos  cathédrales,  les  beautés  si  long- 
temps méconnues  de  notre  architecture  religieuse  au  moyen  âge, 
et  Charles  Clément,  avec  son  goût  sûr  et  délicat,  prouvait  qu'on 
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peut,  avec  une  égale  impartialité,  apprécier  des  génies  aussi 
différens  que  ceux  de  Léonard,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 
De  son  côté,  Thoré,  sous  le  pseudonyme  de  Bûrger,  avec  sa  cha- 
leur communicative,  rappelait  lattention  sur  les  œuvres  des 
écoles  flamande  et  hollandaise,  ne  croyant  pas  assez  les  vanter 
s'il  ne  dépréciait  pas  d'autant  celles  des  maîtres  italiens,  que 
d'ailleurs  il  ne  connaissait  guère  et  vers  lesquels  ses  instincts 
ne  le  portaient  pas.  En  revanche,  Rembrandt  était  pour  lui 
l'objet  d'un  culte  jaloux,  un  peu  farouche,  mais  qui,  en  se 
répandant ,' allait  stimuler  non  seulement  dans  la  patrie  du 
peintre,  mais  dans  toute  l'Europe,  des  études  sur  sa  vie  presque 
ignorée  et  sur  ses  œuvres  trop  souvent  confondues  avec  celles 
de  ses  élèves  ou  de  ses  nombreux  imitateurs.  Chez  nous,  le  nom 
de  Paul  Mantz,  et,  en  Allemagne,  ceux  d'Anton  Springer,  de 
Woltmann  et  de  Moritz  Thausing,  pour  ne  parler  que  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  méritent  aussi  d'être  cités  comme  ceux  d'écri- 
vains qui,  par  leur  érudition  et  leur  talent,  ont  le  plus  contribué 
à  la  transformation  et  aux  progrès  de  la  critique  moderne. 

Plus  récemment,  —  et  c'est  encore  la  Revue  qui  a  très  large- 
ment prêté  l'hospitalité  à  ses  études,  —  Taine,  avec  son  esprit 
généralisateur,  essayait  de  dégager  les  grands  traits  qui  peuvent 
non  seulement  résumer  l'histoire  de  l'art,  mais  caractériser 
l'œuvre  d'art  elle-même  et  déterminer  les  lois  de  sa  production. 
Servies  par  la  force  d'un  style  abondant  et  nerveux,  plein  d'idées 
et  de  mouvement,  d'images  et  de  couleurs,  ses  vues  parfois  sys- 
tématiques et  abstraites,  mais  auxquelles  il  a,  par  son  talent, 
prêté  l'illusion  de  la  vie,  paraissent,  en  somme,  s'appliquer  à 
l'ensemble  des  conditions  moyennes  qui  peuvent  favoriser  l'éclo- 
sion  et  le  développement  des  écoles  plutôt  qu'elles  n'expliquent 
l'apparition  et  l'élaboration  des  grands  génies  qui  les  ont  illus- 
trées. Ce  sont  eux  cependant  qui  comptent  le  plus  dans  l'art  ;  mais, 
plus  imprévus  dans  leur  spontanéité,  plus  libres  dans  leur  for- 
mation, ils  ne  sauraient  être  prédits,  ni  expliqués  avec  une  pré- 
cision rigoureuse,  pas  plus  qu'enfermés  dans  les  limites  étroites 
qu'on  prétendrait  leur  assigner.  Bien  qu'excessives  et  trop  sou- 
vent tranchantes,  les  doctrines  de  Taine  méritent  que  désormais 
on  compte  avec  elles,  ne  fût-ce  que  pour  en  atténuer  la  rigueur 
et  en  corriger  l'outrance. 

A  son  tour,  Fromentin,  avec  plus  de  mesure  et  une  connais- 
sance plus  intime  des  ressources  et  des  difficultés  d'un  art  qu'il 
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pratiquait  lui-même,  non  sans  distinction,  a  fait  preuve  d'une 
compétence  plus  haute  dans  ce  livre  charmant  des  Maîtres  d au- 
trefois, dont  la  Revue  avait  eu  la  primeur,  et  qui  allait  marquer 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  critique.  Pénétrant  plus 
avant  qu'on  n'avait  fait  jusque-là  dans  l'étude  de  la  technique  du 
peintre,  il  a  su,  en  termes  clairs,  exposer  ses  procédés,  faire  com- 
prendre au  public  leur  importance  et  lui  montrer  par  quels  liens 
étroits  ils  se  rattachent  à  l'expression  des  œuvres  et  déterminent 
leur  valeur;  expliquer  comment,  aux  jours  d'une  inspiration  plus 
haute  et  d'une  maîtrise  plus  complète,  ils  s'accordent  pour  faire 
les  chefs-d'œuvre.  Etudiant  le  développement  des  divers  artistes, 
Fromentin  a  nettement  caractérisé  la  manière  de  chacun  d'eux 
et  marqué  la  place  qui  lui  revient  dans  son  école.  Tout  cela 
dans  une  langue  à  la  fois  élégante,  naturelle  et  précise,  discrète- 
ment imagée,  pleine  de  souplesse  et  de  tours  variés,  singulière- 
ment riche  avec  les  mots  les  plus  simples.  Se  gardant  également 
des  partis  pris  et  des  esthétiques  nuageuses,  s'abstenant  même 
de  vues  trop  générales,  par  l'art  caché  de  la  composition,  par 
l'ordre  et  la  suite  des  idées,  par  le  choix  et  la  vivacité  des  traits, 
par  le  sens  de  la  mesure,  par  la  clarté  introduite  jusque  dans 
les  discussions  les  plus  subtiles,  Fromentin  a  le  premier  donné 
l'exemple  d'une  critique  d'art  qui  fût  elle-même  une  œuvre  d'art. 
Critique  bien  française,  dont  les  étrangers  ne  peuvent  guère 
soupçonner  la  grâce  et  le  charme  accomplis,  mais  qui  cependant 
a  trouvé  des  admirateurs  dans  tous  les  pays,  tant  elle  contient 
aussi  de  vérités  positives  et  substantielles  ;  critique  de  peintre 
enfin  et  telle  qu'un  peintre  seul  pouvait  la  faire,  mais  qui,  goûtée 
surtout  par  les  peintres,  apprend  à  tous  quelque  chose  et 
mérite  d'être  proposée  en  exemple. 

IV 

Pour  les  progrès  graduellement  réalisés  dans  une  apprécia- 
tion plus  rationnelle  des  œuvres  d'art,  la  part  qui  revient  aux 
artistes  est,  on  le  voit,  considérable.  On  a  cependant  prétendu 
leur  dénier  le  droit  d'écrire  sur  leur  art  et  condamner  le  peintre, 
quand  il  a  quitté  sa  palette,  à  ne  plus  parler  d'une  étude  qui 
fait  l'occupation  et  l'intérêt  de  sa  vie.  Les  raisons  données  pour 
prescrire  une  pareille  abstention  sont  spécieuses  et  méritent  que 
nous  nous  y  arrêtions  un  moment.  Il  est  impossible,  a-t-on  dit, 
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qu'un  grand  artiste  soit  juste  pour  les  autres.  Ce  qui  le  fait 
grand,  c'est  une  manière  très  personnelle  de  voir  et  de  sentir, 
qui  le  rend  nécessairement  assez  exclusif  dans  sa  façon  de  regar- 
der la  nature  et  de  comprendre  son  art.  Un  sens  critique  très 
développé  est  rarement  une  force  pour  la  création,  et  l'école  des 
Garrache  est  là  pour  démontrer  qu'à  vouloir  mettre  dans  une 
œuvre  trop  d'intentions  et  de  qualités  souvent  peu  conciliables, 
on  n'aboutit  qu'à  la  rendre  insignifiante  et  banale.  Quant  à  l'ar- 
tiste médiocre,  on  le  juge  incapable  de  comprendre  les  talens 
qui  le  dépassent  et,  à  plus  forte  raison,  de  s'élever  par  la  pensée 
jusqu'à  ces  régions  supérieures  où  plane  le  génie. 

Mais  d'abord,  parmi  les  plus  grands  maîtres,  s'il  en  est  de 
très  personnels,  uniquement  absorbés  dans  leur  production,  n'y 
en  a-t-il  pas  d'autres  d'un  esprit  plus  ouvert,  plus  compréhensif, 
plus  capables  de  sortir  d'eux-mêmes?  L'exemple  de  Delacroix 
ne  saurait  être  indifférent,  et  la  justice  qu'il  rendait,  nous  l'avons 
dit,  à  des  talens  et  à  des  génies  très  opposés  au  sien,  les  raisons 
justes  et  parfois  très  personnelles  qu'il  donnait  d'admirations  qui 
cbez  lui  semblent  si  imprévues,  suffiraient  à  prouver  qu'il  n'est 
pas  impossible  à  un  grand  artiste  d'être  équitable  envers  ses  con- 
frères. Combien  d'autres,  au  surplus,  excellèrent  à  parler  de  leur 
art,  et,  même  chez  les  moins  expansifs,  quelle  attention  prête  la  cri- 
tique, quelle  importance  elle  attribue  aux  rares  propos  sortis  de 
leur  bouche  et  aux  moindres  jugemens  portés  par  eux!  Avec  quel 
soin  ils  ont  été  pieusement  recueillis  par  leurs  biographes  ou 
commentés  par  les  historiens,  comme  résumant  leurs  doctrines 
ou  manifestant  leurs  aspirations  !  Ce  sont  tant  de  vues  profondes 
ou  ingénieuses  formulées  en  traits  lumineux  par  Léonard,  c'est 
la  certa  idea  de  Raphaël,  ce  sont  tous  ces  propos,  vrais  ou  apo- 
cryphes, de  Michel- Ange,  de  Diirer,  de  Poussin,  ces  artistes 
d'un  esprit  si  philosophique,  voire  de  Rembrandt,  le  plus 
silencieux  des  peintres,  propos  sur  lesquels  les  écrivains  d'art  ont 
depuis  si  longtemps  vécu,  qu'ils  ont  ressassés  à  plaisir,  traduits 
à  leur  manière,  en  les  accompagnant  d'explications  aventureuses 
qui  auraient  parfois  bien  étonné  ceux  mêmes  auxquels  ils  sont 
attribués.  Quel  que  fût  chez  Fromentin  le  talent  du  peintre,  — 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  songerions  à  le  déprécier,  —  celui  du 
critique  était,  à  notre  avis,  chez  lui  bien  supérieur  encore  et 
tout  à  fait  de  premier  ordre.  C'est  cependant  la  pratique  de  son 
art  qui  lui  a  permis  de  parler  de  cet  art  comme  il  l'a  fait. 
TOME  XX.  —  1904.  7 
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Quant  aux  artistes  médiocres,  tels  qu'étaient  Vasari,  Van  Man- 
der, Sandrart,  Samuel  van  lîoogstraten,  Houbraken  et  Pacheco, 
il  convient  de  ne  pas  oublier  que  c'est  à  eux  que  nous  devons 
les  informations  les  plus  précieuses,  presque  les  seules,  dont 
nous  disposions  sur  les  écoles  et  les  maîtres  les  plus  en  vue  de 
l'Italie,  de  l'Allemagne,  des  Flandres  et  de  l'Espagne.  De  plus, 
n'est-il  pas  souverainement  injuste  de  penser  que  les  artistes 
d'un  ordre  secondaire  sont,  du  fait  même  de  leur  médiocrité, 
incapables  de  comprendre  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  de  leur 
talent?  Cette  suspicion  générale  qu'on  voudrait  faire  peser  sur  la 
valeur  de  leur  témoignage  nous  paraît  aussi  gratuite  qu'inju- 
rieuse. Certes  l'infériorité  du  talent  peut  être  mal  prise;  elle  peut 
empoisonner  l'existence  entière  de  ceux  qui,  ne  s'y  résignant  pas, 
en  aggravent  encore  l'amertume  quand  ils  y  ajoutent  des  senti- 
mens  d'aigreur  ou  d'envie  envers  leurs  confrères  plus  favorisés 
par  la  destinée.  Mais,  pour  laids  que  soient  ces  sentimens,  ils  ne 
sont  pas  obligatoires.  Francliernent  acceptée,  au  contraire,  la  mé- 
diocrité de  l'artiste  peut  être  chez  lui  un  stimulant  aux  qualités 
que  réclame  la  critique,  en  ouvrant  son  âme  à  l'indulgence  et 
en  lui  montrant  chez  les  autres  le  prix  des  qualités  qu'il  n'a  pu 
acquérir  lui-même.  Il  est  toujours  permis  de  se  venger  de  ses 
impuissances  par  ses  admirations,  et  c'est  même  là  un  exercice 
aussi  salutaire  pour  l'intelligence  que  pour  le  caractère.  Est-il 
d'ailleurs  besoin  d'un  bien  grand  fonds  de  modestie  pour  s'incli- 
ner devant  tant  de  chefs-d'œuvre  que  nous  a  légués  le  passé, 
pour  s'efîorcer  d'en  comprendre  la  beauté  et  d'en  communiquer 
aux  autres  le  respect  et  l'amour? 

Mais,  si  l'insuffisance  du  talent  devait  forcément  paralyser  et 
même  interdire  la  critique,  comment  un  homme  qui  n"a  jamais 
exercé  un  art  pourrait-il  s'ériger  en  juge  de  œux  qui  l'ont  pra- 
tiqué toute  leur  vie,  les  reprendre  ou  les  louer  avec  quelque 
compétence,  à  moins  de  s'en  tenir  à  de  vagues  généralités?  On 
peut,  à  la  rigueur,  écrire  comme  on  parle,  et  ce  n'est  pas  pour 
avoir  appris  la  rhétorique  et  s'être  rompu  au  beau  style  que 
Saint-Simon,  par  exemple,  a  mérité  une  gloire  littéraire  très 
légitime.  Mais  le  langage  des  arts  est  un  langage  à  part,  qu'il 
faut  un  peu  connaître  pour  le  comprendre.  Agriculteurs,  méde- 
cins, savans,  gens  de  tout  métier  ne  sauraient  admettre  qu'au 
pied  levé,  le  premier  venu  pût  disserter  sur  leurs  professions 
respectives  sans  avoir  la  moindre  notion  des  aptitudes  spéciales 
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qu'elles  requièrent.  Que  de  fois,  en  revanche,  les  déclassés  de 
la  littérature  ou  de  la  politique  ont  essayé  de  se  faire  un  nom 
ou  une  situation  en  traitant  de  questions  d'art  auxquelles  ils 
étaient  complMement  fermés!  Dans  toute  œuvre  d'art,  cependant, 
bien  des  élémens  d'appréciation  ne  sont  guère  accessibles  qu'aux 
seuls  artistes.  Ses  mérites  ou  ses  défauts,  pour  être  exacte- 
ment discernés  et  mis  en  pleine  lumière,  exigent  des  dons,  un 
apprentissage  et  une  instruction  auxquels  le  sentiment  seul  ne 
saurait  suppléer.  Or,  ce  n'est  que  par  le  sentiment  et  par  des  consi- 
dérations philosophiques  ou  littéraires  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses que  le  critique  étranger  à  la  pratique  de  la  peinture 
peut  aborder  de  pareilles  études.  Quelque  intelligence  qu'on  lui 
suppose,  par  bien  des  côtés  elles  lui  sont  inaccessibles.  Sa  pensée 
aura  beau  se  tendre,  il  y. a  une  part  de  métier,  de  technique, 
très  étroitement  liée  à  la  valeur  d'une  œuvre  d'art,  qui  reste 
pour  lui  lettre  close.  Entre  une  œuvre  à  peu  prè:i  bien  faite  et 
une  œuvre  parfaite,  comment  saisirait-il  les  dilTéiences?  Ce  qui 
constitue  la  supériorité  d'un  maître  implique,  avec  un  niveau 
sulfisant  de  toutes  les  qualités  nécessaires,  la  prédominance  de 
l'une  ou  de  plusieurs  de  ces  qualités, et  cette  piééminence,  ainsi 
que  l'avait  remarqué  de  Piles,  peut  porter  sur  des  points  très 
diH'érens  :  composition,  style,  dessin,  couleur,  etc.  A  ne  prendre 
même  qu'un  seul  de  ces  élémens  essent'Cjis  de  la  peinture,  il  y  a 
hier»  des  manières  d'y  exceller.  Le  dessin  de  Van  Eyck,  celui  de 
Léonard,  celui  de  Micnel-Ange,  de  Raphaël,  d'Albert  Diirer, 
d'Holbein,  de  Rembrandt,  de  Velasquez,  de  Watteau,  bien  que 
très  remarquable  chez  tous  ces  artistes,  diffère  profondément 
chez  chacun  d'eux.  Dans  la  couleur,  les  dissemblances  ne  sont 
pas  moins  marquées;  tout  en  restant  harmonieuse,  elle  peut  être 
éclatante  ou  sourde,  monochrome  ou  diaprée,  forte  ou  délicate, 
belle  en  elle-même  et  indépendamment  du  sujet  traité,  ou  signi- 
ficative à  raison  de  l'intime  accord  qu'elle  offre  avec  ce  sujet. 
Et  notez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  qualités  abstraites,  mais  des 
ressources  d'expression  vivantes  et  positives,  et  qu'il  s'agit  pour 
le  critique  de  savoir  et  d'expliquer  clairement  à  tous  à  quel  degré 
ces  façons  diverses  de  dessiner  ou  de  colorer  répondent  aux 
réalités  de  la  nature  ou  s'en  écartent;  en  quoi  elles  sont  person- 
nelles et  ce  qui  les  distingue  non  seulement  d'un  artiste  à 
l'autre,  mais,  chez  le  même  artiste,  d'une  œuvre  à  une  autre, 
suivant  les  circonstances  et  l'époque  de  sa  vie  dans  lesquelles 
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cette  œuvre  a  été  exécutée.  Alors  que  ceux  qui,  durant  toute 
leur  existence,  s'étant  appliqués  au  métier  de  peintre,ont  quelque 
peine  à  se  démêler  dans  ces  problèmes  difficiles,  comment  ceux 
qui  n'ont  jamais  touché  un  pinceau  arriveraient-ils  d'emblée  à 
les  résoudre?  «  Est-il  certain,  disait  à  ce  propos  Fromentin,  en 
protestant  contre  cette  tutelle  où  les  littérateurs  voudraient 
tenir  les  peintres,  est-il  certain  qu'ils  y  entendent  quelque  chose, 
et  ne  serait-ce  pas  surprenant  de  les  voir  du  premier  coup  poser 
le  doigt  sur  des  vérités  qui  nous  échappent  à  nous  (1)?  » 

Pour  se  renseigner  de  façon  plus  directe  sur  la  technique  des 
peintres  et  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  de  leur  talent,  les 
artistes  n'ont-ils  pas  d'ailleurs  un  moyen  d'information  qui  leur 
appartient  exclusivement?  En  essayant  de  copier  les  œuvres  des 
maîtres,  la  difficulté  d'en  donner  une  fidèle  reproduction  ne  leur 
fait-elle'  pas  mieux  discerner  les  motifs  de  la  supériorité  et  des 
qualités  spéciales  qui  sont  propres  à  chacun  d'eux?  Avivées  par 
un  tel  exercice,  les  facultés  d'observation  acquièrent  une  finesse 
et  une  perspicacité   plus    grandes.  On  sort  de  soi-même  pour 
tâcher  d'imiter  ses  modèles,  et  ce  contact  immédiat  et  prolongé 
est   assurément   plus    efficace  pour  apprécier    justement,  leurs 
œuvres  que  les  notes  les  plus  détaillées  prises  en  leur  présence. 
Sur  toutes  les   questions  de   technique,  il  faut  donc  le  recon- 
naître, ce  sont  les  artistes  seuls  qui  peuvent  décider  et  qui  font 
l'opinion.  Les  meilleurs  critiques,  les  plus  avisés  parmi  ceux  qui 
ne  pratiquent  pas  la  peinture,  sont  ceux  qui,  ayant  fréquenté 
assidûment  les  peintres,  ont  su  donner  une  forme  plus  littéraire 
ou  plus  piquante  à  des  jugemens  qu'ils  tenaient  d'eux.  Mais,  même 
ainsi  renseignés,  si  peu  qu'ils  ajoutent  d'eux-mêmes  à  ces  juge- 
mens, ils  risquent  pour  la  plupart  de  s'égarer.  Que  de  fois  nous 
voyons  l'impropriété  des  termes,  la  préciosité  des  mots,  la  sub- 
tilité plus  ou  moins  intelligible  des  adjectifs  révéler,  malgré 
eux,  leur  ignorance  complète  ou  le  vide  de  leur  pensée  ! 

Évidemment  nous  ne  prétendons  pas  que  tous  les  peintres 
soient  aptes  à  juger  de  la  peinture.  Chacun  d'eux  du  moins,  si 
exclusif  que  nous  le  supposions,  trouve  en  face  d'un  tableau  des 
raisons  de  blâme  ou  de  louange  que  seule  la  connaissance  de  la 
technique  de  son  art  a  pu  lui  suggérer.  Si,  tout  comme  un  autre, 
il  a  chance  de  se  tromper  sur  des  questions  d'attribution,  qui  exi- 

(1)  Programme  de  critique;  Gazette  des  Beaux-Arts,  t.  XXI,  p.  62. 
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gent  une  étude  particulière,  il  ne  se  trompera  pas,  en  tout  cas, 
sur  le  mérite  et  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre.  ' 

Cela  dit,  nous  n'imiterons  pas  une  intolérance  que  nous  blâ- 
mons chez  autrui,  en  réservant  aux  seuls  artistes  le  droit  de 
parler  de  leur  art.  Etrangers  d'ordinaire  aux  recherches  de  pure 
érudition,  ceux-ci  ne  peuvent,  en  effet,  à  moins  d'une  éducation 
spéciale,  consacrer  au  dépouillement  des  archives  un  temps 
qu'absorbe  l'exercice  de  leur  art.  Nous  avons  dit  pourtant  l'im- 
portance qu'il  convient  d'attacher  à  de  pareilles  recherches  et  les 
nombreux  services  qu'elles  ont  rendus  à  la  critique.  Un  exemple 
significatif  nous  permettra  d'insister  sur  ce  point.  On  rencontre 
assez  souvent  dans  l'histoire  de  l'art  des  questions  d'attribution 
qu'il  est  bien  difficile  de  résoudre  par  le  seul  examen  des  œuvres 
controversées,  plusieurs  maîtres  ayant  eu  vers  la  même  époque 
des  analogies  ou  des  similitudes  positives  d'exécution  telles  qu'on 
peut  hésiter  à  se  décider  entre  eux  ou  à  discerner  la  part  plus  ou 
moins  grande  qu'il  convient  d'assigner  à  la  collaboration  pos- 
sible de  leurs  élèves. Le  simple  extrait  d'un  livre  de  comptes  du 
souverain,  du  grand  personnage  ou  de  la  communauté  qui  a 
fait  la  commande  de  l'ouvrage  a  plus  d'une  fois  servi  à  trancher 
d'une  manière  péremptoire,  avec  une  attribution  et  une  date  pré- 
cises, un  débat  qui,  faute  de  ce  renseignement  irréfutable,  aurait 
pu  se  prolonger  indéfiniment  sans  grande  chance  d'aboutir. 

De  même,  l'art  n'étant  pas  une  chose  isolée,  et  tenant  par 
bien  des  racines  à  l'ensemble  de  la  vie  sociale  d'une  nation,  à  son 
histoire,  à  celle  de  sa  littérature  et  de  ses  mœurs,  toute  étude 
sérieuse  sur  les  diverses  manifestations  de  son  activité  peut 
fournir  sur  l'art  lui-même  de  précieuses  lumières  dont  un  artiste 
est  à  même  de  profiter,  mais  qu'on  n'est  guère  en  droit  d'at- 
tendre de  lui.  Il  n'est  pas  besoin  d'ailleurs  de  pratiquer  un  art 
pour  l'aimer,  pour  s'y  intéresser,  et  les  jugemens  esthétiques  que 
portent  sur  lui  des  critiques  qui  lui  sont  étrangers,  quand  ils 
sont  indépendans  et  instruits,  peuvent  exercer  une  action  très 
utile  sur  le  développement  même  de  cet  art.  Intermédiaires  natu- 
rels entre  le  public  et  les  artistes,  ils  sont  plus  capables  que  ces 
derniers  de  se  dégager  des  subtilités  professionnelles  ou  des  pré- 
ventions inconscientes  auxquelles  ceux-ci  peuvent  involontai- 
rement céder.  C'est  donc  de  l'accord  entre  les  érudits  et  les 
artistes  et  de  leurs  communes  études  que  la  critique  doit  tirer 
sa  force  :  cet  accord  seul  peut  être  fécond  et  assurer  son  autorité. 
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Les  considérations  qui  précèdent  montrent  assez  l'atondance 
et  la  diversité  des  ressources  d'étude  mises  aujourd'hui  au  ser- 
vice de  la  critique  d'art.  Aussi,  avec  les  facultés  naturelles  qu'elle 
suppose  et  que  l'éducation  arrive  à  développer,  doit-elle  chercher 
de  plus  en  plus  à  se  donner  cette  base  solide  et  en  quelque  sorte 
scientifique  qui  trop  longtemps  lui  a  fait  défaut.  De  là  pour 
ceux  qui  aspirent  à  s'y  livrer,  —  même  s'ils  veulent  se  can- 
tonner dans  une  portion  restreinte  de  l'histoire  de  l'art, —  l'obli- 
gation d'acquérir  cette  culture  générale  qui  seule  leur  permettra 
d'apprécier  les  proportions  et  l'importance  du  sujet  qu'ils  doivent 
traiter.  Sans  avoir  la  prétention  de  tracer  des  règles,  chacun 
ayant  ses  procédés  de  travail  particuliers,  j'essaierai  de  donner 
simplement  ici  pour  la  marche  à  suivre  quelques  conseils  pra- 
tiques qu'une  assez  longue  expérience  a  pu  me  suggérer. 

Tout  d'abord,  est-il  besoin  de  le  dire,  le  choix  même  du  sujet, 
s'il  lui  est  loisible  de  le  faire,  doit  répondre  aux  goûts  et  aux 
aptitudes  personnelles  du  critique.  On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on 
aime  à  faire  :  et  ayant  à  vivre  longtemps  avec  la  période  d'art  ou 
le  maître  qu'il  se  propose  d'étudier,  il  faut  qu'il  trouve  en  eux 
un  intérêt  suffisant  pour  que,  sans  compter,  il  n'épargne  ni  son 
temps,  ni  sa  peine.  Ce  choix  fait,  il  convient  de  se  mettre  réso- 
lument à  la  besogne,  en  établissant  tout  d'abord  une  bibliogra- 
phie complète  de  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  la  matière  et  en 
réunissant,  pour  les  avoir  autant  que  possible  sous  la  main,  tous 
les  travaux  sérieux  déjà  parus,  afin  de  les  consulter  à  loisir. 
Avec  un  peu  de  discernement  et  de  méthode,  il  n'est  ni  bien 
long,  ni  bien  difficile  de  juger  la  valeur  de  ces  publications  anté- 
rieures et  d'estimer,  en  les  comparant  entre  elles,  le  degré  de 
confiance  que  peut  mériter  chacune  d'elles.  Une  des  tâches  les 
plus  nécessaires  est  de  dresser  ensuite,  avec  le  plus  grand  soin 
et  dans  l'ordre  chronologique,  la  liste  de  tous  les  faits  certains 
et  de  toutes  les  œuvres  indiscutées.  Ce  répertoire  contiendra  non 
seulement  les  informations  et  les  dates  relatives  à  l'école  ou  au 
maître  sur  lequel  on  désire  être  renseigné,  mais  celles  qui  con- 
cernent les  événemens  religieux,  politiques,  littéraires  ou  artis- 
tiques des  périodes  ou  des  contrées  voisines.  Du  simple  rappro- 
chement de  ces  faits  et  de  ces  dates  ressortent  inévitablement 
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des  lumières  imprévues  et  des  constatations  positives  d'affinités 
ou  de  contrastes,  de  filiations  ou  de  dissemblances  qui  se  pré- 
sentent naturellement  à  l'esprit.  Ces  index  synchroniques  sont 
indispensables  et  il  sera  bon  de  les  consulter  souvent,  de  les  rec- 
tifier et  de  les  compléter  à  l'occasion,  avec  la  conscience  la  plus 
scrupuleuse,  car  c'est  surtout  au  début  de  pareilles  études  qu'il 
est  essentiel  de  se  garder  des  partis  pris  et  de  se  maintenir  dans 
un  état  d'absolue  sincérité. 

Dès  ces  premières  investigations  dans  les  bibliothèques  et  les 
musées,  les  grandes  lignes  de  votre  œuvre  apparaissent  déjà  avec 
l'ensemble  de  sa  structure,  ses  proportions  et  ses  divisions  prin- 
cipales. Et  pourtant,  ce  n'est  là,  à  vrai  dire,  qu'une  préparation 
de  seconde  main,  dont  les  données  vous  ont  été  fournies  par 
vos  devanciers.  Le  moment  est  venu  d'entrer  dans  une  phase 
de  recherches  plus  immédiates  et  plus  personnelles.  Des  voyages 
d'exploration  à  travers  les  collections  et  les  musées  étrangers 
vont  maintenant  vous  apporter  le  contingent  d'informations  spé- 
ciales qu'ils  peuvent  vous  fournir.  Mais,  avant  de  les  entreprendre, 
il  convient  de  préparer  ces  voyages,  d'en  régler  l'itinéraire,  en 
étudiant  à  l'avance  les  problèmes  spéciaux  que  certaines  œuvres 
vous  présenteront  sur  votre  route  et  sur  lesquels  il  importe 
d'être  préalablement  éclairé. 

C'est  d'ailleurs  un  art  très  particulier  que  de  savoir  visiter 
un  musée  et,  pour  mettre  en  valeur  et  développer  en  soi  les  qua- 
lités de  clairvoyance  et  de  mesure  qui  vous  sont  nécessaires,  la 
tâche  n'est  point  si  facile.  Des  élémens  d'appréciation  nombreux 
et  complexes  entrent,  en  effet,  dans  les  jugemens  que  nous 
avons  à  porter  et  la  concentration,  la  continuité  qu'exige  une 
telle  attention  devient  bien  vite  une  cause  de  fatigue.  Quelle 
que  soit  notre  force  de  résistance,  tout  commerce  prolongé  avec 
les  œuvres  d'art  et  toute  étude  consciencieuse  des  particularités 
qu'elles  peuvent  offrir,  aboutissent  à  un  état  de  lassitude  qui 
émousse  rapidement  la  fraîcheur  et  la  vivacité  de  nos  impres- 
sions. De  là,  pour  le  critique,  la  nécessité  de  régler  l'hygiène  et 
l'économie  de  ses  séances  dans  les  musées.  Avant  de  procéder  à 
l'examen  minutieux  de  chacune  des  œuvres  qui  peuvent  l'y  inté- 
resser, une  reconnaissance  générale  à  travers  toutes  les  salles 
lui  permettra  de  distinguer  déjà  les  plus  significatives  de  ces 
œuvres  et  de  leur  faire  dans  l'emploi  de  son  temps  une  part  pro- 
portionnelle à  leur  importance  respective.  La  fatigue  survient-elle, 
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il  convient  de  s'arrêter  aussitôt.  A  ce  moment,  quiconque  est  à 
même  de  tenir  un  crayon  possède,  de  ce  fait,  un  moyen  de  se 
reposer  et  de  renouveler  en  lui  les  facultés  d'observation  qui  lui 
sont  indispensables  pour  reprendre  sa  tâche. jEn  cherchant  parmi 
les  tableaux  qui  sont  l'objet  principal  de  son  étude,  ceux  qui  lui 
paraissent  les  plus  intéressans,  il  peut  choisir  l'un  d'eux  pour  en 
faire  un  dessin  rapide.  En  même  temps  qu'il  se  procure  ainsi 
un  repos  et  une  détente,  il  trouvera  dans  cette  diversion  l'occa- 
sion de  pénétrer  dans  une  compréhension  plus  intime  de  ce 
qui  fait  l'originalité  et  le  mérite  du  maître  qu'il  étudie.  Ainsi 
coupées  par  ces  occupations,  très  différentes,  de  notes  écrites 
et  de  croquis,  les  séances  d'étude  dans  les  musées  peuvent 
être  utilement  prolongées  fort  au  delà  du  temps  que  leur 
consacrent  d'habitude  ceux  qui  n'ont  pas  la  ressource  de  dessiner. 
La  fréquentation  des  directeurs  de  musées  est  aussi  singuliè- 
rement instructive.  Ils  sont,  en  effet,  pour  la  plupart,  érudits  et 
obligeans.  Quelques-uns  même  comptent  parmi  les  meilleurs 
historiens  d'art  de  notre  époque.  Mieux  que  personne,  en  tout 
cas,  ils  sont  bien  placés  pour  connaître  à  fond  les  collections 
dont  ils  ont  la  garde.  Ayant  longtemps  vécu  avec  les  œuvres 
qu'elles  contiennent,  ils  les  ont  maniées  et  examinées  à  loisir;  ils 
savent  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  elles  et  le  plus  souvent  ils  ont 
eux-mêmes  contribué  à  résoudre  les  problèmes  délicats  que  peu- 
vent soulever  plusieurs  d'entre  elles.  Avec  eux,  on  sort  vite  des 
banalités  pour  aborder  des  questions  précises,  et  quand  ils  voient 
que  leurs  interlocuteurs  sont  gens  sérieux,  désireux  de  s'in- 
struire, ils  leur  fournissent  les  facilités  d'étude  les  plus  pré- 
cieuses :  décrocher  des  tableaux  pour  les  mettre  à  meilleur  jour, 
les  rapprocher  d'œuvres  similaires  pour  les  mieux  comparer, 
discuter  ensemble  des  attributions  incertaines  ou  des  dates  dou- 
teuses, etc.  Que  de  bonnes  heures  je  leur  ai  dues, pour  ma  part! 
Que  de  fois,  grâce  à  la  faveur  qu'ils  m'accordaient,  j'ai  pu  tra- 
vailler seul,  à  mon  gré,  dans  les  galeries  désertes,  en  dehors  des 
heures  réglementaires,  et  admirer  à  loisir  les  œuvres  qui  m'atti- 
raient :  à  l'Ermitage,  à  l'Académie  des  Beaux-Arls  de  Venise, 
à  Cassel,  pendant  la  réorganisation  du  Musée,  alors  que  les 
toiles  des  maîtres,  placées  toutes  à  ma  portée,  se  prêtaient  com- 
plaisamment  à  un  examen  réitéré;  à  Brunswick, où, enfermé  dans 
l'ancienne  galerie  par  le  gardien  qui  m'y  avait  oublié,  je  devais, 
par  une  fenêtre,  héler  un  passant  pour  invoquer  son  assistance 
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et  mettre  fin  à  ma  captivité!  C'est  également  grâce  à  l'amabilité 
des  directeurs  de  musées  qu'il  est  souvent  possible  de  visiter  les 
collections  particulières,  qu'ils  sont  à  même  de  vous  signaler 
dans  les  villes  qu'ils  habitent  et  où  ils  peuvent  parfois  eux-mêmes 
vous  servir  d'introducteurs.  D'habitude,  les  relations  ainsi  nouées 
survivent  aux  voyages  qui  les  ont  créées;  entretenues  par  des 
correspondances  ou  des  services  réciproques,  elles  contribuent  à 
établir  dans  l'Europe  entière  une  confraternité  intellectuelle  qui, 
née  d'un  pareil  amour  des  belles  choses,  s'exerce  au  profit  des 
études  communes  et  sert  à  leur  avancement. 

Les  ateliers  de  restauration  annexés  aux  grandes  galeries  ne 
doivent  pas  non  plus  être  négligés,  et  quand  on  y  rencontre  des 
praticiens  habiles,  il  y  a  lieu  de  les  interroger,  de  recueillir  de  leur 
expérience  bien  des  informations  exactes  sur  la  technique  des 
maîtres,  sur  les  couleurs  et  les  préparations  qu'ils  employaient, 
sur  leurs  procédés  d'exécution,  etc.  Parfois  d'ailleurs  l'examen 
attentif  des  portraits  originaux  de  ces  maîtres  fournit  à  cet 
égard  des  indications  précises  dont  on  n'a  pas  toujours  tiré  un 
parti  suffisant  :  c'est  ainsi  que  le  portrait  de  Rembrandt  vieux 
et  peignant,  celui  de  Velazquez  dans  le  tableau  des  Meninas,  et 
bien  d'autres  encore,  nous  les  font  voir  à  leur  chevalet,  et  nous 
renseignent  ainsi  de  la  façon  la  plus  exacte  sur  les  pinceaux 
ou  les  brosses  dont  ils  faisaient  usage,  sur  la  composition  de 
leurs  palettes,  etc.  De  même  encore  les  pèlerinages  aux  lieux 
où  ont  vécu  les  artistes,  la  visite  des  maisons  qu'ils  ont  habitées, 
peuvent  nous  éclairer  sur  leur  vie,  sur  leur  condition  et  sur 
leurs  goûts;  les  diverses  demeures  de  Rembrandt  à  Leyde,  à 
Amsterdam;  ce  qui  reste  de  la  magnifique  résidence  de  Rubens 
à  Anvers,  et  la  ville  d'Anvers  elle-même  ;  celle  de  Rruges  pour 
Memling  et  les  primitifs  flamands  ;  Nuremberg  pour  Albert 
Durer  vous  procureront  sur  l'existence  de  ces  divers  artistes  de 
précieuses  informations.  Il  faut  voir  Venise  pour  bien  comprendre 
l'école  vénitienne,  et  toute  la  Hollande,  pour  apprécier  à  leur 
valeur  les  peintres  de  genre  et  les  paysagistes  qu'elle  a  produits, 
afin  de  juger  avec  quel  degré  de  fidélité  ils  ont  copié  la  nature 
qui  les  entourait  et  quelle  part  d'interprétation  personnelle  ils 
ont  mise  dans  leurs  œuvres. 

Ne  manquez  pas,  du  reste,  de  vous  approvisionner  largement 
sur  votre  route  des  meilleures  photographies  des  tableaux  que 
vous  aurez  vus  et  des  différentes  localités  que  vous  aurez  visi- 
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tées.  Tout  a  son  utilité  de  ce  qui  peut  fixer  vos  souvenirs,  vous 
remettre  plus  tard  en  présence  des  œuvres  que  vous  avez  à  étu> 
dier  et  vous  faire  vivre  avec  elles. 

Au  retour  de  ces  voyages,  tandis  que  votre  mémoire  est 
encore  fraîche,  il  vous  faut  faire,  dans  la  retraite,  le  triage  des 
matériaux  que  vous  venez  ainsi  d'amasser  pêle-mêle,  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain,  classer  les  documens  recueillis,  dans 
l'ordre  et  selon  l'importance  qu'il  convient  d'assigner  à  chacun 
d'eux. 

De  grossière  et  lâche  qu'elle  était  primitivement,  la  trame 
du  canevas  de  votre  œuvre  est  devenue  peu  à  peu  plus  serrée, 
plus  fournie.  Sur  elle,  apparaissent  déjà  quelques  linéamens, 
d'abord  isolés  et  incohérens,  puis  manifestant  bientôt  une  suite; 
un  semblant  de  dessin  qui,  avec  le  temps  et  la  réflexion,  s'ac- 
cuse de  plus  en  plus.  L'image  du  maître  qui  fait  l'objet  de  votre 
étude  se  dégage  pour  vous,  se  fixe,  dans  ses  traits  les  plus  carac- 
téristiques. Vous  assistez  au  développement  de  son  talent,  à  la 
création  de  ses  œuvres  ;  vous  pouvez  constater  ses  hésitations, 
ses  défaillances.  Avec  ses  aspirations  à  la  fois  plus  hautes  et 
mieux  définies,  vous  saluez  les  joies  de  sa  pleine  maturité  et  ses 
légitimes  triomphes.  Mais,  dans  ce  travail  de  reconstitution  d'une 
grande  figure,  il  s'agit  de  lui  donner  la  vie,  de  démêler  et  de 
marquer  exactement  son  originalité  propre,  en  faisant  à  l'occa- 
sion les  réserves  nécessaires,  en  laissant,  malgré  tout,  dominer 
l'admiration  que  vous  inspire  votre  modèle,  car  c'est  pour 
étendre  cette  admiration,  autant  que  pour  l'éclairer,  que  la  cri- 
tique est  faite. 

Que  de  difficultés  dans  un  pareil  travail  !  Et  pourtant,  si 
long,  si  pénible  qu'il  soit,  il  importe  que  le  public  n'en  sente 
jamais  l'effort.  A  mesure  que  vous  possédez  mieux  votre  sujet, 
vous  voyez  mieux  aussi  les  imperfections  de  votre  étude.  Il  en 
est  auxquelles  il  faut  savoir  vous  résigner.  Gardez- vous,  en  tout 
cas,  de  ces  affirmations  hasardeuses  qui  cherchent  à  masquer  les 
obscurités  ou  les  doutes  que  vous  n'ave/>  pu  éclaircir.  Avouez 
vos  ignorances  et  contentez- von  s  (^exposer  en  toute  conscience 
l'état  des  questions  laissées  par  vous  sans  solution.  Avez-vous 
fait,  au  cours  de  vos  recherches,  quelque  menue  découverte  ? 
Ne  l'étalez  pas  complaisamment,  estimez-la  pour  ce  qu'elle  vaut, 
et  qu'elle  ne  tienne  dans  l'ensemble  de  votre  travail  qu'une  place 
proportionnée  à   son  importance.   Que  si  vous    pensez  qu'elle 
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mérite  d'être  présentée,  étayée  avec  un  appareil  de  preuves  plus 
détaillées,  exposez-la  avec  les  développemens  qu'elle  comporte 
dans  quelque  recueil  spécial  où  l'on  sera  heureux  de  publier 
votre  trouvaille.  Appliquez-vous  à  montrer  la  variété  infinie  des 
talens  et  les  différences  profondes  qu'avec  bien  des  parties  com- 
munes, les  grands  génies  offrent  entre  eux.  Tout  en  visant  aux 
idées  générales,  n'y  abondez  pas  trop  vite;  quand  elles  se  pré- 
sentent à  vous,  même  quand  vous  les  avez  éprouvées,  défendez- 
vous  contre  l'attrait  qu'elles  peuvent  exercer.  Il  y  en  a  pourtant, 
mais  beaucoup  moins  que  ne  croient  tant  de  gens  qui  pensent 
en  avoir  trouvé  et  qui  se  contredisent  entre  eux.  En  tout,  con- 
servez les  nuances,  le  sens  de  la  mesure,  qui  est  une  des  marques 
du  respect  de  la  vérité.  Ne  rudoyez  pas  les  œuvres  d'art  :  ce  sont 
des  créatures  fières  et  délicates  qu'il  faut  traiter  avec  égards.  Ce 
n'est  pas  en  les  violentant  que  vous  mériterez  leurs  aveux. 
Approchez-vous  d'elles  avec  déférence,  avec  amour.  Interrogez- 
les  discrètement,  sans  trop  les  presser.  Que,  dans  son  désir  de 
distinguer,  de  classer,  d'étiqueter,  le  philosophe  isole  entre  eux 
leurs  élémens  épars  pour  les  placer  meurtris  sous  le  scalpel, 
telle  n'est  pas  la  mission  du  critique.  S'il  a  dû,  pour  son  instruc- 
tion, pratiquer  ces  sortes  de  dissections,  toute  cette  cuisine  opéra- 
toire doit  être  par  lui  soigneusement  épargnée  au  public. 

Vaille  que  vaille,  votre  étude  est  arrivée  à  son  terme.  Si 
vous  le  pouvez,  laissez-la  reposer  un  moment,  sans  trop  y 
penser.  Dé  tachez- vous-en  quelque  peu;  en  la  regardant  à  dis- 
tance, vous  la  jugerez  avec  plus  d'impartialité; et, en  la  reprenant 
d'ensemble,  ses  défauts  vous  frapperont  davantage.  Sans  trop 
d'effort,  vous  lui  donnerez  plus  de  cohésion,  plus  d'unité;  vous 
en  accuserez  mieux  les  grandes  lignes,  vous  en  relierez  mieux  les 
parties.  Avec  un  sentiment  plus  exact  des  proportions,  vous  y 
élaguerez  ce  qui  est  exubérant,  vous  supprimerez  ce  qui  est 
inutile.  Vous  la  dépouillerez  sans  pitié  de  cette  rhétorique  banale 
et  creuse,  qui,  se  contentant  d'à  peu  près,  ne  dit  rien,  ne  sert  à 
rien,  et  qui  a  trop  longtemps  encombré  le  champ  de  la  cri- 
tique de  ses  digressions  intempestives  et  de  ses  ornemens  équi- 
voques. Insistez,  au  contraire,  sur  l'ordre,  qui  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'un  raisonnement  latent  et  une  sorte  d'argumentation 
cachée,  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  ressort  de  l'exposé  des 
faits  et  qu'elle  suggère,  par  sa  force  même,  des  rapprochemens  et 
des  déductions  qui  agissent  spontanément  sur  l'esprit  du  public. 
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C'est  grâce  à  ces  remaniemens,  à  ces  retouches  et  à  ces 
caresses  finales  que  votre  œuvre  sera  désormais  animée  d'an 
même  souffle,  et  que, vivifiée  par  la  diversité  même  des  élémens 
qui  y  auront  trouvé  place,  elle  conservera  l'aisance  qu'elle  doit 
avoir.  Malgré  tout,  vous  ne  le  sentez  que  trop,  elle  sera  restée 
fort  au-dessous  de  ce  que  vous  l'aviez  rêvée.  Du  moins,  à  défaut 
du  talent  d'écrire ,  dont  on  ne  dispose  pas  à  sa  guise,  par  la 
conscience  et  l'étendue  de  vos  recherches,  par  l'exactitude 
substantielle  de  vos  informations,  vous  aurez  instruit  le  lecteur, 
éclairci  quelques  points  nouveaux  et  contribué  à  mettre,  pour 
un  temps,  mieux  en  lumière  l'histoire  d'une  école  ou  l'origina- 
lité d'un  grand  artiste.  D'ailleurs  si,  comme  il  est  d'usage,  votre 
livre  doit  être  accompagné  d'illustrations,  et  que  votre  bonne 
étoile  vous  ait  conduit  chez  un  éditeur  intelligent,  ayant  à  cœur 
le  souci  de  bien  faire  et  le  bon  renom  de  sa  maison,  l'impression 
même  de  ce  livre,  en  vous  apportant  des  soins  nouveaux,  va 
vous  procurer  en  même  temps  des  occasions  nouvelles  de  l'amé- 
liorer. Les  rapides  progrès  de  l'héliogravure  ont  fourni  à  notre 
époque  les  plus  précieuses  ressources  pour  la  propagation  des 
œuvres  d'art,  et,  comme  valeur  documentaire,  les  reproductions 
photographiques,  qui  de  plus  en  plus  tendent  à  prévaloir,  sont 
bien  supérieures  aux  gravures  dont  les  publications  artistiques 
étaient  autrefois  enrichies.  Même  confiées  à  des  aquafortistes  de 
grand  talent,  ces  gravures  ne  pouvaient  présenter  le  caractère 
de  fidélité,  ni  d'homogénéité  auquel  il  faut  surtout  viser  en 
pareille  matière.  La  photographie,  au  contraire,  grâce  à  ses  per- 
fectionnemens  récens, —  si  elle  ne  reproduit  pas  encore  les  cou- 
leurs,—  est  arrivée,  du  moins,  à  rendre  avec  une  justesse  suffi- 
sante l'effet  des  tableaux,  et  avec  une  exactitude  absolue  les 
mises  en  place,  les  mouvemens  et  les'  expressions.  Quant  aux 
dessins  que  vous  désirerez  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs,  les 
fac-similés  qu'on  en  fait  aujourd'hui  équivalent  aux  originaux. 
Choisies  parmi  les  types  les  plus  caractéristiques,  les  nombreuses 
reproductions  qui  accompagnent  les  grandes  publications  d'art, 
en  même  temps  qu'elles  soulagent  les  descriptions,  laissent  dans 
l'esprit  des  souvenirs  plus  précis,  une  idée  plus  juste  et  plus 
nette  de  ce  qui  fait  le  mérite  d'un  maître  :  elles  constituent,  au 
sens  propre  du  mot,  de  véritables  illustrations. 

Et  maintenant  que  vous  allez  vous  séparer  de  votre  livre,  si 
personne  mieux  que  vous  n'en  connaît  les  imperfections  et  si 
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nul  plus  que  vous  ne  les  déplore,  il  aura  cependant  été  pour 
vous  l'occasion  d'une  tâche  bienfaisante,  puisque,  pendant  les 
années  qu'il  vous  a  occupé,  il  vous  a  fait  vivre  dans  un  com- 
merce de  plus  en  plus  étroit  avec  des  chefs-d'œuvre  et  avec  les 
grands  artistes  qui  les  ont  produits.  Vous  avez  essayé  de  les 
comprendre,  de  vous  hausser  jusqu'à  eux  et  de  traduire  de  votre 
mieux  les  impressions  qu'ils  ont  éveillées  en  vous.  Quelle  que 
soit  sa  destinée,  votre  œuvre,  vous  le  savez,  n'a  rien  de  définitif. 
Sans  parler  des  découvertes  imprévues  qui  peuvent  renouveler 
le  sujet  que  vous  venez  de  traiter,  d'une  génération  à  l'autre,  les 
maîtres  vraiment  supérieurs  se  présentent  sous  des  aspects  diffé- 
rens.  Ils  continuent  à  exciter  l'admiration;  mais  les  motifs 
qu'on  a  de  les  admirer  changent  eux-mêmes  avec  le  temps.  Si 
peu  durables  que  puissent  être  les  jugemens  qu'on  porte  sur 
eux,  il  y  a  toujours  profit  à  vivre  avec  eux.  En  dépit  de  l'oubli 
qui,  à  courte  échéance,  attend  de  pareilles  études,  elles  assurent 
à  celui  qui  s'y  livre  avec  amour  les  jouissances  les  plus  vives 
et  les  plus  pures.  Au  milieu  des  tristesses  publiques  ou  privées 
qui  ne  sont  épargnées  ici-bas  à  personne,  elles  permettent,  sinon 
d'y  échapper  tout  à  fait,  du  moins  de  pouvoir  parfois  en  déta- 
cher son  esprit,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 

Emile  Michel. 
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III 

La  guerre  contre  un  ennemi  invisible.  Telle  est  dès  mainte- 
nant la  caractéristique  essentielle  des  luttes  futures.  Les  Anglais 
viennent  d'en  faire  la  première  expérience.  Le  tir  du  fusil  de 
guerre  ne  se  voit  pas.  La  balle,  lorsqu'elle  passe  près,  claque  en 
coup  de  fouet  au  lieu  de  siffler,  et  donne  l'impression  d'une  direc- 
tion de  l'ennemi  tout  autre  que  la  vraie.  Au  delà  de  quelque 
cent  mètres,  la  détonation  ne  s'entend  plus,  surtout  par  vent  con- 
traire. Il  en  résulte  que  la  cavalerie  envoyée  en  reconnaissance 
se  trouve  arrêtée  dès  qu'elle  entre  en  contact  avec  l'ennemi, 
sans  qu'elle  puisse  apercevoir  quoi  que  ce  soit.  Le  nombre  des 
coups  de  feu  ne  la  renseigne  même  pas,  car  quelques  hommes, 
biim  pourvus  de  cartouches,  peuvent  produire  l'illusion  du 
nombre,  par  la  rapidité  de  leur  tir.  D'autre  part,  le  soldat  à  pied, 
embusqué,  se  sachant  invisible,  a  conscience  de  sa  sécurité 
vis-à-vis  de  l'homme  à  cheval.  Il  garde  son  sang-froid  et  vise. 
Entre  les  deux  adversaires,  la  partie  n'est  pas  égale.  Le  cavalier 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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s'en  rend  compte.  Ne  pouvant  utiliser  l'arme  blanche,  il  va 
changer  sa  tactique.  Le  renseignement  que  la  vue  ne  lui  permet 
pas  de  rapporter,  sa  carabine  va  le  lui  donner. 

Assistons  par  la  pensée  à  une  prise  de  contact.  Recevant  des 
coups  de  feu  sans  savoir  d'où  ils  viennent,  la  reconnaissance  s'est 
abritée.  Une  fraction  met  pied  à  terre.  Toutefois  un  homme  sur 
quatre  reste  à  cheval.  Les  trois  autres  chevaux  sont  attachés  au 
premier,  ce  qui,  tout  à  l'heure,  va  permettre  de  les  ramener  au 
galop,  à  leurs  cavaliers.  Maintenant,  ce  sont  les  cavaliers  tirail- 
leurs qui  se  faufilent  de  buisson  en  buisson,  d'abris  en  abris,  et 
s'avancent,  sans  tirer,  dans  la  direction  probable  de  l'ennemi. 
Leurs  flancs  sont  surveillés  par  des  camarades  restés  à  cheval, 
en  vedette.  S'ils  ont  pu  gagner  un  point  d'où  la  vue  s'étend  au 
loin  et  qu'ils  ne  reçoivent  plus  de  coups  de  feu,  leurs  chevaux, 
sur  un  signal,  sont  amenés  au  galop  et  le  mouvement  en  avant 
est  repris.  Probablement  l'ennemi  n'avait  là  que  quelques  éclai- 
reurs.  Mais  plus  loin,  en  répétant  le  même  jeu,  la  fusillade  a 
éclaté  de  nouveau.  Cette  fois,  vu  la  courte  distance,  on  se  rend  à 
peu  près  compte  de  son  origine.  Alors  le  groupe  resté  à  cheval, 
précédé  par  ses  éclaireurs,  cherche  à  gagner  le  flanc  de  l'ennemi 
et,  s'il  y  réussit,  il  attaque.  Une  action  de  flanc,  combinée  avec 
une  action  de  front,  fera  presque  toujours  plier  l'adversaire,  et 
l'assaillant,  gagnant  de  proche  en  proche,  atteindra  ainsi  une 
ligne  de  résistance  plus  sérieuse.  Ce  sera  le  cas,  lorsque  le 
groupe  exécutant  le  mouvement  tournant  sera  à  son  tour  arrêté 
par  la  fusillade.  Alors  interviennent  des  unités  plus  fortes,  avec 
du  canon,  toutes  les  fois  qu'on  en  aura  sous  la  main,  car  on  ne 
peut  pas  perdre  du  temps  à  l'att^endre.  Ces  unités  chercheront 
soit  l'aile  de  l'adversaire,  soit  un  espace  libre  permettant  de  pé- 
nétrer et  d'attaquer  dans  le  flanc  ou  dans  le  dos  la  fraction  de 
l'ennemi  qui  aura  été  contenue  par  le  combat  de  front. 

Si,  comme  il  faut  s'y  attendre,  la  cavalerie  doit  compter  avec 
un  adversaire  qui,  en  marche  comme  en  station,  s'enveloppe 
d'un  rideau  difficile  à  percer,  alors  elle  ne  pourra  indiquer  que 
le  contour  apparent  formé  par  ce  rideau  à  telle  heure  de  la 
journée,  sans  pouvoir  en  déterminer  la  composition  ni  la  force. 

A  moins  de  faire  entrer  en  action  les  autres  armes,  on  ne 
peut  plus  lui  demander  davantage.  Savoir  que  l'ennemi  n'occupe 
pas  tel  point,  n'est-ce  pas  déjà  un  renseignement  de  grande 
valeur  que  la  cavalerie  pourra  toujours  donner? 
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Ce  résultat  peut  être  obtenu  avec  de  faibles  forces  de  cava- 
lerie, pourvu  que  celles-ci  soient  actives,  montées  sur  des  chevaux 
rapides,  et  composées  de  bons  tireurs  rompus  au  combat  de 
tirailleurs. 

Est-ce  à  dire  que  notre  cavalerie  est  plus  nombreuse  qu'il 
n'est  nécessaire?  Bien  au  contraire.  La  cavalerie  est  appelée  à 
jouer  dans  l'avenir  un  rôle  beaucoup  plus  grand  que  par  le 
passé.  Dans  ce  siècle  où  la  loi  des  accroissemens  de  vitesse  est 
dominante,  elle  prend  une  importance  insoupçonnée  jusqu'à  ce 
jour.  Seule,  elle  permet,  à  un  général  dont  les  troupes  sont  enga- 
gées sur  tout  leur  front  et  menacées  d'un  mouvement  envelop- 
pant sur  un  flanc  ou  sur  leurs  derrières,  de  jeter  à  temps  un 
grand  nombre  de  carabines,  avec  artillerie  et  mitrailleuses,  au- 
devant  de  l'assaillant  et  de  retarder  assez  sa  marche  pour  se 
donner  le  temps  de  saisir  la  victoire. 

Seule,  la  cavalerie  permet  de  profiter  sans  retard  d'une  brèche 
éventuelle  dans  le  front  de  l'ennemi  pour  l'attaquer  ensuite  à 
revers,  ou  envelopper  brusquement  une  aile.  EJle  est  l'arme 
essentielle  de  la  guerre  des  chemins  de  fer  et  doit  donc  pouvoir 
attaquer  et  enlever  un  nœud  vital,  même  couvert  par  des 
redoutes,  même  défendu  par  une  nombreuse  infanterie.  Comme 
à  Denain  du  temps  de  Villars,  il  faut  qu'elle  puisse  s'emparer 
des  ouvrages  de  campagne.  Ses  camarades  de  l'infanterie  ne  le 
feraient-ils  pas  si  on  pouvait  les  mener  aussi  rapidement  qu'elle 
à  pied  d'œuvre?  Les  carabines  et  le  canon  lui  en  donnent  la 
faculté.  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  cavalerie  doive  être 
désormais  de  l'infanterie  montée,  qu'il  n'y  aura  plus  de  combat 
à  l'arme  blanche  et  que  toute  idée  de  choc  doive  être  aban- 
donnt'ie.  11  est  clair  que,  dans  l'accomplissement  d'une  des  mis- 
sions qui  viennent  d'être  indiquées,  des  rencontres  soudaines 
avec  la  cavalerie  de  l'adversaire  peuvent  se  produire.  Mais  il 
faut  préciser  ce  principe,  qui  différencie  la  tactique  actuelle  de 
la  précédente  :  c'est  qu'on  ne  doit  pas  rechercher  de  bataille  de 
cavalerie,  précédant  les  grandes  rencontres  de  toutes  armes. 
Une  pareille  tactique  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  faire  dé- 
truire de  la  cavalerie  en  pure  perte,  car,  si  victorieuses  qu'elles 
soient,  les  grosses  masses  de  cavalerie  n'en  seront  pas  moins 
arrêtées  par  la  mousqueterie  des  rideaux  et  ne  pourront  donner 
d'autres  renseignemens  que  ceux  que  procureront  quelques 
patrouilles  bien  et  rapidement  menées. 
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D'autre  part,  si  on  considère  que  de  toutes  les  armes,  c'est  la 
cavalerie  qui,  dans  une  campagne,  est  la  plus  difficile  à  recon- 
stituer et  que  jamais,  à  aucune  époque,  elle  n'a  été  plus  néces- 
saire, on  voit  à  quel  degré  il  importe  de  l'économiser  et  de  ne  pas 
l'exposer  à  être  détruite  inutilement. 

Pour  cette  raison,  il  convient  de  repousser  cette  prescription 
de  sacrifice  donnée  à  la  cavalerie  comme  un  devoir  à  remplir 
pour  dégager  les  autres  armes  en  cas  de  retraite.  Ce  n'est  pas  son 
sacrifice  qu'il  l'aut  lui  demander,  c'est  la  destruction  de  l'ennemi. 
La  guerre  de  1870  a  prouvé  l'inutilité  des  charges.  Quelques 
escadrons  pied  à  terre,  soutenus  par  de  l'artillerie,  produiront  un 
effet  autrement  puissant  que  ces  chevauchées  de  la  mort. 

Vienne  alors  la  bataille  de  plusieurs  jours,  oii  sur  certains 
points  se  produiront  chez  l'adversaire  ces  effondremens  du 
moral  et  de  la  force  de  résistance,  qui  amènent  les  paniques  et 
préparent  les  déroutes,  alors,  ces  escadrons  qui  n'auront  pas  été 
sacrifiés  mais  aguerris,  tenus  aux  aguets  près  de  la  ligne  de  feu, 
attentifs  aux  péripéties  de  la  lutte,  pourront  agir  soudainement 
par  le  sabre.  Ce  seront  de  nouveau  les  victorieuses  chevauchées, 
dans  lesquelles  plusieurs  milliers  de  cavaliers  traversant  la 
bataille,  ou  contournant  une  aile,  iront  sur  les  derrières  s'em- 
parer des  passages  obligés  de  la  ligne  de  retraite,  s'y  établiront 
solidement  et,  partant  de  ces  nouveaux  points  d'appui,  attaqueront 
l'adversaire  à  revers  par  leurs  feux. 

Alors  se  produira  l'événement,  que  le  génie  de  Napoléon 
savait  si  bien  amener  au  moment  psychologique,  car,  pour  des 
troupes  durement  engagées  depuis  de  longues  heures,  l'événe- 
ment sera  toujours  d'entendre  soudainement  le  canon  derrière 
elles.  C'est  à  ce  résultat  que  doit  tendre  toute  la  volonté,  toute 
l'énergie  du  chef,  et  la  cavalerie  de  l'avenir,  au  moyen  de  ses 
armes  à  feu,  et  grâce  à  sa  vitesse,  en  donnera  la  possibilité. 
Bientôt  les  pouvoirs  publics  reconnaîtront  que  nous  ne  devons 
plus  avoir  qu'une  seule  sorte  de  cavalerie,  dont  l'espèce  des  che- 
vaux différenciera  seule  les  régimens. 

On  voit  les  difficultés  nouvelles  que  rencontrent  les  recon- 
naissances. Cependant,  les  instructions  sur  le  service  en  cam- 
pagne de  toutes  les  armées,  insistent  sur  la  nécessité  d'obtenir 
des  renseignemens  plus  complets  et  plus  minutieux  que  jamais. 
Il  est  prescrit  à  tout  chef  qui  doit  attaquer,  de  déterminoi 
d'abord  l'étendue  de  la  position  qu'occupe  l'ennemi,  ses  parties 
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faibles,  la  région  qui  peut  être  considérée  comme  la  clef  de  la 
position,  les  meilleures  directions  à  donner  aux  attaques,  les 
mouvemens  du  terrain  dont  la  possession  peut  favoriser  le  déve- 
loppement d'un  feu  effectif  sur  la  partie  la  moins  forte  de 
l'ennemi,  etc. 

Ces  renseignemens  peuvent  être  obtenus,  disent  les  règle- 
mens,  par  une  observation  personnelle  du  chef,  par  des  pointes 
d'officiers  ou  des  patrouilles,  par  des  éclaireurs,  par  des  ballons. 
Mais  les  règlemens  n'essaient  pas  de  faire  connaître  comment  ces 
difTérens  organes  d'information  peuvent  fonctionner.  En  effet,  la 
recherche  de  tous  ces  renseignemens  qui  repose  sur  l'observation 
visuelle,  est  devenue  impossible,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels 
sur  lesquels  on  ne  saurait  compter.  Alors  comment  reconnaître? 
Il  ne  reste  qu'un  seul  moyen  :  le  combat.  Napoléon  disait  :  «  On 
s'engage  partout  et  puis  l'on  voit.  »  Le  principe  est  toujours  vrai, 
mais  son  application  est  plus  difficile  et,  maintenant,  il  faut  changer 
les  procédés  d'exécution. 

11  est  facile  de  comprendre  que  le  danger  de  frapper  dans  le 
vide  est  devenu  d'autant  plus  grave  que  la  puissance  des  armes 
actuelles  permet  des  décisions  plus  promptes. 

Une  partie  des  forces  peut  être  mise  hors  de  combat  avant  la 
jonction  des  autres  fractions,  trop  éloignées  ou  mal  dirigées.  Il  ne 
faut  donc  engager  les  gros  qu'à  bon  escient  et,  pour  obtenir  des 
renseignemens  suflisans,  il  faudra  souvent  reconnaître  en  forces. 

Cette  manière  d'éclairer  la  situation  fait  l'objet  des  plus  vives 
critiques  de  la  part  des  écrivains  militaires. 

D'après  eux,  elle  oblige  à  employer  une  partie  importante 
des  forces,  qui  est  alors  exposée  à  être  contre-attaquée  par  un 
ennemi  très  supérieur  en  nombre  ;  d'autre  part,  si  la  reconnais- 
sance est  soutenue  par  le  reste  des  troupes,  il  en  résulte  une 
bataille  de  rencontre  dans  hiquelle  rien  n'a  pu  être  prévu  et  où 
le  succès,  comme  la  défaite,  dépend  souvent  de  la  fortune.  Avec 
les  anciennes  armes,  cette  thèse  pouvait  se  défendre.  11  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui,  et  l'emploi  des  rideaux  donne  la  solu- 
tion de  la  question. 

Les  rideaux  sont  formés  de  groupes  de  combat  généralement 
de  faibles  elfeclifs,  mais  comprenant  les  trois  armes,  en  pro- 
portion variable  suivant  le  terrain  et  les  circonstances.  Ces 
groupes  tiennent  tout  le  réseau  routier  dans  la  direction  de 
l'ennemi  et  couvrent  les  flancs.  Ils  créent  ainsi,  à  grande  dis- 
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tance  autour  de  l'armée,  une  zone  de  sécurité  très  étendue,  en 
dedans  de  laquelle  le  commandement  peut  déplacer  les  troupes, 
changer  leur  direction  de  marche,  en  un  mot  manœuvrer  sans 
que  l'adversaire  puisse  s'en  rendre  compte.  Les  groupes  de 
combat  des  ailes,  que  le  commandement  échelonne  à  volonté, 
peuvent  aussi  bien  faciliter  l'enveloppement  de  l'adversaire  que 
s'opposer  à  ses  tentatives. 

Dans  l'ancienne  tactique,  les  colonnes  sont  liées  à  leurs  avant- 
gardes.  Celles-ci  reçoivent  d'avance  des  missions  nettement 
définies,  soit  d'attaquer,  soit  de  s'emparer  de  points  d'appui  pour 
faciliter  le  déploiement  des  gros,  soit  encore  de  se  tenir  sur  la 
défensive  en  attendant  de  nouveaux  ordres.  Aujourd'hui,  il  ne 
peut  plus  en  être  de  môme.  Les  groupes  de  combat  couvrant  les 
colonnes  doivent  être  indépendans  des  forces  qui  les  suivent.  Le 
chef  de  chacun  d'eux  manœuvre  d'après  les  instructions  qu'il  a 
reçues,  mais  avec  la  plus  large  initiative.  Ils  prennent  le  contact, 
attaquent.  S'ils  n'ont  rien  devant  eux,  pendant  qu'un  des  groupes 
à  leur  droite  ou  à  leur  gauche  se  trouve  engagé,  ils  font  sur- 
veiller la  direction  de  marche  par  une  faible  fraction,  et  se  jettent 
dans  le  flanc  de  l'adversaire  qui  arrête  ou  attaque  leur  voisin.  Se 
prêtant  ainsi  un  mutuel  appui,  ils  peuvent  gagner  du  terrain  et 
forcer  l'adversaire  à  dévoiler  sa  situation.  Ces  groupes  savent 
que  probablement  ils  ne  seront  pas  soutenus,  car  les  colonnes 
qui  les  suivent  seront  souvent  dirigées  ailleurs,  d'après  les  exi- 
gences de  la  manœuvre.  Il  est  donc  indispensable  qu'ils  puissent 
sans  inconvénient  se  séparer,  pendant  un  certain  temps,  du  corps 
qui  habituellement  les  fait  vivre,  et  qu'à  cet  effet,  ils  soient 
pourvus  d'un  train  léger. 

Ils  seront  composés  surtout  de  cavalerie,  de  quelques  pièces, 
et  d'une  faible  force  d'infanterie.  Les  unités  cyclistes  seront 
avantageusement  employées  à  ce  service.  Il  ne  doit  être  créé 
aucun  commandement  d'ensemble.  L'initiative  de  chacun  de  ces 
groupes  en  serait  gênée  et  leur  action  ralentie.  Leur  rôle  est  de 
s'engager  franchement  sur  de  grands  fronts,  donnant  à  l'ennemi 
l'illusion  du  nombre. 

Toutefois,  dès  qu'ils  se  trouvent  menacés  d'un  enveloppe- 
ment, ou  qu'ils  se  trouvent  contre-attaques  par  des  forces  très 
supérieures,  ils  doivent  rompre  le  combat  et  manœuvrer  en 
retraite.  Il  arrivera  souvent  que,  vu  la  difficulté  des  prises  de 
contact,  ils  feront  perdre  à  l'ennemi  beaucoup   de  temps.   La 
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nuit  leur  permettra  souvent  de  se  retirer  sans  trop  de  peine. 

Ces  dispositions  ont  été  quelquefois  jugées  comme  devant 
amener  une  dispersion  des  forces.  Ce  serait  vrai,  si  les  groupes  de 
combat  étaient  fortement  constitués  ;  mais  on  vient  de  voir  que 
leur  rôle  implique  une  grande  légèreté.  Leur  emploi  permet,  au 
contraire,  de  manœuvrer  avec  ses  forces  réunies  et  de  n'engager 
celles-ci  que  sur  les  points  où  le  commandant  le  juge  utile.  C'est 
une  application  nouvelle  du  principe  toujours  vrai  de  l'économie 
des  forces. 

Comment,  avec  les  armes  actuelles,  pourrait-on  concevoir 
qu'une  troupe  fût  obligée  de  s'engager,  parce  que  son  avant- 
garde  s'est  heurtée  à  l'ennemi?  On  s'y  verrait  cependant  amené, 
si  l'emploi  des  rideaux  n'était  pas  accepté. 

Si  les  procédés  paraissent  nouveaux,  le  principe  ne  l'est  pas. 
L'histoire  est  pleine  d'exemples  d'emplois  de  rideaux  straté- 
giques et  tactiques.  L'étude  de  la  campagne  de  1849  en  Hongrie 
est  à  ce  point  de  vue  instructive. 

Dans  la  portion  de  la  vallée  du  Danube  où  se  déroulèrent 
les  opérations  de  cette  campagne,  le  tleuve  coule  d'abord  exac- 
tement de  l'Ouest  à  l'Est  depuis  Komorn  jusqu'à  Waitzen,  sur 
un  parcours  de  75  kilomètres  environ,  A  Waitzen,  le  Danube  fait 
un  coude  à  angle  droit  et  coule  ensuite  au  Sud  en  arrosant  Buda- 
pesth,  à  35  kilomètres  de  Waitzen. 

Après  la  défaite  qu'ils  avaient  essuyée  à  Isaszeg,  à  70  kilo- 
mètres environ  à  l'Est  de  Pesth,  les  Autrichiens  s'étaient  retirés 
vers  cette  place  et,  sous  sa  protection,  gardaient  la  ligne  du 
Danube  jusqu'à  Waitzen. 

Le  général  Gôrgei,  commandant  l'armée  hongroise  victo- 
rieuse, résolut  de  faire  croire  aux  Autrichiens  qu'il  ne  pensait 
«  à  rien  autre  chose  qu'à  enlever  Pesth  de  vive  force  »  tandis 
qu'en  réalité  il  voulait  contourner  par  le  Nord  le  coude  du 
Danube  de  Waitzen  et  se  porter  vers  l'Ouest  pour  débloquer 
Komorn  où  tenait  encore  un  parti  hongrois. 

A  cet  effet,  il  dirigea  les  deux  corps  d'armée  des  généraux 
Gaspar  et  Aulich  sur  le  Danube,  entre  Waitzen  et  Pesth,  tandis 
qu'avec  les  deux  autres  corps  d'armée  qui  lui  restaient,  il  mar- 
chait sur  Waitzen  et  au  Nord.  Waitzen  une  fois  enlevé,  il  ne 
laissait  sur  le  bas  Danube  que  le  corps  du  général  Aulich  et  une 
des  trois  divisions  du  général  Gaspur,  pour  former  le  rideau  stra- 
tégique. 
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«  Il  fallait  s'attendre,  écrit  le  général  Gôrgei  dans  ses  Mé- 
moires, à  ce  que  fatigué  des  sempiternelles  démonstrations  dont 
le  général  Aulich  devait  le  régaler,  le  général  commandant 
l'armée  autrichienne  passerait  de  la  défensive  à  l'offensive,  pour 
se  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de  ses  importunités... 

«  Conformément  au  plan  d'opérations  arrêté,  le  gros  de 
notre  armée,  après  la  prise  de  Waitzen,  se  porta  sans  désemparer 
sur  Leva,  ville  située  à  80  kilomètres  au  Nord-Est  de  Komorn, 
dans  la  vallée  du  Gran,  petit  affluent  de  gauche  du  Danube... 
pour  couvrir,  d'une  part,  le  flanc  gauche  de  notre  armée  qui  se 
portait  au  Nord,  et  pour  protéger,  d'autre  part,  la  division  du 
corps  du  général  Gaspar  (restée  à  Waitzen)  contre  une  attaque 
venant  le  long  du  Danube  par  l'amont.  Une  colonne  volante, 
composée  de  quatre  escadrons  de  hussards  et  de  deux  pièces,  fut 
tirée  du  7^  corps  (Aulich)  et  chargée  de  remonter  le  Danube  jus- 
qu'à l'embouchure  du  Gran. 

«  Pour  protéger  notre  flanc  droit,  je  chargeai  mon  frère 
aîné,  Armin  Gôrgei,  chef  de  bataillon  de  honweds,  de  se  porter 
avec  une  colonne  volante  du  côté  de  Schemnitz  vers  le  Nord 
(rideau  tactique). 

«  L'armée  hongroise  réunie  autour  de  Leva  franchit  le  Gran, 
malgré  les  difficultés  du  passage  et  se  heurta,  sur  la  rive  droite  de 
cette  rivière,  aux  troupes  autrichiennes,  qui  furent  rejetées  au 
Nord  du  Danube. 

«  Dans  ce  combat  (continue  le  général  Gôrgei),  donna  aussi 
la  colonne  volante  de  Waitzen,  le  long  de  la  rive  gauche  du 
Danube.  En  côtoyant  la  rive  gauche  du  Gran,  elle  fit  jouer,  sur 
l'ennemi  en  retraite  de  l'autre  côté,  ses  deux  pièces  d'artillerie.  » 

«  La  belle  opération  de  Gôrgei,  dit  M.  le  général  Pierron, 
montre  comment  une  marche  de  flanc  peut  être  masquée  par  un 
rideau  de  troupes  qui  sert  de  bouclier  contre  l'ennemi    » 

On  voit  également  dans  cet  exemple  le  rôle  que  doit  jouer  un 
groupe  de  combat  du  rideau,  quand  il  ne  trouve  rien  devant  lui, 
et  comment  il  peut  coopérer  à  l'action  des  troupes  voisines. 

En  ce  qui  concerne  les  procédés  de  combat  de  l'infanterie, 
les  changemens  ne  sont  pas  moins  importans.  La  nécessité 
d'échapper  aux  vues  et  de  se  servir  du  terrain,  comme  d'un  bou- 
clier, afin  de  s'approcher  de  l'ennemi  aux  courtes  distances  et  de 
le  frapper,  oblige  à  ne  mouvoir  une  troupe,  dans  la  zone  de  feu, 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'après  avoir  reconnu  d'avance  l'endroit  oh  elle  doit  être 
amenée,  les  lignes  du  terrain  par  lesquelles  on  doit  la  faire 
passer,  et  la  formation  à  lui  donner  à  cet  effet. 

L'infanterie  doit  donc  s'éclairer  et  se  renseigner  à  de  grandes 
distances.  Les  éclaireurs  à  pied  ne  peuvent  être  employés  que 
par  les  fractions  en  première  ligne,  quand  elles  sont  arrivées  à 
courte  portée  de  l'ennemi  et  que  le  feu  est  commencé.  Jusqu'à 
cet  instant,  l'infanterie  ne  peut  être  éclairée  que  par  des  cava- 
liers. La  cavalerie  divisionnaire  est  en  principe  affectée  à  ce  ser- 
vice, mais  en  réalité  elle  ne  peut  pas  y  suffire.  Elle  est  numé- 
riquement insuffisante.  Forcée  de  se  disperser  dans  toutes  les 
fractions  d'infanterie  qui  la  réclament,  obligée  à  do  longues 
marches  pour  se  mettre  à  la  disposition  des  détachemens  et 
revenir  le  soir  au  régiment  qui  la  fait  vivre,  elle  serait  i-uinée  en 
quelques  semaines.  Sa  place  est  avec  les  groupes  de  combat  des 
rideaux.  Dans  la  bataille,  ses  escadrons  doivent  se  tenir  prêts  à 
intervenir  comme  combaltans.  Ils  doivent  donc  être  réunis. 

Avec  l'organisation  actuelle,  on  ne  voit  que  rarement  des 
cavaliers  aux  avant-postes  d'infanterie.  Or  ils  y  sont  nécessaires. 
Il  faut  donc  revenir  à  l'organisation  recommandée  par  l'Empereur 
dans  ses  notes  sur  l'art  de  la  guerre  (troisième  note,  cavalerie). 
«  C'est  en  vain  qu'on  a  voulu  subvenir  au  besoin  de  l'infanterie 
par  des  corps  de  cavalerie  indépendante  de  ses  généraux,  une 
funeste  expérience  n'a  que  trop  souvent  démontré  les  vices  de 
cette  méthode...  Il  n'existe  qu'un  moyen  de  leur  échapper,  c'est 
d'attacher  de  la  cavalerie  aux  légions...  »  et  plus  loin,  dans  le 
projet  d'organisation  de  l'armée  :  «  Les  éclaireurs  seront  des 
voltigeurs  à  cheval  montés  sur  des  chevaux  aussi  petits  que  pos- 
sible. Ils  ne  seront  pas  formés  par  escadron.  Ils  resteront  divisés 
par  turme,  portant  le  numéro  de  leur  bataillon.  En  cas  de 
réunion  de  plusieurs  turmes  loin  de  leur  bataillon,  le  comman- 
dement appartiendra  au  plus  ancien  officier.  Les  éclaireurs  seront 
équipés  exactement  comme  l'infanterie...  Les  officiers,  sous- 
officiors  et  soldats,  seront  mis  à  pied  et  replacés  à  cheval  selon 
la  volonté  du  chef  de  bataillon,  qui  en  usera  comme  pour  les 
grenadiers  et  les  voltigeurs.  Ils  n'entreront  dans  aucune  des 
combinaisons  de  manœuvre  de  cavalerie,  auxquelles  la  petitesse 
de  leurs  chevaux  ne  les  rend  pas  propres...  Ils  fourniront  les 
ordonnances  (escortes)  aux  officiers  généraux  et  supérieurs  de 
leur   division,  escorteront  les  prisonniers  et   les  bagages,  four- 
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niront  les  postes  de  correspondance.  C'est  à  cause  de  toutes  ces 
fonctions  qu'ils  seront  calculés  comme  cavaliers,  parce  qu'en 
effet,  aujourd'hui  le  service  occupe  un  grand  nombre  de  chas- 
seurs, hussards,  dragons  et  cuirassiers.  La  petite  taille  des 
chevaux  des  éclaireurs  les  rend  propres  à  suivre  partout  l'in- 
fanterie... » 

En  outre  un  organe  nouveau  est  imposé  par  les  nécessités 
tactiques  actuelles.  Toute  troupe  qui  n'est  pas  engagée  doit  être 
tenue  constamment  au  courant  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle, 
du  déplacement  de  ses  voisines,  des  directions  successives  qu'elle 
devra  peut-être  prendre.  Un  officier,  très  bien  préparé  à  ce  ser- 
vice, peut  seul  le  remplir.  C'est  l'officier  d'orientation.  Il  rôde 
autour  de  son  régiment,  renseignant  sans  cesse  son  colonel  et 
ses  détachemens. 

Il  est  facile  de  comprendre  toute  son  importance  dans  la 
zone  de  feu. 

Mais  que  doit-on  entendre  par  «  zone  de  feu?  »  Pour  le  com- 
prendre, il  est  nécessaire  de  se  reporter  à  ce  qui  se  passe  sur  la 
ligne  de  combat. 

Sur  100  hommes  qui  vont  au  feu  pour  la  première  fois,  95  ne 
voient  même  pas  le  bout  de  leur  fusil  et  tirent  presque  en  l'air. 

Sous  l'influence  de  l'émotion,  l'iris  qui  joue  le  rôle  du  dia- 
phragme dans  les  appareils  photographiques,  agrandit  son  ouver- 
ture, la  pupille  se  dilate,  l'homme  fait  des  efforts  pour  dis- 
tinguer le  point  d'où  il  croit  voir  venir  le  danger,  le  cristallin 
s'aplatit.  L'accommodation  de  l'œil  se  fait  sur  la  grande  distance, 
avec  une  intensité  telle,  qu'il  ne  distingue  plus  que  vaguement 
les  objets  rapprochés.  Sur  les  100  hommes,  les  5  ou  6  qui  ont 
gardé  leur  sang-froid,  visent  ce  qu'ils  croient  être  le  point  occupé 
par  l'ennemi.  Leur  tir  est  efficace  aux  distances  inférieures  à 
600  mètres,  parce  que  leurs  balles  frappent  alors  dans  une  zone 
de  ISO  à  200  mètres  de  profondeur,  sans  compter  les  ricochets. 

Les  autres  tirent  en  donnant  à  leur  fusil  une  inclinaison 
quelconque.  Leurs  balles  vont  frapper  le  sol  un  peu  partout, 
mais  principalement  à  une  distance  comprise  entre  la  portée 
maxima  du  fusil,  3  000  mètres  environ,  et  2  400  mètres. 

Dans  cette  zone  de  600  mètres  de  profondeur,  les  balles 
grêlent,  frappant  les  parties  creuses  du  terrain,  même  près  des 
crêtes,  et  rendant  très  dangereux  certains  emplacemens  des 
réserves. 
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Toutefois,  les  balles  ne  frappent  pas  sur  toute  la  largeur  de 
la  bataille.  Les  lignes  de  combat  ne  sont  jamais  des  lignes  droites. 
Elles  forment  des  saillans  et  des  rentrans.  Les  zones  qui  sont 
en  face  des  saillans  de  la  ligne  de  feu  de  l'adversaire  ne  reçoi- 
vent presque  pas  de  projectiles,  tandis  qu'au  contraire,  dans 
celles  qui  correspondent  aux  rentrans,  les  projectiles  s'accu- 
mulent. 

Mais,  pendant  toute  la  durée  de  la  bataille,  les  lignes  de  feu 
se  déplacent  et  telle  partie,  qui  tout  à  l'heure  formait  saillant, 
devient  un  rentrant.  Ainsi  se  trouve  changée  la  zone  où  frappe 
le  tir  inconscient. 

Pour  ce  motif,  il  est  indispensable  que  celles  des  troupes  en 
réserve  qu'il  faut  tenir  près  du  combat,  pour  pouvoir  les  faire 
intervenir  à  temps,  soient  en  formations  larges  et  souples,  per- 
mettant de  les  déplacer  rapidement  dès  que  les  balles  com- 
mencent à  frapper. 

Cette  proportion  de  5  hommes  de  sang-froid  sur  100  peut 
paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  de  grandes 
batailles,  en  se  tenant  sur  la  ligne  de  feu.  Elle  n'est  cependant 
pas  exagérée  et  elle  est  sensiblement  la  même  dans  toutes  les 
armées. 

Une  étude  allemande  intitulée  Soimnernachtstraum  (1)  »  re- 
late ainsi  les  impressions  d'un  capitaine  à  la  bataille  de  Grave- 
lotte  (Saint-Privat)  : 

«  Ma  pensée  se  porte  sur  le  gefreite  Arnold.  Arnold  était  un 
des  meilleurs  soldats  de  ma  compagnie.  C'était  un  modèle  pour 
les  autres  :  un  éclaireur  bien  dressé  et  un  bon  chef  de  patrouille. 
Il  eût  été  un  sous-officier  parfait,  avec  un  peu  moins  de  mollesse. 

«  Nous  étions  sous  un  feu  violent  à  cinq  cents  pas  d'une 
position  ennemie.  Ma  compagnie  tout  entière  était  déployée  ainsi 
que  l'usage  le  voulait.  Je  voyais  avec  anxiété  augmenter  le  trouble 
dans  le  tir  de  nos  hommes  sans  pouvoir  y  faire  quoi  que  ce  soit. 
Tous  tiraient  couchés,  et  je  voyais  que  des  crosses  de  fusil,  aux 
coups  de  feu,  n'étaient  pas  soulevées  de  terre.  A  un  certain  point 
de  la  ligne,  je  fus  étonné  de  constater  que  les  coups  partaient 
le  canon  étant  très  relevé.  A  mon  approche,  je  remarquai  qu'une 
petite  éminence,  à  peine  perceptible  et  masquant  la  vue,  se 
trouv-ait  devant  ces  tirailleurs. 

(1)  Sommernachtstraum .  Berlin,  Mittler,  1888. 
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«Ils  ne  tiraient  cependant  pas  moins  vivement  que  les  autres, 
mais  tous  leurs  projectiles  passaient  au-dessus  de  l'élévation  et 
étaient  perdus.  A  mon  grand  étonnement  je  remarquai  le  ge- 
fre'ne  Arnold  parmi  ces  tirailleurs.  En  colère,  je  me  précipitai 
sur  iai,  je  lai  frappai  sur  l'épaule  et  lui  dis:  «  Où  tirez-vous? 
vous  ne  voyez  pas  l'ennemi,  »  et,  comme  je  ne  pouvais  pas 
compter  que  mes  paroles  fussent  comprises  au  milieu  du  bruit 
des  tirailleurs,  je  les  accompagnai  de  gestes  significatifs.  Arnold 
se  tourna,  mais  son  regard  était  égaré,  il  ne  reconnaissait  pas 
son  capitaine.  Au  sifflement  de  quelques  projectiles  qui  pas- 
sèrent près  de  nous,  il  se  coucha  de  nouveau  et  recommença 
de  tirer  avec  précipitation.  Ma  colère  n'eut  plus  de  bornes.  Je 
le  frappai  avec  mon  épée  si  fort  sur  le  casque  que  je  le  lui 
bosselai  et  le  lui  fis  tomber  sur  la  nuque.  Comme  atteint  de  la 
foudre,  il  tomba  à  genoux.  Le  visage  pâle,  il  tremblait  de 
tout  son  corps.  Je  ne  saisis  pas  ce  qu'il  me  dit,  mais,  à  son 
regard,  je  compris  qu'il  ne  me  reconnaissait  pas.  Je  n'oublierai 
jamais  ce  regard,  moitié  suppliant,  moitié  désespéré,  tel  celui 
du  chevreuil  lorsque  le  chasseur  court  à  lui  pour  l'achever.  Il 
s'affaissa  un  moment  comme  paralysé,  baissaj  ses  yeux  hagards 
vers  le  sol,  puis  il  se  leva  vivement,  ordonna  à  ses  hommes  de 
l'accompagner  sur  la  position  où  j'étais,  et,  comme  ils  ne  com- 
prenaient pas,  s'y  rendit  seul,  quoique  exposé  au  feu  de  ses 
voisins.  » 

Il  faut  néanmoins  le  reconnaître  :  à  mesure  que  les  troupes 
s'aguerrissent,  le  nombre  des  hommes  qui  visent  augmente  rapi- 
dement et  l'on  peut  constater  que  parmi  les  soldats  au  cœur  so- 
lide, ce  sont  surtout  les  meilleurs  tireurs  qui  reprennent  le  plus 
vite  leur  sang-froid.  C'est  là  une  des  raisons  essentielles  de  la 
nécessité  de  former  de  très  bons  tireurs.  Une  nation  qui  veut  une 
armée  sérieuse  ne  saurait  faire  trop  de  sacrifices  pour  atteindre 
ce  résultat. 

Notre  soldat  s'aguerrit  vite.  Après  quelques  combats,  seuls 
les  hommes  trop  nerveux  continuent  à  tirer  dans  le  bleu.  Ce 
nombre  est  encore  assez  élevé;  non  que  le  courage  leur  manque, 
car  ils  n'hésitent  pas  à  suivre  leurs  officiers  jusqu'au  bout,  mais 
ils  sont  incapables  de  vaincre  leur  agitation  nerveuse,  malgré  la 
volonté  de  faire  leur  devoir. 

Lorsque,  dans  un  groupe  d'hommes,  l'émotion  prédomine, 
la  faculté  de  jugement  diminue  et  l'instiact  se  développe.  Celui- 
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ci  se  manifeste  par  une  tendance  irraisonnée  à  l'imitation.  Aussi 
l'exemple  a-t-il  une  importance  capitale.  Il  peut  déterminer 
l'enthousiasme  aussi  bien  que  la  panique,  et  ceci  fait  comprendre 
que  le  soldat  en  tirailleur,  n'étant  plus  tenu  en  main  comme  il 
l'était  autrefois  dans  le  rang,  il  devient  indispensable  que  sans 
cesse  les  chefs  donnent  l'exemple. 

Le  front  de  combat  ne  sera  plus  formé  par  une  ligne  continue 
de  tireurs,  mais  bien  par  un  certain  nombre  de  groupes,  d'  «  es- 
saims, »  conduits  par  un  gradé,  qui,  pour  se  rapprocher  de  l'ad- 
versaire, suivront  les  couloirs  ou  les  cheminemens  défilés,  afin 
d'ouvrir  le  feu  à  aussi  courte  distance  que  possible. 

Pour  gagner  du  terrain,  les  officiers  et  gradés  ayant  reconnu 
de  nouveaux  points  à  occuper,  enlèvent  leur  troupe  en  se  jetant 
en  avant  pour  la  guider.  C'est  la  tactique  essentiellement  fran- 
çaise du  :  «  Suivez-moi.  »  Nous  lui  devons  bien  des  victoires,  et  il 
se  trouve  qu'elle  s'applique  on  ne  peut  mieux  aux  procédés  de 
combat  aujourd'hui  nécessaires. 

Tout  essaim  de  tirailleurs  doit  s'elTorcer  de  pénétrer  dans  la 
ligne  ennemie  par  tous  les  moyens  possibles,  sans  régler  son 
mouvement  sur  celui  de  ses  voisins,  et  surtout  sans  les  attendre. 
Il  faut  en  efîet  se  rappeler  que,  sous  une  fusillade  un  peu  vive, 
lorsque  les  essaims  attendent  pour  avancer  que  leurs  voisins  aient 
facilité  leur  marche,  comme  ceux-ci  font  le  même  raisonnement, 
toute  la  ligne  de  combat  s'immobilise. 

L'indépendance  du  mouvement  des  essaims  sur  la  ligne  de 
feu  oblige  donc  à  cette  condition  essentielle,  qu'ils  doivent  avoir 
entre  eux  des  intervalles  assez  considérables,  50,  80,  100  mètres 
et  quelquefois  plus.  Alors  seulement  ils  peuvent  utiliser  les  acci- 
dens  du  terrain. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  la  formation  d'une  ligne  de 
combat  sans  intervalles  amène  l'arrêt  du  mouvement.  Il  faudrait 
en  effet  faire  progresser  toute  la  ligne  à  la  fois,  ce  que  la  puis- 
sance des  armes  actuelles  ne  permet  plus.  Une  portion  de  quel- 
que imp  jrtance  de  la  ligne  de  combat  ne  pourrait  même  pas  se 
porter  en  avant  sans  s'exposer  à  être  fusillée  par  ses  voisines. 
L'intervalle  entre  les  essaims,  en  assurant  leur  indépendance, 
leur  permet  de  profiter  de  toutes  les  occasions  favorables  pour 
gagner  du  terrain  et  entretenir  dans  l'ensemble  le  mouvement  en 
avant. 

Il  en  résulte  que,  pour  progresser,  l'essaim  ne  doit  compter 
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que  sur  ses  propres  moyens.  La  plupart  du  temps,  il  sera  soutenu 
par  l'action  de  l'artillerie,  mais  il  ne  doit  pas  attendre  que  celle- 
ci  lui  ait  ouvert  la  voie.  Croire  que  l'artillerie  seule  peut  ouvrir 
le  chemin  à  l'infanterie  est  une  idée  fausse  et  des  plus  dange- 
reuses. 

Une  infanterie  qui,  pour  avancer,  attendrait  que  l'artillerie 
eût  éteint  le  feu  ennemi,  s'immobiliserait  indéfiniment.  Tant 
qu'il  passerait  des  projectiles,  elle  trouverait  la  préparation  insuf- 
fisante. La  superpositidu  des  feux  de  mousqueterie  et  d'artillerie 
peut  faciliter  la  marche,  mais  il  faut  que  l'essaim  ne  compte  que 
sur  lui-même,  et  soit  résolu  à  -.  ^ivrir  le  chemin  à  coups  de  fusil. 
L'artillerie  aide  l'infanterie,  elle  li.i  rend  la  tâche  moins  dure; 
elle  ne  peut  pas  l'en  exempter. 

Arrivé  aux  courtes  distances,  l'essaim  de  tirailleurs  pro- 
gresse en  jetant  en  avant  de  lui  ses  meilleurs  fusils,  qui,  par 
un  feu  bien  dirigé,  protègent  le  mouvement  des  autres  et  leur 
permettent  de  les  rejoindre.  L'essaim  progresse  ainsi,  par  des 
mouvemens  successifs  dont  l'amplitude  varie  d'après  les  distances, 
d'une  position  favorable  au  tir,  à  une  autre  position.  Quelle  sou- 
plesse ne  faut-il  donc  pas  au  tirailleur  ?  11  est  dorénavant  imposr 
sible  de  sone^er  à  le  faire  combattre  sac  au  dos. 

Les  essaims  doivent  être  encadrés  d'autant  plus  solidement 
qu'ils  sont  composés  de  soldats  moins  aguerris.  11  semble  qu'au 
début  d'une  campagne,  on  ne  doive  pas  descendre  au-dessous  de 
la  section,  50  fusils  environ.  En  Angleterre,"  où  les  cadres  sont 
nombreux,  le  groupe  est  formé  de  25  fusils.  Ce  nombre  est  évi- 
demment préférable,  mais  nos  énormes  effectifs,  composés  en 
majeure  partie  de  réservistes,  ne  nous  le  permettent  pas.  Après 
quelques  combats,  on  pourra  descendre  à  la  demi-section,  et 
même  au-dessous  avec  de  vieilles  troupes,  telles  que  la  légion 
étrangère;  mais  l'expérience  seule  devra  guider. 

Avec  des  groupes  de  50  fusils,  le  commandement  sera  sou- 
vent difficile.  Tant  qu'on  ne  sera  pas  arrivé  aux  courtes  distances 
de  fusillade,  c'est-à-dire  400  et  350  mètres,  il  y  aura  souvent 
intérêt  à  ne  pas  mettre  sur  la  ligne  de  feu  les  50  fusils  de  la  sec- 
tion. L'essaim  devra  quelquefois  garder  un  front  étroit  pour 
mieux  assurer  l'action  du  commandement,  et  le  chef  de  section 
mettra  en  ligne  deux,  trois  escouades  selon  le  terrain,  tandis 
qu'à  la  position  suivante,  il  n'en  mettra  peut-être  qu'une  seule, 
s'il  ne  peut  employer  utilement  un  grand  nombre  de  fusils   Les 
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hommes  qui  ne  tirent  pas  se  tiennent  alors  couchés  contre  la 
ligne  de  feu,  prêts  à  intervenir.  Mais  il  est  évident  que,  dans  les 
crises,  il  ne  peut  être  donné  aucun  conseil,  chacun  devant  faire 
ce  que  lui  dictent  son  jugement  et  son  énergie. 

Depuis  longtemps,  il  est  partout  répété  que,  pour  avancer, 
une  troupe  doit  prendre  la  supériorité  du  feu  sur  celle  qui  lui 
est  opposée.  Mais  qu'entend-on  par  supériorité  du  feu?  Elle  ré- 
side dans  ce  fait  qu'à  un  moment  donné,  les  projectiles  qui,  tout 
à  l'heure,  frappaient  le  sol  autour  des  tireurs,  passent  très  haut. 
C'est  que  l'adversaire,  soit  faute  de  moral,  soit  que  le  tir  Fait 
éprouvé,  s'est  rasé  sur  le  sol,  n'ose  plus  lever  la  tête  et  tire  en 
l'air.  Or  c'est  l'indépendance  et  l'espacement  des  essaims  qui  per- 
met d'obtenir  ce  résultat.  La  supériorité  du  feu  est  difficile  à 
prendre  dans  une  fusillade  de  front,  et  le  nombre  des  fusils  mis 
en  ligne  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  élément 
décisif.  Il  peut  se  faire  que  100-150  fusils  soient  incapables  de 
prendre  la  supériorité  du  feu  sur  20  fusils  placés  en  face  d'eux 
à  400-500  mètres,  à  plus  forte  raison,  plus  loin.  Cela  vient  de 
ce  que  le  soldat  prend  ses  dispositions  pour  s'abriter  au  mieux 
du  feu  dont  il  sent  la  direction.  Ce  feu  peut  alors  augmenter  en 
intensité  sans  qu'il  en  soit  très  impressionné.  Au  contraire,  si, 
étant  abrité  des  coups  qui  lui  viennent  de  front,  il  éprouve  le 
sentiment  qu'il  reçoit  en  même  temps  des  coups  d'écharpe,  comme 
il  ne  peut  que  fort  rarement  s'abriter  dans  deux  directions  à  la 
fois,  il  reculera  ou  bien  se  rasera  sur  le  sol.  Il  suffit  de  très  peu 
de  projectiles  venant  d'écharpe  pour  produire  cet  effet  sur  une 
ligne  de  feu  quelquefois  fort  longue. 

Il  est  donc  facile  de  comprendre  que,  lorsque  des  essaims  de 
tirailleurs,  profitant  du  terrain  ou  des  circonstances  favorables, 
auront  pu,  en  avançant,  se  placer  en  saillant  par  rapport  à  l'en- 
semble de  la  ligne  de  feu,  ils  prendront,  par  cela  même,  d'écharpe 
une  fraction  de  la  ligne  ennemie  et  assureront  ainsi  à  leurs  voi- 
sins la  supériorité  du  feu,  d'une  manière  peut-être  inconsciente, 
mais  à  coup  sûr  efficace. 

C'est  l'application  du  principe  de  notre  règlement  du 
12  juin  1875  :  «  Translation  forcée  du  combat  sur  la  lign3  c^e 
tirailleurs,  autrefois  chargée  seulement  de  la  préparation.  » 

La  ligne  de  combat  subit  des  pertes,  use  ses  munitions.  Elle 
doit  être  renforcée  et  ravitaillée  en  cartouches.  Des  fractions 
constituées,  prises  dans  les  réserves,  lui  sont  amenées  par  les 
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cheminemens  déjà  utilisés.  L'arrivée  des  renforts  sur  le  front  ne 
provoquera  pas  un  mouvement  immédiat  en  avant. 

Dans  la  guerre  sud-africaine,  les  Anglais  ont  constaté  que 
l'entraînement  de  la  chaîne  couchée,  par  un  élément  venu  de 
l'arrière,  n'a  jamais  pu  se  produire.  Dans  notre  armée,  en  1870, 
il  en  avait  été  de  même. 

Une  des  manœuvres  les  plus  difficiles  et  qui  exige  le  plus 
grand  déploiement  d'énergie  est  le  renforcement  d'une  ligne 
de  tirailleurs  sous  un  feu  meurtrier.  Il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte  en  pensant  que,  si  cette  ligne  ne  peut  plus  avancer,  c'est 
précisément  parce  que  la  quantité  de  projectiles  qui  passent  la 
cloue  au  sol.  Une  ligne  de  combat  fléchit  quelquefois  parce 
qu'elle  n'a  pas  pu  être  renforcée,  les  renforts  qu'on  lui  amenait 
ayant  été  eux-mêmes  désorganisés  avant  d'avoir  pu  l'atteindre. 

En  réalité,  lorsque  les  renforts  parviennent  jusqu'à  la  ligne 
de  combat  immobilisée  et  tapie  derrière  les  moindres  abris,  les 
hommes  se  couchent  sur  cette  ligne  sans  la  dépasser.  Comment, 
dès  lors,  une  ligne  de  feu  arrêtée  peut-elle  reprendre  le  mou- 
vement en  avant? 

L'arrivée  des  renforts  permet  de  réparer  les  pertes  et  d'aug- 
menter le  nombre  des  fusils  et  des  cartouches.  Le  feu,  qui  aupa- 
ravant était  trop  faible  pour  riposter  efficacement,  et  contraindre 
l'ennemi  à  se  terrer  à  son  tour,  reprend  une  nouvelle  intensité. 
On  peut  ainsi  dominer  le  feu  de  l'adversaire  et  sur  certains  points 
l'éteindre,  pendant  le  temps  nécessaire  pour  que  quelques 
essaims  de  tirailleurs,  profitant  de  l'accalmie,  puissent  faire  un 
bond  et  gagner  quelques  mètres.  Ainsi  le  renforcement  du  feu 
permet  de  gagner  du  terrain,  et  non  la  poussée  des  renforts.  C'est 
par  une  suite  d'efforts  successifs  que  l'ennemi  peut  être  détruit. 
L'assaillant  se  cramponne  au  terrain  conquis,  pour  en  repartir, 
et  enlever  la  ligne  de  résistance  suivante.  Il  appartient  au  com- 
mandement de  diriger  les  réserves,  pour  alimenter  les  attaques, 
là  où  elles  peuvent  pénétrer.  C'est  une  tâche  des  plus  difficiles, 
car  elle  nécessite  du  discernement,  du  sang-froid  et  du  jugement. 
C'est  donc  sur  la  ligne  de  feu  seule  que  l'on  peut  se  rendre 
compte  de  la  possibilité  de  gagner  du  terrain  et  de  pénétrer. 
Les  attaques  à  tond  viennent  toujours  de  l'initiative  de  ceux  qui 
sont  sur  la  ligne  de  combat,  et  non  pas  d'une  poussée  de  ^l'arrière, 
qui  ne  peut  pas  se  produire.  Comme  ce  fait  tient  à  la  nature 
même  de  l'âme  humaine,  les  doctrinaires  peuvent  enseigner,  et 
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faire  exécuter  sur  les  champs  de  manœuvro,  ce  qu'ils  voudront; 
ils  n'y  changeront  rien.  On  doit  donc  consiJérer  comme  impos- 
sibles et  illusoires  les  procédés  de  combat  ensv^ignés  aux  troupes, 
sous  le  nom  d'attaques  décisives. 

Est-ce  donc,  comme  il  a  été  dit,  que  ces  procédés  de  combat 
c(  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  enlever  au  commandement  su- 
prême la  direction  de  la  bataille,  à  lui  dénier  la  possibilité  comme 
le  droit  d'obtenir,  s'il  en  est  besoin,  la  décision  par  un  etlel  com- 
biné de  toutes  les  forces  matérielles  et  morales  dont  il  dispose  et 
à  remettre  au  tirailleur,  c'est-à-dire  au  soldat  isolé,  accessible  à 
toutes  les  émotions  et  à  toutes  les  surprises,  la  décision  d'une 
bataille  d'armée  dans  laquelle  les  elï'ectifs  engagés  t'tteindront 
des  centaines  de  mille  hommes  et  dont  l'issue  décidera  peut-être 
de  la  liberté  de  la  nation  et  de  l'avenir  de  la  race?  » 

Certes  non.  Bien  au  contraire.  Jamais  l'action  du  général  en 
chef  n'aura  été  plus  nécessaire  et  plus  puissante.  Mais  elle  L'e  se 
produira  pas  dans  la  même  forme  qu'autrefois.  Seul  le  chef  peut 
faire  manœuvrer  ses  rideaux  et  diriger  ses  masses  derrière  les 
rideaux.  Dans  les  futures  rencontres  d'armées  de  40  ou  50  kilo- 
mètres d'étendue  et  qui  dureront  plusieurs  jours,  c  esl  ia  marche 
de  la  bataille  elle-même  qui  va  indiquer  au  général  en  chef  la 
région  où  doivent  porter  ses  efforts.  Le  temps  n'est  plus  où  il 
pouvait,  en  suivant  une  idée  préconçue,  masser  ses  forces  devant 
la  position  dont  il  avait  résolu  de  s'emparer  et  les  lancer  à 
l'attaque  dans  un  geste  napoléonien. 

Cette  ancienne  tactique  lexposerait  à  jeter  ses  troupes  sur  la 
partie  la  plus  forte  de  l'adversaire.  Ce  serait  alors  l'hécatombe 
et  le  désastre  certain. 

Peut-il  encore  dire  :  «  C'est  là  que  je  battrai  l'ennemi  ?  «  C'est 
la  bataille  elle-même,  que  ses  troupes  vont  mener  partout  offen- 
sivement  avec  la  dernière  énergie,  qui  va  le  renseigner  sur  la 
région,  où  les  efforts  sans  cesse  renouvelés  peuvent  être  cou- 
ronnés de  succès.  Là  où  il  sentira  que  son  épée  pénètre, là  il  accu- 
mulera les  moyens  et  les  efforts. 

Faire  des  efforts  successifs,  c'est  se  faire  battre  successivement, 
disent  les  doctrinaires.  Telle  est  souvent  l'influence  des  mots, 
que  cette  formule,  séduisante  par  sa  forme  même,  a  été  acceptée 
par  certains,  sans  plus  ample  informé.  Comme  la  plupart  des 
formules,  elle  est  vraie  ou  fausse  selon  le  cas  auquel  on  l'ap- 
plique. Dans  l'attaque,  son  application  étroite  conduit  à  ce  ré- 
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sulfat  de  faire  former  les  troupes  en  profondeur,  en  lignes  les 
unes  derrière  les  autres,  de  telle  sorte  qu'elles  reçoivent  tous  les 
projectiles  lancés  par  l'ennemi.  Ceux  qui  manquent  la  première 
ligne  atteignent  la  seconde,  et  le  tir  inconscient  des  affolés 
devient  lui-même  efficace. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  troupes  puisées  dans  les  réserves 
et  destinées  à  produire  les  efforts  successifs  de  la  ligne  de 
combat  peuvent  être  amenées  sur  cette  ligne. 

La  grande  portée  des  armes  oblige  à  tenir  les  réserves  plus 
éloignées  que  par  le  passé;  en  outre,  elles  doivent  être  soigneu- 
sement maintenues  hors  des  vues  de  l'ennemi.  Lorsqu'elles  se 
portent  en  avant,  elles  prennent  les  formations  propres  à  dissi- 
muler leur  mouvement  et  utilisent  les  cheminemens  déjà  re- 
connus et, s'il  se  peut, jalonnés,  pour  gagner  sans  s'arrêter  la  ligne 
de  combat,  où  elles  viennent  se  fondre.  D'autre  part,  comme, sous 
le  feu,  on  no  commande  pas  en  profondeur,  il  n'est  plus  possible 
de  disposer  les  troupes  de  telle  sorte  que  la  ligne  de  feu  soit 
toujours  renforcée  par  des  élémens  du  même  bataillon  ou  du 
même  régiment.  Certes,  le  mélange  des  unités  est  un  grave  incon- 
vénient. Tout  le  monde  le  reconnaît.  Mais  il  est  maintenant  iné- 
vitable. Dès  lors ,  puisqu'on  ne  peut  s'y  soustraire,  il  devient 
indispensable  d'y  préparer  les  troupes  par  des  exercices  répétés. 

La  tactique  de  l'artillerie  subit  une  évolution  analogue  à 
celle  des  autres  armes.  Les  lourds  groupemens  formés  par  la 
réunion  de  nombreuses  batteries,  et  qui  étaient  la  règle,  sont 
remplacés  par  des  fractionnemens  dont  l'importance  dépend  des 
circonstances  et  surtout  du  terrain.  Une  partie  de  l'artillerie 
doit  avoir  pour  mission  de  suivre  de  près  l'infanterie,  afin  de 
faciliter  ses  progrès.  La  proportion  d'artillerie  affectée  à  cet  em- 
ploi dépend  du  terrain  et  de  la  situation.  Elle  peut  donc  ne  pas 
être  la  même  deux  jours  de  suite,  et  même  varier  pendant  une 
journée  de  combat. 

Cette  nécessité  de  faire  appuyer  de  près  l'infanterie  par  l'ar- 
tillerie amènera  quelquefois,  en  pays  coupé,  l'obligation  de 
fractionner  la  batterie.  Mais,  en  aucun  cas,  on  ne  saurait  la 
transformer  en  artillerie  de  bataillon. 

L'artillerie  ne  doit  pas  recevoir  d'ordres  de  l'infanterie, 
qu'elle  est  chargée  de  soutenir.  Le  but  à  atteindre  lui  est  fixé 
par  le  commandement.  Elle  est  laissée  libre  dans  le  choix  des 
moyens. 
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L'artillerie  qui  n'est  pas  affectée  à  cette  tâche  continue  à 
opérer  comme  par  le  passé.  Toutefois,  la  concentration  des  feux 
sur  un  même  but,  au  lieu  d'être  réalisée  par  le  groupement  d'un 
grand  nombre  de  pièces  sous  le  même  commandement,  doit  être 
plutôt  recherchée  par  la  convergence  sur  un  même  objectif  des 
feux  de  batteries  éloignées  les  unes  des  autres. 

L'application  de  cette  méthode  est  encore  difficile.  Elle  n'en- 
trera réellement  dans  la  pratique  que  lorsqu'on  aura  pu  fournir 
à  l'artillerie  les  moyens  de  faire  communiquer  entre  elles  des 
batteries  en  position  éloignées  les  unes  des  autres. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  profils  des  ouvrages  de  campagne  qui 
n'aient  dû  être  modifiés.  Les  reliefs  sont  évités,  les  tranchées 
sont  étroites  et  profondes.  Elles  sont  quelquefois  complétées  par 
des  créneaux  au  ras  du  sol  dissimulés  par  des  branchages.  Il  est 
bon  de  leur  donner  un  développement  très  supérieur  à  l'effectif 
des  défenseurs,  pour  permettre  à  ceux-ci  de  changer  de  position, 
d'après  les  points  de  chute  des  projectiles.  La  rapidité  avec 
laquelle  des  régions  entières  peuvent  être  solidement  retranchées, 
semble  donner  aux  fortifications  éventuelles  une  importance 
jusqu'à  ce  jour  réservée  aux  forteresses. 

Bien  d'autres  changemens  devraient  être  indiqués,  tels  que: 
les  opérations  de  nuit  des  grandes  unités  avec  emploi  de  projec- 
teurs électriques  (1);  l'impossibilité  de  relever  les  blessés  sur  la 
ligne  de  feu,  ce  qui  modifie  complètement  le  fonctionnement  du 
service  de  secours  de  première  ligne.  Mais  ce  serait  trop  étendre 
cette  étude  déjà  longue. 

L'évolution  actuelle  de  la  tactique  est  loin  d'être  achevée. 
Bientôt  apparaîtront  d'autres  engins  de  destruction  entraînant 
d'autres  modifications. 

Tous  les  chefs  doivent  être  convaincus  qu'il  n'est  ni  règles 
fixes  ni  formules  donnant  la  victoire.  «  L'art  de  la  guerre,  a 
dit  le  général  von  der  Goltz,  dans  l'étude  précitée,  est  un 
sphinx  qui  se  plaît  à  décevoir  celui  qui  l'interroge  et  est  inca- 
pable de  résoudre  l'énigme  par  lui-même.  »  C'est  avec  son  bon 
sens  et  son  cœur  que  le  combattant  doit  trouver  la  solution  des 
problèmes  que  la  situation  lui  impose. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  exposé  montre  l'importance  crois- 
sante que  prend  la  valeur  des  cadres  inférieurs.   Leur  niveau 

(1)  Les  Anglais  ont  actuellement  deux  projecteurs  par  corps  d'armée. 
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moral  ne  saurait  être  trop  e'ievé,  car  ils  devront  donner  l'exemple 
partout  et  sans  cesse.  Leur  recrutement  doit  donc  être  l'objet 
d'une  scrupuleuse  attention,  mais  il  est  encore  nécessaire  que 
les  insignes  de  leur  grade  soient  entourés  de  la  considération  et 
du  respect  que  mérite  leur  état.  Les  cadres  d'une  armée  se  com- 
posent de  combattans  et  de  fonctionnaires.  Une  nation  qui  com- 
prend ses  intérêts,  loin  de  passer  un  niveau  égalitaire  sur  ces 
deux  catégories  et  de  les  assimiler  l'une  à  l'autre,  s'efforcera  par 
tous  les  moyens  de  développer  l'orgueil  des  combattans. 

Dans  une  armée  où  ce  sentiment  diminue,  les  défaillances 
apparaissent  au  moment  du  danger  et  il  est  alors  trop  tard  pour 
y  porter  remède.  Seul,  cet  orgueil,  lorsqu'il  est  poussé  au  degré 
qu'il  devrait  toujours  atteindre,  donne  le  courage  de  minuit,  qui 
fait  braver  la  mort,  même  quand  personne  ne  peut  ni  voir  ni 
savoir.  Lorsque  nos  troupes  sont  conduites  par  des  chefs  animés 
de  tels  sentimens,  elles  peuvent  tout  braver,  tout  entreprendre . 

Jusqu'à  présent,  ceux-ci  nous  ont  rarement  manqué.  Souvent, 
quand  nous  n'avons  pas  réussi,  c'est  que  nous  ne  les  avons  pas 
laissés  faire,  ou  encore  que  nous  les  avons  écartés  comme  inquié- 
tans. 

Que  ce  soit  une  leçon  pour  l'avenir.  N'ayons  dans  les  for- 
mules qu'une  confiance  limitée,  et  faisons  tous  nos  efforts  pour 
rehausser  le  caractère  et  la  dignité  de  ceux  dont  dépendra  peut- 
être  demain  le  salut  de  la  nation. 


TOME    XX.    —   1904. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


III  (^) 

LA  JEUNE  COUR.  —  LES  FÊTES  GALANTES 


Aux  approches  de  trente-cinq  ans,  la  Grande  Mademoiselle 
s'aperçut  à  divers  signes  qu'elle  n'était  plus  jeune.  Elle  connut 
Ja  limite  de  ses  forces,  chose  qui  ne  lui  était  jamais  arrivée,  le 
7  février  1662.  Louis  XIV  dansait  pour  la  première  fois  un  grand 
ballet  intitulé  les  Amours  d Hercule,  et  sa  cousine  de  Montpen- 
sier  y  tenait  un  rôle  :  elle  en  fut  malade  de  fatigue.  Une  lassi- 
tude d'un  autre  genre  lui  venait;  elle  s'ennuyait  dans  les  fêtes. 
Elle  avait  vu  tant  de  galas,  depuis  qu'elle  était  au  monde,  tant  de 
festins  et  de  feux  d'artifice,  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  chars 
allégoriques,  qu'à  présent  elle  en  avait  vite  assez,  et  le  Roi  aimait 
justement  les  plaisirs  copieux;  ceux  qu'il  offrait  à  sa  Cour  se  pro- 
longeaient parfois  des  jours  et  des  nuits  de  suite,  sans  vous 
laisser  le  temps  de  respirer,  et  il  n'était  pas  permis  de  ne  pas 
s'amuser  tout  le  temps.  Mademoiselle  n'en  était  plus  capable. 
Elle  commençait  à  avoir  envie  de  rester  au  logis.  Ses  migraines 
y  contribuaient;  l'âge  les  multipliait,  et  toutes  les  femmes  savent 
qu'il  est  plus  agréable  d'avoir  la  migraine  sans  témoins. 

Elle  était  rentrée  de  haute  lutte  dans  le  palais  du  Luxem- 
bourg et  s'y  était  logée  auprès  de  sa  belle-mère.  La  vieille  Madame 
se  serait  bien  passée  d'un  voisinage  qui  ne  lui  présageait  rien  de 

(1)  Voyez  la  Bev7ie  des  l^'  septembre  1902  et  du  1"  décembre  1903. 
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bon,  mais  elle  n'avait  été  soutenue  par  personne,  car  personne 
ne  sintéressait  à  elle.  On  lit  dans  une  gazette  à  la  main  du 
21  juillet  1660  :  «  —  L'affaire  mise  en  délibération  à  la  Cour, on 
trouva  que  Mademoiselle  avait  droit  de...  demander  (un  des  ap- 
partemens  libres)  et  que  Madame  ne  pouvait  pas  le  lui  refuser. 
On  dit  même  que  le  Roi  lui  écrivit  pour  le  lui  faire  trouver  bon.  » 
Il  fallut  avaler  le  calice  et  installer  à  sa  porte  cette  belle-fille 
tempétueuse,  avec  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  tranquillité  pos- 
sible, alors  que  Madame  aurait  eu  besoin  d'un  grand  calme.  Ma- 
dame avait  des  «  vapeurs,  »  autrement  dit  une  maladie  nerveuse. 
Elle  avait  peur  du  bruit,  peur  de  voir  remuer  ou  d'être  obligée 
de  parler.  Mademoiselle  venait  lui  faire  des  scènes  :  «  —  Je  la 
picotais  souvent,  disent  ses  Mémoires,  et  la  méprisais  beaucoup 
(en  quoi  j'ai  eu  tort)  et...  elle  me  répondait  toujours  comme  une 
personne  qui  me  craignait,  et  avec  beaucoup  de  soumission.  » 
Le  public  se  dispensait  de  plaindre  Madame,  parce  qu'elle  en- 
nuyait tout  le  monde;  c'est  le  défaut  qui  se  pardonne  le  moins. 
Anne  d'Autriche  elle-même,  très  bonne  femme  tant  qu'on  ne  la 
contrariait  pas,  ne  pouvait  souffrir  son  inotîensive  belle-sœur. 
Elle  disait  à  Mademoiselle,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cet  encoura- 
gement :  «  —  Sa  personne,  son  humeur  et  ses  manières  me  sont 
odieuses.  »  Au  fond,  le  public  avait  raison  dans  son  antipathie. 
Madame  était  de  ces  gens  qui  rendent  la  vertu  haïssable,  et  sont 
par  là  très  malfaisans. 

Le  Luxembourg  était  commode  et  gai.  Mademoiselle  s'y  plai- 
sait, et  il  lui  souriait  de  s'arranger  une  grande  existence  de 
princesse  riche  et  indépendante.  On  ne  pouvait  pas  faire  plus 
mal  sa  cour.  Dès  que  Louis  XIV  eut  pris  le  pouvoir,  il  laissa 
voir  qu'il  ne  voulait  plus  d'autre  centre  mondain  dans  son 
royaume  que  son  propre  palais.  Sa  cousine  n'en  tint  compte. 
Ce  n'était  point  bravade;  c'était  impossibilité  de  comprendre 
qu'une  «  personne  de  sa  qualité  »  pût  être  réduite  au  rôle  de  sa- 
tellite. Il  est  certain  que  la  nature  ne  l'y  avait  pas  préparée. 
«  Je  passerais  ma  vie  dans  la  solitude,  écrivait-elle,  plutôt  que 
de  contraindre  mon  humeur  fière  en  rien,  y  allât -il  de  ma  for- 
tune... Je  n'ai  nulle  complaisance  et  j'en  demande  beau- 
coup (Ij.  »  Elle   disait  aussi  :  «  Je  ne  loue  pas   volontiers   les 

(1)  Portrait  de  Mademoiselle  fait  par  elle-même  (novemtre  1657),  dans  la 
Galerie  des  Portraits  de  Mademoiselle  de  Mo7itpensier,  édité  par  Edouard  de  Barthé- 
lenvy  ^Paris,  1860). 
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autres,  et  je  me  blâme  rarement.  »  Avec  ce  caractère-là,  il  était 
peut-être  plus  sage  de  ne  pas  aller  trop  souvent  au  Louvre  ; 
l'imprudence  fut  d'attirer  la  foule  chez  soi,  comme  au  temps  où 
Mademoiselle  faisait  de  l'opposition  dans  ses  Tuileries. 

Son  salon  devint  le  premier  de  Paris,  le  plus  intéressant  et  le 
plus  recherché.  Paris  ne  pouvait  plus  se  passer  de  jolie  conver- 
sation depuis  qu'il  en  avait  goûté  sous  la  direction  de  M""*  de 
Rambouillet  et  qu'il  s'était  découvert  le  génie  de  cet  art  délicat. 
L'initiatrice  vivait  encore,  mais  elle  était  vieille,  malade,  et  son 
cercle  s'était  dispersé  il  y  avait  longtemps  (1).  M'^^  de  Scudéry  en 
avait  recueilli  ce  qu'elle  avait  pu  et  en  avait  fait  le  fond  de  ses 
fameux  samedis,  où  l'esprit  et  le  savoir  se  dépensaient  sans 
compter.  Néanmoins,  ce  n'était  plus  cela.  Les  samedis  de  «  Sapho  » 
ramenaient  les  gens  de  lettres  à  la  pédanterie  dont  M""^  de  Ram- 
bouillet les  avait  plus  ou  moins  débarbouillés.  Ils  s'y  retrouvaient 
trop  entre  eux.  Laissés  à  eux-mêmes,  ils  reperdaient  ce  qu'ils 
avaient  pu  acquérir  de  bonne  grâce  intellectuelle  au  frottement 
des  habitués  aristocratiques  de  la  Chambre  bleue.  L'esprit  a  ses 
manières  tout  ainsi  que  le  corps,  et  il  peut  aussi  en  avoir  de 
bonnes  et  de  mauvaises.  En  1661,  la  Cour  était  encore  seule  à 
avoir  les  bonnes.  Il  n'existait  pas  d'autre  monde  où  le  premier 
venu  sût  parler  un  langage  aisé  et  galant,  assorti  aux  feutres  à 
plumes  et  aux  belles  révérences.  C'était  dans  les  traditions  du 
lieu.  Il  manqua  aux  doctes  amis  de  M'^^  de  Scudéry  de  ne  plus 
se  sentir  guettés  par  ces  beaux  seigneurs  qui  avaient  le  trait  si 
prompt,  la  raillerie  si  légère,  et  qui  détestaient  les  cuistres. 

La  société  féminine  des  samedis  avait  aussi  trop  peu  d'habi- 
tude avec  les  duchesses  et  les  marquises  pour  remplacer  l'hôtel 
de  Rambouillet.  M'^^  Rocquet,  qui  tient  une  grande  place  dans 
les  chroniques  des  samedis,  était  fort  aimable  et  jouait  «  mira- 
culeusement (2)  »  du  luth,  mais  elle  appartenait  à  la  très  petite 
bourgeoisie.  M^^^  Dupré,  autre  amie  de  la  maison,  était  une  fille 
intelligente  et  instruite,  qui  avait  fait  une  étude  particulière  de 
la  philosophie  :  elle  citait  trop  souvent  Descartes  pour  avoir 
«  l'air  galant  »  en  conversation.  Ainsi  des  autres.  M'^^  de  Scu- 
déry elle-même,  qui  était  reçue  dans  la  meilleure  compagnie  et 

(1)  M"'  de  Rambouillet  mourut  très  âgée  en  1665.  La  fin  de  son  règne  remontait 
à  1650  environ. 

(2)  Le  Grand  Cyims.  La  plupart  des  amies  de  M"*  de  Scudéry  y  sont  peintes  sous 
des  noms  supposés.  M""  Bocquet  s'y  appelle  Agélaste. 
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qui  avait  autrefois  combattu  le  «  bas-bleuisme  »  avec  un  bon 
sens  admirable,  n'avait  pas  pu  écrire  impunément  trente-deux 
in-octavo  à  la  file  ;  il  lui  en  était  resté  un  peu  d'encre  au  bout  des 
doigts.  11  semblait  que  tous  les  pédans  de  France  tinssent  classe 
en  sa  maison.  Les  mots  d'esprit  y  avaient  leurs  papiers;  on 
en  dressait  des  procès- verbaux.  «  L'illustre  Sapho  »  avait  bien 
mérité  d'inspirer  Molière  lorsqu'il  écrivit  les  Précieuses  ridicules; 
M.  Cousm  a  beau  se  refuser  à  le  croire  (1),  je  m'imagine  qu'elle 
n'y  a  pas  échappé. 

Mademoiselle  rendit  aux  beaux  esprits  le  service  de  les  re- 
mettre à  l'école  de  la  Cour  pour  les  manières  et  le  langage.  Nous 
sommes  très  renseignés,  grâce  à  une  fantaisie  de  princesse  d'où 
est  sortie  une  petite  littérature,  sur  les  modèles  que  le  Luxem- 
bourg avait  à  leur  offrir.  En  1657,  Mademoiselle  étant  à  Cham- 
pigny  pour  le  procès  Richelieu,  la  princesse  de  Tarente  (2)  et 
W"^  de  la  Trémouille  (3)  lui  montrèrent  leurs  portraits  écrits 
par  elles-mêmes  (4),  à  l'imitation  de  ceux  que  M"^  de  Scudéry 
créatrice  du  genre,  donnait  à  deviner  dans  ses  romans  à  clef  \ 
«  —  Je  n'en  avais  jamais  vu;  je  trouvai  cette  manière  d'écrire 
fort  galante,  et  je  fis  le  mien.  »  Après  le  sien,  elle  en  fit  d'autres 
et  exigea  que  l'on  en  fît  autour  d'elle.  Il  en  est  résulté  un  réper- 
toire unique  en  son  genre,  où  de  nobles  personnages,  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge,  ont  la  bonté  de  ne  rien  nous  laisser  ignorer 
deux-mêmes,  pas  plus  l'état  de  leurs  dents  que  leurs  opinions 
sur  1  amour,  m  de  leurs  amis,  pour  lesquels  ils  ne  se  sont  pas 
trouve  de  raisons  d'être  plus  discrets.  Le  recueil  des  Portraits  iï^) 
nous  apprend  comment  l'aristocratie  d'alors  se  voyait,  ou  voulait 
être  vue. 

II 

On  commençait  d'ordinaire  par  dépeindre  sa  figure  et  sa 
tournure.  La  mode  était  d'y  mettre  de  la  sincérité,  ce  qui  ne 
veut  pas  toujours  dire  de  la  modestie.  La  célèbre  duchesse  de 

(1)  Cf.  La  Société  française  au  XVII'  siècle,  vol.  II,  ch.  xv. 

(2)  C'est  l'amie  de  M"»  de  Sévigné. 

(3)  Belle-sœur  de  la  précédente,  épousa  en  1662  Bernard,  duc  de  Saxe-Iéna. 

un  iapsis  '''  ^^'"''"'''  '^"''^'''  ^''  ^^^^'^'  "  ^*it  f^"-^-  "  C'est 

(5)  La  Galerie  des  Portraits,  etc. 
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Châtillon  prévient  le  lecteur  qu'elle  va  lui  parler  avec  une  naïveté 
.<  la  plus  grande  qui  fut  jamais.  G  est  pourquoi,  continue-t-elle, 
je  puis  dire  que  j'ai  la  taille  des  plus  belles  et  des  mieux  faites 
que  l'on  puisse  voir.  11  n'y  a  rien  de  si  régulier,  de  si  libre,  ni 
de  si  aisé.  Ma  démarche  est  tout  à  fait  agréable,  et  en  toutes 
mes  actions  j'ai  un  air  infiniment  spirituel.  Mon  visage  est  un 
ovale  des  plus  parfaits  selon  toutes  les  règles  ;  mon  front  est  un 
peu  élevé,  ce  qui  sert  à  la  régularité  de  l'ovale.  Mes  yeux  sont 
bruns,  fort  brillans  et  bien  fendus  ;  le  regard  en  est  fort  doux, 
et  plein  de  feu  et  d'esprit.  J'ai  le  nez  assez  bien  fait,  et  pour 
la  bouche,  je  puis  dire  que  je  l'ai  non  seulement  belle  et  bien 
colorée,  mais  infiniment  agréable,  par  mille  petites  façons  natu- 
relles qu'on  ne  peut  voir  en  nulle  autre  bouche.  J'ai  les  dents 
fort  belles  et  bien  rangées.  J'ai  un  fort  joli  petit  menton.  Je  n'ai 
pas  le  teint  fort  blanc.  Mes  cheveux  sont  d'un  châtain  clair,  et 
tout  à  fait  lustrés.  Ma  gorge  est  plus  belle  que  laide.  Pour  les 
bras  et  les  mains,  je  ne  m'en  pique  pas  ;  mais  pour  la  peau,  je 
l'ai  fort  douce  et  fort  déliée.  On  ne  peut  pas  avoir  la  jambe  ni 
la  cuisse  mieux  faite  que  je  l'ai,  ni  le  pied  mieux  tourné.  » 

La  description  de  la  personne  physique  était  l'une  des  lois 
du  genre;  personne  ne  croyait  pouvoir  s'en  dispenser,  pas  même 
les  religieuses.  On  trouve  parmi  les  Portraits  celui  d'une  abbesse 
qui  fréquentait  chez  Mademoiselle,  l'imposante  Marie-Eléonore 
de  Rohan,  personne  très  estimée,  au  rebours  de  sa  mère,  la 
fameuse  duchesse  de  Montbazon,  mais  très  déroutante  tout  de 
même  pour  nos  idées  modernes  sur  la  vie  monastique.  Elle  se 
partageait  entre  le  cloître  et  le  monde  et  suffisait  à  tout,  édifiante 
quand  il  le  fallait,  vive  et  brillante  le  reste  du  temps,  et  aussi 
naturelle  dans  un  rôle  que  dans  l'autre.  L'abbesse  composait  des 
ouvrages  de  piété  pour  ses  nonnes  :  la  Morale  de  Salomon  (1)  ou 
les  Paraphrases  des  sept  Psaumes  de  la  Pénitence.  La  mon- 
daine se  plaçait  devant  son  miroir  et  écrivait  sans  l'ombre  d'em- 
barras :  «  —  J'ai  quelque  hauteur  dans  la  physionomie,  et  de  la 
modestie.  J'ai...  le  nez  trop  grand,  la  bouche  point  désagréable, 
les  lèvres  propres  et  les  dents  ni  belles,  ni  laides.  »  Ce  «  nez 
trop  grand  »  choqua  le  savant  Huet.  Mis  en  demeure  de  refaire 
le  portrait  de  Madame  l'abbesse,  il  écrivit  :  «  —  Comme  c'est 
une  beauie  à.  laquelle  je  suis  fort  sensible  que  celle  du  nez..., 

(1^  Plusieurs  fois  réédité. 
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trouvez  bon,  madame,  que  je  commence  par  le  vôtre.  Il  est 
grand,  mais  de  grandeur  médiocre;  il  est  blanc,  un  peu  aquilin, 
et  rend  votre  ris  fort  spirituel.  »  Une  autre  phrase  de  Huet 
nous  fait  entrevoir  les  accommodemens  du  costume  monastique 
avec  la  coquetterie,  chez  ces  pseudo-religieuses  dont  l'espèce, 
qu'il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  de  regretter,  était  destinée  à  dispa- 
raître avec  la  réforme  des  couvens  :  «...  On  ne  peut  imaginer, 
poursuivait  le  futur  évêque,  de  plus  beaux  cheveux  que  les 
vôtres;  ils  sont  d'un  blond  cendré  et  frisés  d'une  manière  fort 
agréable,  et  ils  accompagneraient  admirablement  bien  votre  vi- 
sage, à  ce  que  j'ai  pu  juger  quand  ils  se  sont  dérobés  par  hasard 
au  soin  que  vous  prenez  de  les  cacher.  » 

Après  le  corps  venaient  l'humeur,  les  goûts,  les  qualités  de 
l'esprit  et  ses  défauts.  C'est  là  que  gît  l'intérêt  durable  des  Por- 
traits, Il  est  précieux  de  savoir  de  première  main,  par  ses  propres 
confidences,  que  cette  société  aristocratique,  de  qui  le  Roi  allait 
exiger  le  sacrifice  complet  de  son  indépendance,  ne  haïssait  rien 
tant  que  la  contrainte,  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire.  Hommes 
ou  femmes,  tous  ceux  qui  parlent  pour  eux-mêmes  en  reviennent 
toujours  là,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  —  Je  hais  la 
contrainte...  La  contrainte  m'est  insupportable...  j'ai  aversion 
pour  tout  ce  qui  s'appelle  contrainte...  Je  souffre  impatiemment 
l'oppression,  et  j'aime  passionnément  la  liberté...  »  Au  point  de 
vue  de  la  monarchie  absolue  et  de  la  discipline  qu'elle  impose 
à  une  Cour,  la  noblesse  française  avait  de  bien  mauvaises  habi- 
tudes. 

Elle  professait  l'amour  des  vertus  chevaleresques  et  la  haine 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  bassesse  ou  déloyauté.  En  quoi  elle 
était  sincère,  à  condition  d'admettre  que  les  opinions  des 
hommes  sont  changeantes,  même  en  morale,  et  que  nous  aurions 
aujourd'hui  de  la  peine  à  nous  entendre  avec  un  gentilhomme 
de  1660  sur  ce  qui  est  loyal,  ou  bas,  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  L'hon- 
neur lui  commandait  de  venger  ses  offenses,  sans  regarder  de 
trop  près  aux  moyens.  L'usage  l'autorisait  à  être  injuste  et  de 
mauvaise  foi  avec  les  petits  et  les  faibles,  en  particulier  lorsqu'il 
leur  devait  de  l'argent;  la  probité  était  une  vertu  bourgeoise. 
Mademoiselle  trouvait  indigne  que  les  gens  de  qualité  abusassent 
de  leur  «  autorité  »  pour  «  ruiner  de  misérables  créanciers.  » 
Mais  elle  était  parmi  les  exceptions. 

Le  droit  d'avoir  «  de  l'honneur  »  s'étendait  à  toutes  les  con- 
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ditions;  Vatel  fut  loué  de  s'être  tué  parce  que  la  marée  n'arrivait 
pas  :  «  —  On  dit,  écrivait  M"'^  de  Sévigné,  que  c'était  à  force 
d'avoir  de  l'honneur  à  sa  manière.  »  Il  n'en  était  pas  de  même 
d'un  autre  sentiment  qui  remplit  le  théâtre  de  Corneille  et  dont 
il  est  continuellement  question  dans  tous  les  écrits  du  temps. 
Le  consentement  général  réservait  aux  gens  de  qualité  le  pri- 
vilège d'avoir  «  de  la  gloire,  »  de  «  la  belle,  »  de  «  la  vraie,  » 
celle  qui  «  portait,  selon  la  définition  de  Huet,  à  désirer  les 
grandes  choses.  »  La  «  vraie  gloire,  »  que  l'on  distinguait  avec 
soin  de  ce  que  nous  appellerions  la  gloriole,  était  le  sentiment 
aristocratique  par  excellence.  Même  parmi  les  auteurs  des  Por- 
traits, tout  le  monde  ne  se  permet  pas  de  l'avoir. 

Il  y  avait  encore,  dans  cette  brillante  société,  beaucoup  de 
très  honnêtes  femmes,  malgré  le  train  licencieux  que  prenait  la 
jeune  Cour.  Toutefois,  il  manquait  à  la  vertu  d'être  suffisamment 
en  honneur.  Elle  restait  affaire  de  goût  personnel;  la  noblesse 
n'y  attachait  en  général  qu'une  importance  secondaire,  et  toute 
de  convention.  Les  femmes  «  sages,  »  ou  présumées  telles,  en 
recevaient  des  louanges  dans  les  portraits  dus  à  des  plumes 
amies;  les  autres  n'en  étaient  pas  plus  mal  vues,  sauf  par  les 
jansénistes  et  autres  «  esprits  chagrins.  »  La  jeune  comtesse  de 
Fiesque,  avec  qui  Mademoiselle  s'était  brouillée  à  Saint-Far- 
geau,  avait  une  réputation  bien  établie  de  galanterie.  L'auteur 
anonyme  de  son  portrait  y  fait  allusion  et  s'empresse  d'ajouter  : 
«  —  Véritablement  cela  ne  lui  fait  point  de  tort.  »  Aucun  tort 
en  effet.  Mademoiselle  n'y  pensa  même  pas,  quand  M""*  de  Fiesque 
vint  lui  demander  pardon  de  ses  impertinences  :  «  —  Elle  se 
jeta  à  genoux  devant  moi;  je  la  relevai  en  l'embrassant;  elle 
pleura  de  joie.  C'est  une  bonne  femme,  de  ces  esprits  qui  se 
laissent  entraîner...,  mais  dont  le  fond  est  bon.  » 

Par  un  juste  retour,  les  hommes  parlaient  fort  librement  des 
femmes;  on  croirait  entendre  chanter  des  coqs.  Un  anonyme,  qui 
«  pourrait  bien  être  le  poète  Racan  (1),  »  se  représente  très  laid, 
très  bègue  et  très  puant,  très  maussade  par-dessus  le  marché  et 
très  menteur,  et  il  poursuit  :  «  ...  Je  suis  fort  effronté  parmi  les 
femmes,  et  aussi  entreprenant  que  si  j'avais  toute  la  bonne  mine 
et  tout  l'agrément  du  monde  pour  me  faire  bien  recevoir.  Je 
m'en  suis  bien  trouvé  quelquefois,  tel  que  vous  me  voyez...  » 

(1)  C'est  M.  de  Barthélémy,  l'éditeur  de   la  Galetne  des  Portraits,  qui  le  dit. 
Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  naquit  en  1589  et  mourut  en  1670. 
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Il  y  a  encore  plus  de  mépris  pour  la  femme  dans  le  passage  sui- 
vant du  portrait  de  La  Rochefoucauld  par  lui-même  :  «  Pour 

galant,  je  l'ai  été  un  peu  autrefois;  présentement  je  ne  le  suis 
plus,  quelque  jeune  que  je  sois.  J'ai  renoncé  aux  fleurettes,  je 
m'étonne  seulement  de  ce  qu'il  y  a  encore  tant  d'honnêtes  gens 
qui  s'occupent  à  en  débiter.  »  Voilà  qui  est  dur  pour  M™'  de 
Longueville.  Je  ferai  remarquer  en  passant  que  La  Rochefou- 
cauld avait  quarante-cinq  ans  (1)  au  moment  où  il  se  trouvait  si 
«  jeune  »  pour  «  renoncer  aux  fleurettes.  »  Cependant  Molière 
allait  bientôt  faire  rire  tout  Paris  aux  dépens  d'Arnolphe  (2), 
qui  se  mêle  encore  d'aimer  à  quarante-deux  ans.  Faut-il  en  con- 
clure que  Molière  avait  entrepris  d'abaisser  la  limite  d'âge  de 
l'amour?  Ou  bien  était-ce  seulement  au  théâtre  que  la  mode 
exigeait  des  amoureux  jeunes?  Je  laisse  la  question  à  de  plus 
habiles  ;  elle  n'est  pas  sans  importance  pour  l'histoire  des  senti- 
mens. 

La  mode  des  portraits  ne  dura  guère  que  deux  ans  chez  ceux 
qui  en  avaient  été  les  parrains;  sitôt  qu'elle  eut  gagné  la  bour- 
geoisie, les  gens  de  qualité  l'abandonnèrent.  Le  goût  très  vif 
qu'y  prirent  à  leur  tour  les  classes  moyennes  fut  un  service 
rendu  aux  lettres.  Les  imitateurs  de  la  Galerie  apprirent  à  ce 
jeu,  comme  auparavant  les  créateurs  du  genre,  à  connaître 
«  l'intérieur  des  gens  (3).  »  Leurs  «  anatomies  »  du  cœur,  tout 
imparfaites  qu'elles  fussent,  les  habituaient  à  discerner  «  les 
qualités  et  les  humeurs  des  personnes  (4),  »  et  il  se  formait 
ainsi  un  grand  public  préparé  à  comprendre  les  femmes  de 
Racine. 

Mademoiselle  fut  la  première  à  profiter  des  études  d'âme 
qu'elle  avait  mises  en  faveur.  Il  lui  en  resta  un  tour  de  main  qui 
est  très  sensible  dans  la  portion  de  ses  Mémoires  écrite  après 
1660.  Le  progrès  est  également  marqué  dans  un  petit  roman  à 
cXenniiiulé:  Histoire  de  la  Princesse  de  Paphlagonie,  qui  fut  com- 
posé et  imprimé  à  Bordeaux  en  1659,  pendant  l'arrêt  prolongé 
de  la  Cour.  Ce  n'est  point  la  seule  œuvre  d'imagination  qui  soit 

^'\,^",'^'ffr^'"'''''  ''^°"  '•"'  ^''*''  ^^^P^'  P^"^  ^0^  portrait  la  date  de  1658 
ou  celle  de  1659. 

(2)  L'École  des  femmes  est  de  1662. 

(3)  Galerie,  eic.  Le.Ypression  est  de  la  jolie  marquise  de  Mauny,  qui  avait  fait 
partie  de  la  petite  cour  de  Saint-Fargeau. 

(4)  De  M-  de  Sainctôt,  femme  du  maître  de  cérémonies  et  introducteur  des 
ambassadeurs  sous  Louis  XI Y.  Elle  fut  l'amie  de  Voiture. 
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sortie  de  cette  plume  facile  (1);  c'est  la  seule  qui  vaille  qu'on 
en  dise  quelques  mots. 

Le  sujet  est  sans  intérêt  ;  Mademoiselle  a  mis  en  conte  bleu 
les  fastidieuses  querelles  de  son  domestique  :  «  J'en  fis  une  pe- 
tite histoire  qui  fut  achevée  en  trois  jours,  à  écrire  une  heure 
ou  deux  heures  le  soir,  quand  je  revenais  de  chez  la  Reine.  »  En 
récompense,  il  y  a  dans  la  Princesse  de  Paphlagonie  des  croquis 
d'après  nature  d'un  trait  vif  et  ferme  qui  est  une  nouveauté  chez 
Mademoiselle.  Un  passage  sur  la  chambre  bleue  de  M""'  de  Ram- 
bouillet sera  d'un  grand  secours  pour  restituer  un  intérieur  élé- 
gant sous  Louis  XIV,  si  l'on  essaie  jamais,  comme  il  a  été  pro- 
posé, de  jouer  les  comédies  de  Molière  dans  la  vraie  «  chambre  » 
de  Philaminte  ou  de  Gélimène.  D'autres  nous  ont  parlé  de  la 
pièce  où  recevait  M"^*  de  Rambouillet.  Ils  nous  en  ont  décrit  le 
décor  harmonieux  et  le  désordre  'savant.  Personne  ne  nous  a 
rendu  comme  Mademoiselle  l'atmosphère  intime  du  sanctuaire, 
avec  son  jour  mesuré  et  discret,  son  luxe  de  fleurs,  ses  objets 
d'art,  et  sa  petite  bibliothèque  de  choix,  disant  les  goûts  et  les 
préférences  de  la  divinité  du  lieu.  Cela  ressemble  bien  plus  au 
salon  d'une  femme  intelligente  du  xx«  siècle  qu'à  une  pièce  du 
château  de  Versailles. 

III 

Les  invités  de  Mademoiselle  profitaient  aussi  de  raffinement 
de  son  goût.  Elle  avait  imposé  à  son  salon  une  règle,  une  seule  : 
les  cartes  en  étaient  bannies.  On  n'y  était  jamais  exposé  à  se  rui- 
ner comme  chez  le  Roi,  qui  encourageait  le  gros  jeu.  Il  ne  dé- 
plaisait pas  à  Louis  XIV  d'être  la  Providence  des  décavés  ;  c'était 
encore  une  façon  de  tenir  sa  noblesse.  Sa  cousine  n'entrait  pas 
dans  ces  sortes  de  considérations.  Elle  disait  :  «  Je  hais  à  jouer 
aux  cartes,  »  et  ne  jouait  que  s'il  lui  était  impossible  de  s'en 
dispenser;  elle  ne  devait  pas  aimer  à  perdre.  On  remarqua  que 
le  Luxembourg  avait  gagné  en  gaîté  à  l'exclusion  des  jeux 
d'argent  :  <(  —  On  riait  cent  fois  davantage,  »  raconte  l'abbé  de 

(1)  Les  autres  sont  :  Vie  de  Madame  de  Fonqtierolles,  autobiographie  supposée 
rlune  dame  (|ui  fut  mêlée  aux  intrigues  de  la  LYonde  (existe  en  manuscrit  à  la 
llibliotlicque  de  l'Arsenal),  et  nelalion  de  Vile  imaginaire  (1658),  badinage  renou- 
velé d'un  épisode  de  Don  Quicholle. 
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Ghoisy  (1),  alors  tout  jeune,  et  très  assidu  chez  Mademoiselle, 
où  il  trouvait  nombreuse  compagnie  de  son  âge. 

Les  trois  filles  de  la  vieille  Madame,  M""'  d'Orléans,  d'Alençon 
et  de  Valois  (2),  y  étaient  sans  cesse.  Elles  s'échappaient  de 
leur  appartement  désert  pour  accourir  vers  le  bruit  et  le  mouve- 
ment; leur  vie  était  trop  triste,  avec  Madame  et  ses  éternelles 
vapeurs.  Reléguées  dans  leur  chambre,  comme  à  Blois,  avec 
quelques  compagnes  d'enfance,  dont  Louise  de  La  Vallière  (3) 
encore  inconnue ,  les  petites,  princesses  redoutaient  cette  mère 
presque  invisible,  qui  ne  leur  adressait  la  parole  que  pour  les 
gronder.  Au  moins,  chez  Mademoiselle ,  on  avait  le  droit  de 
remuer.  La  jeunesse  y  était  dans  une  grande  liberté.  On  organi- 
sait de  petits  jeux.  On  faisait  des  parties  de  cache-cache  et  de 
colin-maillard.  Le  soir,  on  dansait  :  «  —  Comme  j'avais  des 
violons,  dit  Mademoiselle,  le  bal  était  bientôt  fait  dans  une 
chambre  éloignée  de  celle  de  Madame.  »  L'abbé  de  Ghoisy  ajoute 
un  détail  gracieux  :  «  —  Il  y  avait  des  violons,  mais  ordinaire- 
ment on  les  faisait  taire  pour  danser  aux  chansons.  »  C'est  si 
joli  de  danser  aux  chansons  ! 

Tandis  que  la  jeunesse  sautait,  les  grandes  personnes  avaient 
aussi  leurs  petits  jeux.  Tout  cédait,  cependant,  au  plaisir  sans 
égal  de  la  conversation.  Parmi  ceux  qui  lui  donnaient  son  éclat 
au  Luxembourg,  on  peut  citer  La  Rochefoucauld,  Segrais,  M""'  de 
Lafayette,  M"'''  de  Sévigné,  Mademoiselle  elle-même,  qui  menait 
les  idées  un  peu  tambour  battant,  comme  elle  menait  tout,  mais, 
aussi,  avec  le  même  imprévu.  La  conversation  allait  être  pendant 
plus  d'un  siècle,  jusqu'à  la  Révolution,  les  délices  de  la  France 
intelligente,  et  rendre  d'incomparables  services  à  la  langue, 
légèrement  empêtrée  dans  les  nobles  périodes  du  xvii**  siècle. 
On  s'aperçut  tout  de  suite  que  le  pire  défaut,  pour  un  causeur, 
est  de  parler  comme  un  livre,  et  le  français  dut  à  cette  simple 
remarque  de  devenir  sans  rival  dans  tout  l'univers  pour  la  viva- 
cité et  le  naturel. 


(1)  Mémoires.  François-Timoléon  de  Ghoisy  était  né  en  1644.  Il  a  été  question 
plusieurs  fois  de  sa  mère. 

(2)  Marguerite-Louise  d'Orléans,  née  le  28  juillet  1645;  Elisabeth,  dite  Made- 
moiselle d'Alençon,  née  le  26  décembre  1646  ;  Françoise-Madeleine,  dite  Mademoi- 
selle de  Valois,  née  le  13  octobre  1648. 

(3)  Née  à  Tom-s  en  1644.  Son  père,  Laurent  de  La  Baume  Le  Blanc,  seigneur  de 
La  Vallière.  étant  mort  en  1654,  sa  mère  se  remaria  avec  Jacques  de  Gourtavel, 
marquis  de  Saint-Remi,  maître  d"hùtel  de  Gaston  d'Orléans. 
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Les  habitués  du  Luxembourg  regrettaient  seulement  que  la 
conversation  ne  tournât  pas  plus  souvent  sur  l'amour.  Made- 
moiselle n'y  mettait  plus  la  même  complaisance  qu'à  Saint-Far- 
geau.  Nous  avons  vu  que,  dans  la  pratique,  elle  fermait  les 
yeux  ;  cela  simplifiait  la  vie.  Dans  la  conversation,  pour  son  plaisir, 
elle  aimait  mieux  d'autres  sujets  ;  celui-là  lui  devenait  insup- 
portable. «  —  L'on  me  fait  la  guerre,  dit-elle  dans  son  Portrait, 
que  les  vers  que  j'aime  le  moins  sont  ceux  qui  sont  passionnés, 
car  je  n'ai  pas  l'âme  tendre.  »  D'ailleurs,  elle  n'avait  plus  rien  à 
dire  sur  l'amour.  Elle  venait  de  faire  sa  profession  de  foi  dans 
une  correspondance  avec  M"'^  de  Motteville  qui  circulait  manu- 
scrites, en  attendant  mieux,  et  où  on  lisait  :  «  Son  commerce  est 
honteux;  il  est  volage  et  inégal,  sans  foi  et  sans  probité...  C'est 
un  impie;  il  se  moque  du  sacrement.  »  Le  mariage  ne  raccom- 
mode rien  :  il  donne  tout  à  l'homme  :  «  Tirons-nous  de  l'escla- 
vage, s'écriait  Mademoiselle;  qu'il  y  ait  un  coin  du  monde 
oti  l'on  puisse  dire  que  les  femmes  sont  maîtresses  d'elles- 
mêmes.  » 

On  a  le  droit  de  mépriser  l'amour  et  le  mariage,  à  condition 
que  ce  ne  soit  pas  seulement  pour  les  autres.  La  jeunesse  du 
Luxembourg  savait  à  merveille,  et  c'est  pourquoi  elle  protestait, 
que  Mademoiselle  recherchait  avec  une  ardeur  croissante  cet 
«  esclavage  »  contre  lequel,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  elle  appe- 
lait son  sexe  à  la  révolte.  Les  personnes  de  son  intimité  la 
voyaient  se  forger  de  pures  imaginations  sous  l'empire  d'une 
idée  qui  tournait  à  l'obsession,  et  croire  ensuite  que  ces  choses- 
là  étaient  réellement  arrivées.  Elle  avait  cru  à  des  «  empres- 
semens  »  significatifs  de  la  part  du  petit  Monsieur,  qui  allait  en 
épouser  une  autre.  Après  la  restauration  des  Stuarts  (avril  1660), 
elle  crut,  —  le  récit  en  est  tout  au  long  dans  ses  Mémoires,  — 
que  le  roi  Charles  II,  qu'elle  avait  refusé  avec  dédain  lorsqu'il 
n'était  qu'un  pauvre  prétendant,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  en 
montant  sur  le  trône  que  de  redemander  sa  main,  et  qu'elle  avait 
répondu  noblement  :  «  Je  ne  le  mérite  pas,  les  ayant  refusés 
pendant  leur  disgrâce...  Il  aurait  toujours  cela  sur  le  cœur  et  je 
l'aurais  sur  le  mien,  et  cela  nous  empêcherait  d'être  heureux.  » 

Cette  belle  réponse  a  été  citée  cent  fois.  On  sait  aujourd'hui 
par  des  documens  anglais  (1)  que  Mademoiselle  n'eut  jamais  lieu 

(1)  Cf.  Madame,  Memoivs  of  Ilenrielta  Duchess  of  Ot'léans,  by  Julia  Cartwright 
(Londres,  189-4). 
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de  la  faire.  Les  avances,  hélas  !  étaient  venues  de  son  côté,  et 
avaient  été  mal  reçues  :  «  Je  désire  beaucoup  le  mariage  de 
Mademoiselle,  écrivait  lady  Derby  (1)  à  sa  belle-sœur,  M"^  de  la 
Trémouille,  par  qui  passaient  les  «  insinuations;  »  mais  le  roi  y 
a  grande  aversion,  à  cause  du  mépris  qu'elle  lui  a  montré.  J'ai 
parlé  d'elle  au  marquis  d'Ormond,  mais  j'ai  rencontré  peu 
d'encouragement.  »  Autre  lettre  :  «  J'ai  fait  pro])oser  Made- 
moiselle, et  j'ai  un  peu  d'espoir.  Si  le  roi  tient  aux  richesses,  il 
ne  peut  pas  en  avoir  plus  qu'avec  Mademoiselle...  ;  mais  je  crains 
qu'ayant  été  méprisé  dans  sa  pauvreté,  il  ne  soit  peu  disposé 
maintenant  à  envisager  un  pareil  mariage.  »  Charles  II  ne  voulut 
rien  écouter;  il  avait  gardé  rancune  à  sa  cousine. 

En  revanche,  il  y  a  toute  apparence  qu'elle  dit  vrai  (2),  lors- 
qu'elle raconte  que  le  vieux  duc  Charles  III  de  Lorraine  (3)  l'avait 
demandée  «  à  genoux  »  pour  un  jouvenceau  de  dix-huit  ans,  le 
prince  Charles  de  Lorraine,  son  neveu,  qui  devint  dans  la  suite 
l'un  des  meilleurs  généraux  de  l'Autriche.  Il  s'agissait,  bien 
entendu,  d'une  combinaison  politique.  Par  malheur,  le  prince 
Charles  avait  une  autre  idée,  plus  de  son  âge.  Il  était  fort  amou- 
reux de  la  fille  aînée  de  Madame,  Marguerite  d'Orléans,  qui  le 
lui  rendait  de  tout  son  cœur.  La  jeunesse  du  Luxembourg  accusa 
la  Grande  Mademoiselle  d'avoir  fait  manquer  leur  mariage 
par  jalousie  :  «  L'affaire  avait  été  fort  avancée,  rapporte  cette 
commère  d'abbé  de  Choisy,  mais  la  vieille  Mademoiselle  avait 
tant  parlé  et  chuchoté,  qu'elle  avait  tout  rompu.  Elle  était  au 
désespoir  que  ses  sœurs  cadettes,  et  gueuses  au  prix  d'elle,  se 
mariassent  à  sa  barbe.  »  Marguerite  d'Orléans  en  fit  un  mariage 
de  dépit  qui  tourna  très  mal  (4),  et  dont  Mademoiselle  ne  profita 
même  pas  :  par  un  retour  singulier,  du  jour  où  il  avait  dépendu 
d'elle  de  l'épouser,  elle  n'avait  plus  eu  que  du  mépris  pour  ce 
principicule  «  sans  bastions  (5).  »  Ses  caprices  impatientaient  le 
Roi,  qui  finit  par  prendre  ses  arrangemens  avec  la  Lorraine  sans 
plus  s'occuper  de  sa  cousine. 

Louis  XIV  était  dans  les  vieux  principes  monarchiques  quant 

(1)  Lady  Derby  était  une  La  Trémouille.  La  belle-sœur  à  qui  sont  adressées  les 
lettres  était  la  sœur  de  Turenne. 

(2)  Cf.  les  Mémoires  de  Montglat. 

(3)  Ou  Charles  IV  ;  il  y  a  deux  façons  de  compter  les  ducs  de  Lorraine. 

(4)  Voyez  le  très  curieux  volume  de  M.  Rodocanachi   :  les  Infortunes  d'une 
petite-fille  d'Henri  IV.  Le  mariage  avait  eu  lieu  le  19  avril  1661 

(5)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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aux  mariages  de  princesses.  Il  n'y  voyait  que  des  questions  poli- 
tiques à  régler  entre  gouvernemens,  et  où  le  sentiment  n'avait 
pas  à  intervenir.  L'idée  que  nous  avons  tous  droit  au  bonheur 
n'était  pas  de  son  temps,  et,  si  quelque  précurseur  la  lui  avait 
suggérée,  il  l'aurait  sûrement  condamnée,  car  elle  fait  passer  les 
intérêts  de  l'individu  avant  ceux  de  la  communauté,  qui  parais- 
saient bien  autrement  sacrés  aux  gens  du  xvn°  siècle.  Louis  XIV 
ne  s'était  pas  cru  le  droit,  pour  lui-même,  de  n'accepter  que  les 
agrémens  de  son  «  métier  de  roi,  «  puisqu'il  s'était  imposé  une 
existence  de  travail  acharné,  lorsqu'il  lui  aurait  été  si  doux  de 
ne  rien  faire.  Dans  son  (esprit,  plus  l'individu  était  haut  placé, 
plus  il  était  tenu  de  sacrifier  ses  propres  convenances  au  bien 
général.  Mademoiselle  avait  l'honneur  d'être  sa  cousine  ger- 
maine ;  il  était  parfaitemeat  résolu  à  la  marier  ou  ne  la  marier 
pas,  à  la  donner  indifféremment  à  un  héros  ou  à  un  monstre, 
selon  qu'il  le  jugerait  utile  pour  «  le  service  du  Roi.  »  C'était  sa 
façon  de  reconnaître  la  parenté;  elle  ne  manquait  pas  de  gran- 
deur. 

Il  n'entrait  pas  dans  sa  pensée  que  Mademoiselle  aurait  l'au- 
dace de  lui  résister.  On  peut  dire  que,  sous  ce  rapport,  ils  étaient 
aussi  incapables  l'un  que  l'autre  de  se  comprendre.  Mademoiselle 
avait  vécu  trop  longtemps  dans  l'opposition  pour  se  faire  à  la 
notion  d'un  pouvoir  royal  absolument  sans  limites,  dans  toutes 
les  circonstances  imaginables  et  vis-à-vis  de  toutes  les  personnes 
possibles.  Louis  XIV  avait  une  foi  trop  profonde  au  droit  divin 
des  rois  pour  se  refuser  une  seule  des  prérogatives  qui  peuvent 
en  découler.  Ils  représentaient  l'un  et  l'autre  l'opinion  de  nom- 
breux Français;  mais  Mademoiselle  représentait  le  courant  dé- 
croissant, Louis  XIV  le  courant  grossissant. 

Ce  dernier  était  venu  au  monde  au  bon  moment  pour  profiter 
d'une  doctrine  qui,  suivant  une  heureuse  expression  (2),  sem- 
blait faite  pour  lui  comme  il  semblait  fait  pour  elle.  A  la  suite 
de  la  Réforme,  la  vieille  théorie  de  l'origine  divine  du  pouvoir 
avait  bénéficié  de  ce  que  les  peuples,  en  maint  pays^ou  en  mainte 
province,  s'étaient  trouvés  aussi  intéressés  que  pouvaient  l'être 
les  souverains  à  supprimer  l'autorité  politique  du  pape,  en 
dehors  de  ses  Etats,  et  son  ingérence  dans  les  affaires  des  autres 

(1)  Œuvres  de  Louis  XIV  (Paris,  1806). 

(2)  Sur  la  Théorie  du  pouvoir  royal  chez  les  contemporains  de  Louis  XIV,  voir 
l'Éducation  politique  de  Louis  XIV,  par  M.  Lacour-Gayet. 
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pays.  C'est  ainsi  qu'en  France,  on  remar({ue  des  théologiens 
calvinistes  parmi  les  écrivains  qui  soutinrent  dès  le  xvi^  siècle 
que  les  princes  reçoivent  directement  leur  pouvoir  de  Dieu,  et 
de  Dieu  seul.  La  conséquence  immédiate  de  la  doctrine  fut  de 
rehausser  encore  l'éclat  de  la  majesté  royale.  Les  princes  devin- 
rent «  l'image  «  de  la  divinité,  et  même  quelque  chose  de  plus; 
le  premier  discours  officiel  qu'entendit  Louis  XIV,  —  il  n'avait 
pas  cinq  ans,  —  le  qualifia  de  «  divinité  visible.  »  Deux  ans  plus 
tard,  le  Catéchisme  roîjal  (1)  lui  expliquait  qu'il  était  «  vice- 
dieu.  »  Vingt  ans  plus  tard,  Louis  XIV  était  «  dieu  »  tout  court, 
et  c'était  Bossuet  qui  le  lui  déclarait  du  haut  de  la  chaire.  Prê- 
chant au  Louvre,  le  2  avril  1662,  et  ayant  à  parler  des  devoirs 
des  rois,  Bossuet  s'écria  :  «  0  dieux  de  terre  et  de  poussière, 
vous  mourrez  comme  des  hommes.  N'importe,  vous  êtes  des 
dieux,  encore  que  vous  mouriez...  » 

Quand  un  homme  entend  ces  choses-là  sans  broncher,  il  est 
mûr  pour  en  accepter  toutes  les  conséquences  :  «  Les  rois, 
avait  écrit  un  anonyme,  sont  les  seigneurs  absolus  de  tout  ce 
qui  respire  l'air,  dans  toute  l'étendue  de  leur  empire  (2).  » 
Louis  XIV  a  formulé  très  nettement  la  même  pensée  dans  ses 
Mémoires  :  «  Celui  qui  a  donné  des  rois  aux  hommes  a  voulu 
qu'on  les  respectât  comme  ses  lieutenans,  se  réservant  à  lui  seul 
le  droit  d'examiner  leur  conduite.  Sa  volcmté  est  que  quiconque 
est  né  sujet  obéisse  sans  discernement  (3).  »  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  était  arrivé  à  ces  conclusions  sous  une  poussce  du 
sentiment  public,  devenu  impatient  de  donner  à  la  monarchie  la 
force  dont  elle  avait  besoin  pour  remettre  le  pays  en  ordre.  A  la 
mort  de  Mazarin,  la  France  était  semblable  à  une  grande  maison 
dont  les  armoires,  confiées  à  une  ménagère  négligente,  n'ont  pas 
été  rangées  depuis  toute  une  génération.  Une  immense  espérance 
traversa  la  France  quand  le  pays  vit  son  jeune  monarque,  aidé 
vigoureusement  par  Colbert,  mettre  le  balai  dans  l'amas  d'abus 
et  d'iniquités  qui  portait  le  nom  d'administration,  et  se  montrer 
résolu,  en  dépit  des  résistances  et  sans  ménagemens  pour  les 
personnes,  à  introduire  de  l'ordre  et  de  la  propreté  morale  dans 
les  grands  services  publics. 

Cela  ne  se  fit  point  sans  des  pleurs  et  des  grincemens  de  dents, 

(1)  Par  Fortin  de  la  Hoguette  (1645). 

(2)  L'Image  du  souverain  (1649). 

(3)  Mémoires  pour  1667.  Éd.  de  M.  Charles  Dreyss. 
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sans  des  injustices  aussi,  témoin  Fouquet,  coupable  assurément 
mais  payant  pour  tant  d'autres,  dont  Mazarin  le  premier.  Mais 
cela  se  fit.  Les  finances  d'abord,  avec  ce  résultat  que  le  peuple 
paya  moins  et  que  les  impôts  rapportèrent  davantage.  La  justice 
ensuite;  la  réforme  de  la  procédure  fut  commencée  en  1665,  et 
les  grands  jours  d'Auvergne  s'ouvrirent  la  même  année.  L'armée; 
les  soldats,  régulièrement  payés,  commirent  moins  de  désordres, 
et  la  noblesse  apprit  bon  gré  mal  gré  l'obéissance  militaire.  En 
même  temps,  l'industrie  et  le  commerce  marchaient  d'un  tel  pas, 
que,  dès  1668,  les  commandes  affluaient  à  Paris  «  du  monde 
entier,  »  pour  une  foule  d'articles  que  nous  étions  forcés,  dix 
ans  plus  tôt,  de  faire  venir  de  l'étranger;  c'est  l'ambassadeur  de 
Venise,  Giustiniani,  qui  l'écrit  à  son  gouvernement. 

La  ferme  volonté  du  maître  avait  remis  le  pays  en  marche. 
Louis  XIV  en  fut  confii'mé  dans  sa  haute  opinion  de  la  monarchie 
absolue.  LWnée  même  où  Bossuet  l'encourageait  à  se  croire 
au-dessus  de  l'humanité  ordinaire,  il  décida  en  toute  sûreté  de 
conscience  de  marier  la  Grande  Mademoiselle  à  un  véritable 
monstre,  dans  l'intérêt  d'une  combinaison  politique  qui  lui  tenait 
au  cœur,  car  il  y  est  revenu  à  plusieurs  reprises  dans  ses 
Mémoires.  Son  beau-père,  Philippe  IV,  menaçait  l'indépendance 
du  Portugal  (1).  Louis  XIV  se  «  faisait  scrupule  d'assister  ouver- 
tement le  Portugal  à  cuuse  du  traité  des  Pyrénées  (2).  »  D'autre 
part,  il  estimait  duperie  d'être  plus  honnête  avec  les  Espagnols 
que  les  Espagnols  ne  l'étaient  avec  lui  :  «  Je  ne  pouvais  pas 
douter  qu'ils  n'eussent  violé  Les  premiers  et  en  mille  sortes  le 
traité  des  Pyrénées,  et  j'aurais  cru  manquer  à  ce  que  je  dois  à 
mes  Etats  si,  en  l'observant  plus  scrupuleusement  qu'eux,  je 
leur  laissais  librement  ruiner  le  Portugal,  pour  retomber  ensuite 
sur  moi  avec  toutes  leurs  forces.  »  Il  lui  sembla  qu'il  conciliait 
tout  en  aidant  le  Portugal  sous  main,  et  Turenne  n'eut  aucune 
répugnance  à  s'employer  dans  cette  affaire  :  cela  s'appelait  alors, 
et  cela  s'appelle  encore  quelquefois,  faire  de  la  politique. 

Telle  étant  la  situation,  Turenne  vint  une  après-midi  trouver 
Mademoiselle  dans  son  cabinet.  Le  récit  de  leur  entrevue  nous 
a  été  conservé  par  la  princesse,  et  nous  pouvons,  cette  fois,  nous 
en  fier  à  elle  ;  ses  Mémoires  s'accordent  avec  les  témoignages  des 
contemporains. 

(1)  Le  Portugal  avait  repris  son  indépendance  en  1640. 

(2)  Mémoires  pour  l'année  1661. 
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C'était  vers  la  fin  de  l'hiver  de  1662.  Turenne  s'assit  au  coin 
du  feu  et  entama  des  protestations  de  tendresse.  «  Comme  je  suis 
brusque,  je  lui  dis  :  «  De  quoi  est-il  question  ?  »  Il  me  répondit  : 
«  Je  veux  vous  marier.  »  Je  l'interrompis  et  lui  dis  :  «  Cela 
n'est  pas  facile;  je  suis  contente  de  ma  condition.  —  Je  vous 
veux  faire  reine  ;  mais  écoutez-moi  ;  laissez-moi  tout  dire,  et 
puis  vous  parlerez.  Je  vous  veux  faire  reine  de  Portugal.  — 
Fi  !  me  récriai-je,  je  n'en  veux  point.  »  Il  reprit  :  «  Les  filles  de 
votre  qualité  n'ont  point  de  volonté  ;  elle  doit  être  celle  du 
Roi.  » 

Le  monarque  qui  faisait  crier  «  Fi  !  »  à  Mademoiselle  s'appe- 
lait Alphonse  VI  et  n'avait  pas  encore  vingt  ans.  A  vingt-trois, 
l'abbé  de  Saint-Romain,  notre  envoyé  en  Portugal,  rapportait  qu'il 
ne  savait  encore  ni  lire  ni  écrire  (1).  En  revanche,  «  il  tirait  les 
oreilles  et  arrachait  les  cheveux  du  premier  venu,  »  et  c'était 
dans  ses  bons  jours;  dans  les  mauvais,  il  frappait  «  des  pieds, 
des  mains  et  de  l'épéetous  ceux  qui  le  fâchaient,  indifféremment.  » 
Ses  sujets  n'osaient  plus  sortir  de  nuit  dans  les  rues,  parce  que 
l'un  de  ses  divertissemens  était  de  les  ■:<  charger  brusquement  » 
dans  l'obscurité,  et  d'essayer  de  les  embrocher.  De  sa  personne, 
Alphonse  VI  était  un  gros  petit  tonneau,  à  moitié  paralysé  d'une 
jambe,  «  goulu  et  malpropre,  »  presque  toujours  ivre,  et  vomis- 
sant alors  «  après  ses  repas.  »  Il  portait  «  six  ou  sept  habits  » 
les  uns  sur  les  autres,  parmi  lesquels  «  un  jupon  de  trois  cents 
taffetas  piqués  à  l'épreuve  du  pistolet.  »  Sur  la  tète,  un  béguin 
retombant  jusqu'aux  yeux,  plusieurs  calottes  par-dessus  ce 
béguin,  dont  une  «  à  oreilles,  »  et  un  «  bonnet  à  l'anglaise  » 
sur  le  tout.  «  Son  corps,  poursuivait  l'abbé,  sent  naturellement 
mauvais,  et  il  a  toujours  des  ulcères  sous  de  grands  doubles  ou 
replis  de  peau  qui  se  font  en  divers  endroits  de  sa  personne,  et  il 
serait  impossible  de  souffrir  toutes  ces  puanteurs  ensemble,  s'il 
ne  se  faisait  laver  le  corps  une  fois  par  jour  en  hiver,  et  deux 
fois  dans  les  autres  saisons...  »  La  peur  lobligeait  à  faire  «  tou- 
jours coucher  dix-sept  personnes  »  dans  sa  chambre,  «  et,  pour 
achever  la  cassolette,  sa  chaise,  qui  n'est  pas  une  chaise  inutile, 
demeure  nuit  et  jour  dans  la  ruelle  de  son  lit.  » 

Turenne,  cependant,  s'efforçait  de  dorer  la  pilule.  Il  exposa 
à  Mademoiselle  combien  il  serait  utile  au  Roi,  et  pour  quelles 

(1)  Mignet,  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne. 
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raisons,  d'avoir  une  princesse  française  sur  le  trône  de  Portugal. 
Il  lui  promit,  connaissant  son  faible,  qu'elle  serait  maîtresse 
absolue  de  la  «  grande  et  forte  armée  »  que  le  Roi  lui  ferait 
passer  sans  bruit,  par  petits  paquets.  Sans  doute,  Alphonse  VI 
était  paralytique.  ((  Mais,  assurait  Turenne,  cela  ne  paraît  pas 
quand  il  est  habillé  ;  il  traîne  seulement  un  peu  une  jambe  et 
s'aide  malaisément  du  bras.  »  Tant  mieux  si  son  intelligence 
traînait  aussi  un  peu.  «  On  ne  sait  pas  s'il  a  de  l'esprit  ou 
s'il  n'en  a  point  ;  c'est  comme  il  faut  les  maris  pour  être 
heureuse.  » 

—  «  Mais,  répliquait  Mademoiselle,  être  la  liaison  d'une  guerre 
éternelle  entre  la  France  et  l'Espagne...  me  paraît  très  laid.  »  La 
situation  serait  encore  pire  pour  elle  si,  comme  elle  en  était 
convaincue,  les  deux  couronnes  en  arrivaient  à  se  raccommoder. 
Le  bel  avenir,  «  d'avoir  un  mari  sot  et  paralytique,  que  les 
Espagnols  chasseraient,  et  de  venir  en  France  demander  l'au- 
mône, quand  mon  bien  serait  mangé,  et  faire  la  reine  dans 
quelque  petite  ville!  Il  fait  bon  être  Mademoiselle  en  France  avec 
cinq  cent  mille  livres  de  rente  »  et  rien  à  demander  à  la  Cour. 
«  Quand  on  est  ainsi,  on  y  demeure.  Si  l'on  s'ennuie  à  la  Cour, 
l'on  ira  à  la  campagne,  à  ses  maisons,  où  l'on  a  une  cour.  On  y 
fait  bâtir,  l'on  s'y  divertit.  Enfin,  quand  l'on  est  maîtresse  de  ses 
volontés,  l'on  est  heureuse  :  car  l'on  fait  ce  que  l'on  veut.  » 

—  «  Mais,  reprenait  Turenne,  quand  l'on  est  Mademoiselle, 
avec  tout  ce  que  vous  avez  dit,  on  est  sujette  du  Roi.  Il  veut  ce 
qu'il  veut.  Quand  on  ne  le  veut  pas,  il  gronde  ;  il  donne  mille 
dégoûts  à  la  Cour  ;  il  passe  souvent  plus  loin  :  il  chasse  les  gens. 
Quand  ils  se  plaisent  à  une  maison,  il  les  envoie  à  une  autre.  Il 
fait  promener  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre.  Quelquefois  il 
met  en  prison  dans  sa  propre  maison,  envoie  dans  un  couvent, 
et,  après  tout  cela,  il  faut  obéir...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  répondre  à 
cela  ?  » 

—  «  Que  les  gens  comme  vous  ne  menacent  point  ceux  comme 
moi,  s'écria  Mademoiselle  en  colère;  que  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire  ;  que,  si  le  Roi  m'en  disait  autant,  je  verrais  ce  que  j'aurais 
à  lui  répondre.  >>  Elle  lui  défendit  de  lui  reparler  de  cette  affaire, 
et  il  se  retira. 

«  A  cinq  ou  six  jours  de  là,  il  m'en  parla  encore.  »  Puis  ce 
furent  des  amis  communs.  L'inquiétude  gagnait  Mademoiselle. 
Dans  quelle  mesure   Turenne  était-il  le  porte-paroles  du  Roi  ? 
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Elle  écrivit  à  ce  dernier  pour  provoquer  une  explication  ;  pas  de 
réponse.  Elle  confia  sa  peine  à  la  Reine-mère,  qui  se  borna  à  ces 
mots  :  ((  Si  le  Roi  le  veut,  c'est  une  terrible  pitié;  il  est  le 
maître  ;  pour  moi,  je  n'ai  rien  à  dire  là-dessus.  »  «  J'avais  une 
hâte  épouvantable,  ajoute  Mademoiselle,  que  le  temps  de  Forges 
fût  venu,  afin  de  m'en  aller.  »  La  saison  arrivée,  il  fallut  prendre 
congé  du  Roi.  Elle  voulut  en  avoir  le  cœur  net  :  «  Sire,  si 
Votre  Majesté  voulait  songer  à  mon  établissement,  voilà  M.  de 
Béziers...  qui  passera  à  Turin;  il  pourra  négocier  mon  mariage 
avec  M.  de  Savoie.  —  Je  songerai  à  vous  quand  cela  me  con- 
viendra et  je  vous  marierai  où  il  sera  utile  pour  mon  service  ;  » 
d'un  ton  sec,  qui  m'effraya  fort.  Sur  cela,  il  me  salua  fort  froide- 
ment, et  je  m'en  allai  ;  je  pris  mes  eaux.  » 

Elle  eut  l'imprudence  de  parler  et  d'écrire.  Bussy-Rabutin 
prétend  même  qu'elle  «  en  avait  écrit  une  lettre  au  roi  d'Espagne, 
pour  s'en  faire  de  fête  auprès  de  lui,  laquelle  on  avait  inter- 
ceptée (1);  »  mais  cela  est  bien  difficile  à  croire,  quelque  incon- 
sidérée que  fût  parfois  Mademoiselle.  De  Forges,  elle  se  rendit 
au  château  d'Eu,  qu'elle  avait  acheté  depuis  peu.  Ce  fut  là,  le 
15  octobre  1662,  qu'elle  reçut  commandement  du  Roi  de  s'en 
retournera  Saint-Fargeau  «  jusqu'à  nouvel  ordre.  »  Elle  eut  sur 
sa  route  «  des  lettres  de  tout  le  monde.  »  Etre  exilée  pour  avoir 
refusé  d'épouser  Alphonse  VI,  le  pays  n'était  pas  encore  fait  à 
ces  conséquences  du  nouveau  régime.  On  sut  bientôt  que  Made- 
moiselle faisait  venir  de  Paris  «  aiguilles,  canevas  et  soie  (2),  » 
en  personne  qui  va  avoir  du  temps  devant  soi.  En  somme,  si  les 
choses  en  restaient  là,  elle  ne  payait  pas  trop  cher  le  plaisir  de 
ne  pas  être  reine  de  Portugal.  C'était  son  avis,  et  elle  était  de 
très  bonne  humeur. 

IV 

feon  départ  ne  laissa  point  de  vide  dans  la  jeune  Cour;  il  y 
eut  une  princesse  de  moins  aux  cérémonies  officielles,  et  ce  fut 
tout.  Pour  la  nouvelle  génération,  passée  au  premier  plan  avec 
le  Roi,  la  Grande  Mademoiselle  n'était  plus  que  «  la  vieille 
Mademoiselle,  »  comme  l'appelait  l'abbé  de  Choisy.  Jeunes 
amours  et  plaisirs  de  vingt  ans  n'avaient  que  faire  d'elle,  ni,  au 

(1)  Mémoires  de  Bussy-Rabutin. 

1^2)  Gazelle  de  Loret  du  28  octobre  1662. 
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surplus,  de  la  Reine-mère,  devenue  prêcheuse  avec  l'âge,  et  de 
ces  «  dévots  »  groupés  sous  son  égide,  que  Molière  scandalisait 
par  son  impiété  et  qui  trouvaient  mauvais  qu'un  roi  eût  des 
maîtresses.  La  question  était  de  savoir  de  quel  côté  se  rangerait 
définitivement  le  maître.  Pour  l'instant,  Louis  XIV  penchait  très 
fort  vers  les  amis  de  la  bonne  nature  et  de  sa  joyeuse  liberté. 
Leur  serait-il  acquis  ?  La  logique  des  choses,  et  des  idées,  le 
conduirait-elle  ensuite  à  secouer  la  gêne  des  pratiques  religieuses, 
puis  celle  des  croyances,  à  la  façon  des  Hugues  de  Lionne,  des 
Bussy-Rabutin,  des  Guiche,  des  Roquelaure,  des  Vardes  et  de 
cent  autres  «  libertins,  »  qui  ne  voyaient  dans  la  religion  qu'une 
collection  de  simagrées  ?  Voilà  ce  qu'on  avait  le  droit  de  se 
demander  en  1662,  et  cela  était  autrement  intéressant  que  la 
chronique  du  Luxembourg  ou  de  Saint- Fargeau. 

La  jeune  reine  était  inquiète  ;  elle  flairait  un  danger,  mais 
elle  ne  savait  que  gémir  et  pleurer,  sans  comprendre  que  des 
yeux  rouges  et  un  ton  grognon  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  pour 
retenir  un  jeune  mari.  Elle  n'avait  même  pas  la  consolation 
d'être  plainte,  ne  s'étant  point  fait  d'autre  amie  en  France 
qu'Anne  d'Autriche,  qui  s'efforçait  maternellement  de  lui  con- 
server quelques  illusions,  à  défaut  de  mieux,  sur  la  mélancolie 
de  sa  destinée.  Il  était  pourtant  impossible  d'être  meilleure 
créature  que  cette  petite  reine  fraîche  et  joufflue,  qui  sautait  de 
joie  le  lendemain  de  son  mariage  et  racontait  ingénument  à 
M™*  de  Motte  ville  son  petit  roman. 

Marie-Thérèse  s'était  toujours  souvenue  que  sa  mère  (1), 
morte  quand  elle  avait  six  ans,  lui  répétait  qu'elle  voulait  la  voir 
reine  de  France,  —  le  bonheur  n'était  que  là,  —  ou  alors  dans 
un  couvent.  La  petite  princesse  avait  grandi  avec  cette  pensée 
de  la  France.  Louis  XIV  avait  été  le  prince  Charmant  de  ses 
rêves  d'infante.  Quand  elle  avait  su  qu'un  seigneur  français  ve- 
nait «  en  poste  »  la  demander  de  la  part  de  son  maître,  la  chose 
lui  avait  paru  toute  naturelle.  Elle  avait  guetté  d'une  fenêtre 
l'arrivée  de  M.  de  Gramont  (2).  Il  était  passé  très  vite,  suivi  de 
beaucoup  d'autres  Français  brodés  d'or  et  d'argent  et  couverts  de 


(1)  Elisabeth  de  France,  fille  d'Henri  IV.  Née  en  1602,  elle  épousa  Philippe  IV 
en  1615,  eut  Marie-Thérèse  en  1638,  et  mourut  en  1644. 

(2)  C'était  le  maréchal  de  Gramont,  père  du  comte  de  Guiche.  La  «  magni- 
ficence »  et  la  «  galanterie  »  de  sa  course  à  Madrid  pour  demander  l'infante  avaient 
laissé  de  vifs  souvenirs. 
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plumes  et  de  rubans  de  toutes  les  couleurs.  On  aurait  dit  «  un 
parterre  de  fleurs...  courant  la  poste,  »  racontait  la  jeune  reine, 
devenue  poète  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie. 

Marie'e,  Marie-Thérèse  avait  demandé  à  son  époux  la  pro- 
messe qu'ils  ne  se  quitteraient  jamais,  ni  jour  ni  nuit,  dans  la 
mesure  du  possible.  Louis  XIV  promit,  tint  parole,  et  ce  fut  la 
précaution  inutile.  D'après  M""^  de  Motteville  et  M"*  de  Main- 
tenon  (1),  la  Reine  ne  sut  pas  s'y  prendre.  Sa  dévotion  était 
«  mal  entendue  ;  »  si  le  Roi  la  demandait,  elle  refusait  de  lui 
sacrifier  une  oraison.  Elle  avait  aussi  une  jalousie  «  mal 
entendue  ;  »  si  le  Roi  ne  la  demandait  pas,  elle  ne  distinguait  pas 
assez,  dans  ses  plaintes  contre  ceux  qui  le  lui  enlevaient,  entre 
M'^^  de  La  Vallière  et  le  Conseil  des  ministres.  Son  humeur  était 
décourageante.  Si  le  Roi  l'emmenait,  elle  se  plaignait  de  tout. 
S'il  ne  l'emmenait  pas,  c'étaient  des  flots  de  larmes.  Si  le  dîner 
n'était  pas  à  son  goût,  elle  était  maussade.  S'il  lui  plaisait, 
elle  se  tourmentait  :  —  «  On  mangera  tout  ;  l'on  ne  me  laissera 
rien.  »  —  «  Et  le  Roi  s'en  moquait,  »  ajoute  Mademoiselle,  amenée 
par  sa  naissance  à  se  trouver  souvent  parmi  ceux  qui  «  man- 
geaient tout.  »  Marie-Thérèse  était  bonne,  généreuse,  la  vertu 
même,  elle  avait  une  violente  passion  pour  son  mari,  et,  avec 
tout  cela,  elle  était  à  fuir.  M'"''  de  Maintenon  résumait  la  situation 
en  disant  que  la  Reine  savait  aimer  et  ne  savait  pas  plaire,  au 
rebours  du  Roi,  qui  avait  tout  pour  plaire,  «  sans  être  capable 
d'aimer  beaucoup.  Presque  toutes  les  femmes  lui  avaient  plu, 
excepté  la  sienne.  »  Libertins  et  débauchés  n'avaient  pas  à  compter 
avec  Marie-Thérèse  ;  la  Reine  n'avait  pas  l'ombre  d'influence  sur 
le  Roi. 

Pour  des  raisons  difl"érentes,  ce  n'était  pas  non  plus  Mon- 
sieur, frère  du  Roi,  ni  la  femme  de  Monsieur,  qui  leur  feraient 
obstacle.  Tout  a  été  dit  sur  les  puissances  de  séduction  de 
M"^  Henriette  d'Angleterre  (2),  sur  ses  grâces  irrésistibles,  sa 
beauté  immatérielle  et  le  charme  particulier,  très  original  chez 
une  grande  princesse,  que  lui  avait  valu  son  enfance  pauvre  et 
humiliée;  réduite  à  vivre  en  «  personne  privée,  »  elle  avait  «  pris 


(1)  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus.  —  Souvenirs  sur  Madame  de  Maintenon. — 
Mémoires  de  M"°  de  Motteville.  —  Les  Cahiers  de  Mademoiselle  d'Aumale,  publiés 
par  le  comte  d'Haussonville  et  M.  G.  Hanotaux. 

(2)  Mariée  le  1"  avril  1661,  à  dix-sept  ans.  Monsieur  (Philippe  de  France,  duc 
d'Orléans)  en  avait  vingt  et  un. 
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toutes  les  lumières,  toute  la  civilité  et  toute  l'humanité  des  con- 
ditions ordinaires  (1),  »  et  rien,  peut-être,  n'avait  contribué  da- 
vantage à  la  faire  «  aimer  des  hommes  et  adorer  des  femmes.  » 
Ses  défauts  étaient  grands,  mais  ils  ne  lui  furent  pas  comptés, 
à  cause  de  ce  don  de  plaire  qui  était  en  elle  et  que  les  circon- 
stances avaient  développé.  Madame  fut  mal  sûre  et  dangereuse 
impunément.  Elle  put  devenir  le  centre  des  basses  intrigues  de 
la  Cour  sans  perdre,  ni  seulement  risquer  de  perdre  son  empire 
sur  les  cœurs.  A  ce  premier  bonheur  est  venu  se  joindre  celui 
d'avoir  Bossuet  pour  abriter  sa  mémoire.  Henriette  d'Angleterre 
a  traversé  les  siècles  «  protégée  par  son  Oi^aison  funèbre  (2),  » 
comme  elle  avait  traversé  la  vie  protégée  par  cette  fascination 
que  la  nature  met  en  de  certaines  femmes,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours les  meilleures. 

Monsieur  n'avait  pas  gagné  depuis  que  nous  avons  parlé  de 
lui.  Il  s'était,  pour  ainsi  dire,  établi  dans  le  vice,  publiquement, 
sans  vergogne,  et  dans  le  vice  immonde.  Le  mariage  n'y  avait 
rien  fait  :  «  Le  miracle  d'enflammer  le  cœur  de  ce  prince, 
explique  discrètement  M""^  de  La  Fayette,  n'était  réservé  à  aucune 
femme  du  monde  (3).  »  Livré  à  une  race  de  favoris  très  exi- 
geante, qui  ne  le  laissait  point  chômer  de  complications  domes- 
tiques, Monsieur  était  devenu  décidément  un  «  tripoteur,  »  selon 
le  mot  expressif  de  sa  mère.  Entre  Madame  et  lui,  leur  cour 
était  un  lieu  d'une  agitation  inconcevable,  une  sentine  de  médi- 
sances et  de  calomnies,  de  petites  perfidies  et  de  petites  trahisons; 
de  quoi  donner  la  nausée,  même  lorsque  cela  est  raconté  par 
M"^  de  La  Fayette.  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  cette  dernière  a  rendu 
service  à  sa  chère  princesse  en  écrivant  son  Histoire  de  Madame 
Henriette.  A  part  les  premières  pages,  jusqu'au  mariage,  et  la 
belle  scène  de  la  mort,  tout  à  la  fin,  le  reste  est  un  tissu  de  riens 
si  méprisables  à  tous  égards,  que  le  livre  en  tombe  des  mains. 
Voilà  donc  tout  ce  que  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  a 
trouvé  à  dire  dune  personne  aussi  en  vue  !  d'une  belle-sœur  à  qui 
Louis  XIV  confiait  les  secrets  de  sa  politique  et  qu'il  avait  failli 
trop  aimer! 

Dans  toute  la  famille  royale,  les  libertins  n'avaient  à  compter 
qu  avec  la  Reine-mère,  si  découragée  par  son  peu  de  crédit  qu'elle 

(1)  Histoire  de  Madame  Henriette  d'Angleterre  par  M"'  de  La  Fayette. 

(2)  Le  mot  est  de  M.  Brunetière. 

(3)  Histoire  de  Madame  Henriette,  etc. 
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parlait  de  se  retirer  dans  un  couvent,  et  avec  le  Roi  lui-même, 
trop  fermé  pour  que  l'on  pût  deviner  comment  il  prétendait 
arranger  ensemble  le  plaisir  et  la  religion.  Qu'il  ne  se  contrain- 
drait pas  sur  le  plaisir,  on  n'avait  pas  été  long  à  s'en  apercevoir. 
Il  s'était  marié  le  9  juin  1660.  Un  an  après  commençait  le  dé- 
filé des  maîtresses  imposées  à  la  famille  royale,  et  à  toute  la 
France,  elles  et  leurs  enfans,  d'une  façon  qui  rappelle  plutôt  la 
polygamie  orientale  que  les  mœurs  de  l'Occident.  Louis  XIV 
s'était  senti  incapable  d'être  vertueux.  Un  jour  que  sa  mère  pro- 
fitait des  attendrissemens  d'une  réconciliation,  —  ils  avaient  été 
quelque  temps  sans  se  parler,  —  pour  lui  représenter  le  scandale 
de  sa  liaison  avec  M'""  de  La  Vallière,  «  il  lui  répondit  cor- 
dialement ,  avec  des  larmes  de  douleur  qui  partaient  du  fond  de 
son  cœur,  où  il  y  avait  encore  quelque  reste  de  sa  piété  passée, 
qu'il  connaissait  son  mal;  qu'il  en  ressentait  quelquefois  de  la 
peine  et  de  la  honte;  qu'il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  pour  se 
retenir  d'offenser  Dieu,  et  pour  ne  se  pas  abandonner  à  ses  pas- 
sions; mais  qu'il  était  contraint  de  lui  avouer  qu'elles  étaient 
devenues  plus  fortes  que  sa  raison,  qu'il  ne  pouvait  plus  résister 
à  leur  violence,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  même  le  désir  de  le 
faire  (1).  »  Cette  conversation  avait  lieu  en  juillet  1664.  L'au- 
tomne suivant,  le  Roi  ayant  trouvé  la  Reine  sa  femme  «  toute 
en  larmes  dans  son  oratoire,  »  par  l'effet  d'une  trop  juste  jalousie, 
il  «  lui  fit  espérer  '->  qu'à  trente  ans,  il  serait  un  «  bon  mari;  » 
propos  plutôt  cynique. 

Non  seulement  il  avait  les  «  passions  v  violentes,  mais  il  ne 
s'était  pas  découvert  de  raisons  sérieuses  de  se  gêner  sur  le  chapitre 
des  femmes.  On  lit  dans  ses  Mémoires,  qui  étaient  écrits  en  vue 
du  dauphin,  un  passage,  digne  de  lord  Chesterfield,  où  il  expose 
à  son  fils  ses  idées  sur  les  maîtresses  de  rois.  La  page  se  rap- 
porte à  1667,  année  où  commença  la  guerre  de  la  Dévolution  : 
«  Avant  que  de  partir  pour  l'armée,  j'envoyai  un  édit  au  Parle- 
ment. J'érigeais  en  duché  la  terre  de  Vaujours  en  faveur  de 
M"^  de  La  Vallière,  et  reconnaissais  une  fille  que  j'avais  eue 
délie.  Car,  n'étant  pas  résolu  d'aller  à  l'armée  pour  y  demeurer 
éloigné  de  tous  les  périls,  je  crus  qu'il  était  juste  d'assurer  à  cette 
enfant  l'honneur  de  sa  naissance,  et  de  donner  à  la  mère  un 
établissement  convenable  à  l'affection  que  j'avais  pour  elle  depuis 
six  ans. 

(1)  Mémoires  de  M""  de  Motteville. 
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«  J'aurais  pu  sans  doute  me  passer  de  vous  parler  de  cet 
attachement  dont  l'exemple  n'est  pas  bon  à  suivre.  Mais,  après 
avoir  tiré  plusieurs  instructions  des  manquemens  que  j'ai  re- 
marqués dans  les  autres,  je  n'ai  pas  voulu  vous  priver  de  celles 
que  vous  pouviez  tirer  des  miens  propres.  » 

La  première  «  instruction  »  à  tirer  de  ses  «  manquemens,  » 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps  avec  les  femmes  :  «  Que 
le  temps  que  nous  donnons  à  notre  amour  ne  soit  jamais  pris  au 
préjudice  de  nos  affaires.  »  La  seconde  «  considération...,  c'est 
qu'en  abandonnant  notre  cœur,  il  faut  demeurer  maître  absolu 
de  notre  esprit;  que  nous  séparions  les  tendresses  d'amant  d'avec 
les  résolutions  de  souverain  ;  que  la  beauté  qui  fait  nos  plaisirs 
n'ait  jamais  la  liberté  de  nous  parler  de  nos  affaires,  ni  des  gens 
qui  nous  y  servent,  et  que  ce  soient  deux  choses  absolument 
séparées. 

«  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  en  diverses  occasions 
contre  le  crédit  des  favoris;  celui  d'une  maîtresse  est  bien  plus 
dangereux.  » 

Louis  XIV  insistait  longuement  sur  l'infirmité  d'esprit  qui 
rend  les  femmes  dangereuses.  Il  les  avait  étudiées  de  près,  et  il 
jugeait  ((  ces  animaux-là  »  à  peu  près  comme  Arnolphe  :  «  Elles 
sont,  disait-il  au  dauphin,  éloquentes  dans  leurs  expressions, 
pressantes  dans  leurs  prières,  opiniâtres  dans  leurs  sentimens... 
Le  secret  ne  peut  être  chez  elles  dans  aucune  sûreté.  »  Elles 
agissent  toujours  par  calcul  et,  en  conséquence,  par  «  adresses  » 
et  «  artifices.  »  Quoi  qu'il  en  puisse  coûter  à  un  cœur  amoureux, 
un  prince  ne  saurait  prendre  trop  de  ((  précautions  »  avec  ses 
maîtresses;  il  y  va  quelquefois  de  son  trône.  Pauvre  La  Val- 
lière!  si  désintéressée,  si  peu  intrigante.  Quelle  douleur,  si  elle 
avait  lu  ces  pages  cruelles! 

Les  conseils  que  l'on  vient  de  lire  sont  très  politiques  et  très 
prudens;  ils  n'ont  rien  à  faire  avec  la  morale  ou  la  religion.  Les 
Mémoires  royaux  ajoutent  bien  quelque  part  que  «  le  prince... 
devrait  toujours  être  un  parfait  modèle  de  vertu,  »  et,  aussi,  que 
le  devoir  du  chrétien  est  «  de  s'abstenir  de  tous  ces  commerces 
illicites  qui  ne  sont  presque  jamais  innocens.  »  C'était  le  moins 
que  pût  dire  un  père  s'adressant  officiellement  à  son  fils.  Au 
fond,  Louis  XIV  n'avait  pas  retiré  grand'chose,  quant  à  la  disci- 
pline morale,  d'une  religion  dont  il  connaissait  presque  unique- 
ment les  pratiques.  Pendant  son  enfance,  sa  mère  s'était  réservé 
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son  éducation  religieuse.  Elle  l'avait  emmené  dès  le  bas  âge  dans 
les  églises,  où  elle-même  passait  une  partie  de  ses  journées,  et 
lui  avait  communiqué  ainsi  un  peu  de  sa  piété  étroite  et  machi- 
nale. Louis  XIV  n'en  connut  jamais  d'autre.  Il  n'était  pas  plus 
savant  en  catéchisme  qu'en  grammaire  latine,  et  avec  cette  cir- 
constance aggravante  qu'il  voyait  la  nécessité  de  savoir  le  latin, 
pour  lire  les  dépêches  diplomatiques,  tandis  qu'il  ne  voyait  pas 
du  tout  l'utilité  de  savoir  sa  religion.  Il  ne  varia  jamais  là- 
dessus;  M"^  de  Main  tenon  elle-même  y  perdit  ses  peines.  La 
seconde  Madame,  la  Palatine,  n'en  revenait  pas.  Elle  écrivait  : 
«  Pourvu,  croyait-il,  qu'il  écoutât  son  confesseur  et  récitât  son 
Pater,  tout  irait  bien  et  sa  dévotion  serait  parfaite  (1).  » 

Avec  ces  idées,  le  Roi  trouva  fort  mauvais,  alors  qu'un  flot 
d'adulateurs  le  déifiaient  à  l'envi,  de  rencontrer  parmi  ses  sujets 
des  hommes  assez  hardis  pour  blâmer  ses  mœurs  et  le  lui  dire  en 
face.  Des  prélats  se  montrèrent  sévères;  c'était  leur  métier.  Mais 
que  des  courtisans,  et  même,  à  ce  que  l'on  racontait,  un  simple 
bourgeois  de  Paris,  osassent  adresser  des  remontrances  à  leur 
souverain,  cela  ne  se  pouvait  souffrir;  sans  compter  que  leurs 
observations  excitaient  sa  mère  contre  lui,  au  risque  de  les 
brouiller,  ainsi  qu'il  arriva  en  efl"et.  Ne  fût-ce  que  par  politique, 
Louis  XIV  était  résolu  à  ne  pas  tolérer  que  l'on  se  mêlât  ainsi  de 
ses  affaires.  Il  sentait  confusément  que  tous  ces  gens-là  s'enten- 
daient pour  lui  faire  la  leçon.  Il  devinait  une  force  organisée  et 
considérable  derrière  cette  «  cabale  des  dévots  »  qui  représentait 
à  la  Cour  l'austérité,  et  que  les  libertins  du  Louvre  tournaient 
en  ridicule. 

Cette  force  organisée,  nous  la  connaissons.  Nous  l'avons  vue 
à  l'œuvre  dans  un  précédent  chapitre  (2),  sous  le  nom  de  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement,  alors  qu'elle  travaillait  avec  Vincent 
de  Paul  aux  grandes  entreprises  charitables  du  siècle  (3).  Le 
surnom  malveillant  de  Cabale  des  dévots  lui  avait  été  donné, 
vers  1658,  par  les  nombreuses  personnes  qui  l'abominaient,  sans 
connaître  «  son  vrai  titre  et  son  organisation,  »  parce  qu'elle 
les  troublait  dans  leur  existence.  Depuis  que  nous  nous  en  sommes 
occupés,  la  carrière  de  la  société  avait  continué  d'offrir  le  même 

(1)  Lettre  du  9  juillet  1719,  et  passim,  dans  sa  correspondance. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l"  décembre  1903. 

(3)  Cf.  la  Cabale  des  Dévots,  par  M.  Raoul  Allier,  et  un  Épisode  de  l'histoire 
religieuse  du  XVII'  siècle,  par  M.  Alfred  Rébelliau,  dans  la  Revue. 
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mélange  de  bien  et  de  mal.  Tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  sou- 
lager les  pauvres,  les  prisonniers,  les  galériens  et  autres  misé- 
rables, pour  les  protéger  contre  l'abus  et  l'arbitraire,  pour  les 
relever  moralement,  avait  été  au-dessus  de  tout  éloge.  De  même 
ses  efforts  pour  assurer  la  décence  de  la  rue,  ou  pour  com- 
battre dans  les  hautes  classes  les  deux  fléaux  du  temps,  le  duel 
et  le  jeu.  On  n'en  saurait  dire  autant  des  vues  étroites  et  fana- 
tiques qui  l'avaient  rendue  persécutrice  et  policière,  de  son  goût 
pour  l'espionnage  et  la  délation,  de  sa  barbarie  à  l'égard  des 
hérétiques  ou  des  illuminés.  Elle  devenait  facilement  dan- 
gereuse et  malfaisante,  et  l'on  ne  savait  alors  comment  se  dé- 
fendre contre  ce  pouvoir  occulte  qui  avait  «  des  yeux  et  des  mains 
partout.  »  Mazarin,  qu'elle  picotait  sottement  par  des  lettres 
anonymes,  l'avait  recherchée  et  pourchassée;  elle  avait  dû  se 
terrer  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie.  Après  la  mort  du 
cardinal,  la  Compagnie  s'était  remise  peu  à  peu  en  mouvement, 
et  il  fallait  qu'elle  eût  bien  repris  confiance  pour  oser  s'attaquer 
au  Roi,  même  en  élant  sûre  de  la  Reine-mère.  C'est  une  époque 
où  elle  est  très  intéressante.  La  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
est  devenue  un  parti  politique,  puisqu'elle  essaie  de  s'assurer 
du  Roi,  et  que,  si  elle  y  avait  réussi,  l'histoire  du  règne  n'aurait 
certainement  pas  été  la  même.  Livré  à  son  influence,  l'Etat  n'au- 
rait pas  attendu  la  grande  Révolution  pour  prendre  conscience 
de  ses  devoirs  envers  le  peuple. 

L'imprudence  de  sa  conduite  envers  le  Roi,  ses  ndiscrétions, 
firent  le  jeu  des  «  libertins.  »  Ils  ne  désespérèrent  pas,  devant 
le  mécontentement  de  Louis  XIV,  de  tirer  celui-ci  à  eux,  à  leur 
incrédulité,  leur  indocilité  aux  croyances  religieuses,  et,  en 
vérité,  sans  aller  jusqu'à  regretter  leur  échec  final,  on  leur  sait 
gré  d'avoir  un  peu  secoué  cette  intelligence  routinière.  L'esprit 
de  Louis  XIV,  si  remarquable  par  sa  justesse  et  sa  solidité,  était 
le  contraire  de  l'esprit  moderne  par  son  absence  totale  de  curio- 
sité, son  antipathie  pour  toutes  les  nouveautés,  et  la  peine  qu'il 
avait  à  changer  de  manière  de  voir  sur  quoi  que  ce  soit.  Le  Roi 
aurait  eu  besoin  de  faire  de  mauvaises  lectures.  Comme  il  ne 
lisait  jamais,  les  assauts  des  libertins  lui  rendirent  le  service  de 
mettre  un  peu  de  trouble  dans  ses  idées  ;  ils  le  dérangèrent  dans 
ses  habitudes  de  pratiques  mécaniques.  Olivier  d'Ormesson,  qui 
était  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  écrivait,  après  la  Pen- 
tecôte de  1664,  «  que  le  Roi  n'avait  point  fait  ses  dévotions  à  la 
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fête,  et  que,  Monsieur  lui  ayant  demandé  s'il  les  ferait,  il  lui 
avait  dit  que  non,  et  qu'il  ne  ferait  pas  l'hypocrite  comme  lui, 
qui  allait  à  confesse  parce  que  la  Reme-mère  le  voulait  (  I  .  » 

La  conscience  du  Roi  traversait  une  crise,  chacun  le  sentait. 
En  présence  d'un  si  gros  événement,  les  malheurs  de  la  Grande 
Mademoiselle  achevaient  de  perdre  leur  intérêt,  déjà  réduit  à 
neu  de  chose  pour  la  nouvelle  génération.  L'oubli  s'accentuait. 


Dans  les  premiers  mois  de  son  nouvel  exil,  Mademoiselle  fut 
occupée  à  tenir  tête  au  Roi.  Louis  XIV  n'abandonnait  pas  son 
idée  de  la  marier  à  Alphonse  VI,  et  Turenne  s'efforçait  de  la 
«  mettre  à  la  raison,  »  d'où  un  mouvement  de  lettres  et  de  visites 
officieuses  qui  avaient  ce  bon  côté  de  rompre  la  monotonie  de 
Saint-Fargeau.  La  vie,  cette  fois,  y  était  lourde;  le  vieil  entrain 
n'était  pas  revenu.  Trop  fière  pour  l'avouer.  Mademoiselle  faisait 
bonne  conteaance  dans  ses  lettres.  Elle  écrivait  à  Bussy-Rabutin, 
le  9  novem])re  1662  :  «  Je  crois  que  le  séjour  que  je  ferai  ici 
sera  plus  long  que  vous  ne  souhaitez.  Si  je  n'avais  peur  de 
passer  pour  trop  indifférente,  je  vous  dirais  que  je  ne  m'en 
soucie  guère:  peut-être  dirais-je  vrai;  mais  toutes  vérités  ne 
sont  pas  bonnes  à  dire  (2).  »  Ses  Mémoires  sont  plus  sincères. 
Elle  y  raconte  qu'au  bout  de  cinq  mois  de  Saint-Fargeau,  elle 
écrivit  au  Roi  qu'elle  mourrait,  si  elle  restait  là  plus  longtemps  ; 
que  c'était  un  lieu  malsain,  à  cause  des  marais  dont  le  château 
était  entouré  ;  qu'elle  «  ne  croyait  point  avoir  rien  fait  qui  mé- 
ritât la  mort,  et  une  telle  mort;...  et  que,  s'il  voulait  lui  faire 
faire  une  plus  longue  pénitence  des  crimes  qu'elle  n'avait  pas 
commis,  elle  le  suppliait  de  lui  permettre  d'aller  à  Eu.  » 
Louis  XIV  permit  Eu,  mais  il  fit  savoir  à  Mademoiselle  qu'il 
n'avait  pas  renoncé  à  la  marier  au  roi  de  Portugal  et  qu'il  espé- 
rait l'amener  par  son  bon  procédé  «  aux  sentimens  qu'elle  devait 
avoir.  »  Elle  ne  s'attarda  pas  à  discuter  :  «  Je  partis,  et  quittai 
Saint-Fargeau  sans  regret.  »  Ce  fut  un  adieu  définitif. 

Elle  venait  d'acheter  le  comté  d'Eu,  dans  des  circonstances 
qui  font  voir  à  quel  point  les  fortunes  terriennes  et  seigneu- 
riales de  l'ancien  régime,  qui  paraissent  de  loin  si  solides, étaient 

(1)  Journal  d'Olivier  Lefèvre  d'Ormesson. 

(2)  Mémoires  de  Bussy-Rabutin. 
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fragiles  en  réalité,  et  à  la  merci  d'un  accident.  Le  comté  d'Eu 
était  un  bien  de  l'illustre  et  puissante  famille  de  Guise.  En  1654, 
le  propriétaire  du  moment,  Louis  de  Lorraine,  duc  de  Joyeuse, 
fut  tué  au  siège  d'Arras,  laissant  un  fils  unique  et  en  bas  âge, 
Louis-Joseph  de  Lorraine,  prince  de  Joinville.  Cet  enfant  eut 
pour  tutrice  sa  tante.  M"'  de  Guise,  personne  entendue  et  impor- 
tante, l'oracle  de  la  famille,  dit  Saint-Simon.  Il  eut  aussi  deux 
tuteurs,  dont  l'un,  Claude  de  Dourdeille,  comte  de  Montrésor, 
avait  épousé  secrètement  W^^  de  Guise.  A  eux  trois,  tuteurs  et 
tutrice  sentirent  bientôt  leur  impuissance  à  défendre  les  intérêts 
qui  leur  étaient  confiés.  Le  comté  d'Eu  était  chargé  de  deux  mil- 
lions de  dettes,  chiffre  qui  n'aurait  point  entraîné  de  désastre  si 
le  duc  de  Joyeuse  avait  été  là  pour  faire  respecter  ses  droits  et 
pour  réclamer  sa  part  de  la  manne  monarchique  :  pensions,  gra- 
tifications du  roi,  bénéfices,  gouvernemens,  charges  de  cour,  etc. 
Mais  il  n'y  était  pas,  et  les  biens  du  mineur  avaient  été  mis  à  la 
curée,  par  les  gens  d'affaires  d'une  part,  les  paysans  normands 
de  l'autre. 

Contre  les  gens  d'affaires,  les  tuteurs  en  furent  réduits, 
après  des  années  de  lutte,  à  invoquer  l'aide  du  Parlement.  Ils  lui 
adressèrent,  en  janvier  1660,  une  requête  (1)  où  ils  exposaient  que 
leur  pupille,  parce  qu'il  n'était  qu'un  enfant,  «  destitué  des  puis- 
sans  moyens  »  qu'aurait  eus  son  père  de  faire  les  choses,  était 
devenu  la  victime  des  usuriers  et  des  gens  de  chicane.  Les  deux 
millions  de  créances  sur  le  comté  d'Eu  avaient  été  en  grande 
partie  rachetées  par  des  créanciers  postiches  et  véreux,  avec  les- 
quels il  était  impossible  d'arriver  à  un  règlement  quelconque. 
Ces  pêcheurs  en  eau  trouble  avaient  porté  le  désordre  au 
comble  en  pratiquant  des  saisies.  Tous  les  revenus  passaient  en 
frais.  Les  deux  tuteurs  demandaient  au  Parlement  de  les  dé- 
pêtrer de  cette  glu  en  ordonnant  la  mainlevée  «  de  toutes  les 
saisies  et  arrêts  »  et  en  disant  «  qu'il  serait  sursis  à  toutes  pour- 
suites et  saisies  faites  contre  eux  pendant  deux  ans.  )>  Ils  espé- 
raient arriver  pendant  ce  répit  à  une  liquidation  générale. 

Contre  les  paysans  normands,  personne  ne  voyait  rien  à  faire 
que  de  les  passer  au  plus  vite,  par  la  vente  du  comté  d'Eu,  à  un 
maître  capable  de  leur  en  imposer.  La  difficulté,  dans  l'état  où 

(1)  A  Nos  seigneurs  de  Parlement.  —  Archives  du  château  d'Eu.  —  },]«'  le  Duc 
d'Orléans  a  bien  voulu  m'ouvrir  l'accès  des  Archives  d'Eu  avec  une  libéralité  dont 
je  lui  adresse  ici  mes  remerciemens. 
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était  alors  la  France,  était  de  trouver  une  personne  de  qualité 
pouvant  disposer  de  plusieurs  millions.  On  avait  pensé  tout  de 
suite  à  Mademoiselle,  qui  avait  toujours  de  l'argent.  Elle  était 
alors  trop  occupée  à  se  débattre  avec  son  père,  mais  l'idée  lui 
avait  souri,  et  elle  y  était  revenue  dès  qu'elle  avait  eu  les  mains 
libres.  Le  marché  fut  conclu  en  1657.  Cela  ne  faisait  point  l'af- 
faire de  la  chicane.  Il  y  eut  tant  d'  «  oppositions,  »  tant  de  com- 
plications procédurières,  il  fallut  tant  de  procès  et  tant  d'arrêts 
pour  que  Mademoiselle  pût  se  mettre  en  règle  et  posséder  Eu  dans 
les  formes,  que  des  années  s'écoulèrent  encore,  —  la  requête  des 
deux  tuteurs  en  témoigne,  —  avant  que  les  paysans  d'Eu  fussent 
dérangés  dans  leur  travail  de  termites.  En  attendant,  ils  avaient 
continué  à  dévorer  la  substance  de  l'orphelin  princier,  aidés,  il 
faut  le  dire,  par  d'autres  Normands  qui,  pour  n'être  pas  paysans, 
ne  s'en  montraient  ni  plus  scrupuleux,  ni  moins  avides.  Comment 
les  uns  et  les  autres  s'y  prenaient,  on  le  sait  très  exactement  par 
les  Archives  du  Château  d'Eu. 

Au  moment  même  de  la  requête  des  tuteurs,  Mademoiselle 
avait  envoyé  un  homme  à  elle  se  rendre  compte  de  l'état  des 
choses.  Le  rapport  de  son  agent,  complété  par  d'autres  papiers 
d'affaires  (1),  établit  que  le  comté  d'Eu  tirait  plus  de  la  moitié 
de  son  revenu  de  sa  forêt.  Cette  forêt,  qui  existe  encore,  conte- 
nait de  «  dix  à  onze  mille  acres  (2),  »  avait  «  huit  à  neuf  lieues 
de  long,  »  et  aurait  dû  être  tout  entière  en  «  futaies  de  divers 
âges;  »  mais  les  riverains  avaient  si  bien  travaillé,  qu'on  n'y  au- 
rait plus  trouvé  «  une  poutre.  »  Elle  était  maintenant  tout  en- 
tière en  taillis,  et  souvent  en  mauvais  taillis,  à  cause  des  bes- 
tiaux qui  la  «  dégradaient.  »  Tout  le  pays  avait  contribué  à  cet 
extraordinaire  escamotage  d'une  forêt  de  huit  lieues.  Une  ving- 
taine de  villages,  plusieurs  abbayes,  des  gentilshommes,  des 
prêtres,  de  simples  «  particuliers,  »  étaient  venus,  sous  prétexte 
d'un  «  droit  usager,  »  prendre  le  bois  comme  s'il  était  à  eux. 
Les  gardes  de  la  forêt  en  avaient  fait  autant,  et  leurs  parens  ou 
amis  à  leur  suite.  Les  «  officiers  »  du  domaine  avaient  coupé  à 
tort  et  à  travers  ce  que  le  public  voulait  bien  leur  laisser,  et, 
pour  compléter  la  ruine  des  bois,  chacun  avait  envoyé  ses 
vaches,  ou  ses  porcs,  dans  les  jeunes  tailles.  L'agent  de  Made- 

(1)  Déclaration  par  le  menu  du  comté  d'Eu  (8  mai  1660),  et  Inventaire  général 
du  comté  d'Eu  (1"  juillet  1693). 

(2)  L'acre  de  Normandie  valait  81  ares  71  centiares 
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moiselle  concluait  qiiil  fallait  absolument  arrêter  ce  «  pillage,  » 
sans  quoi  «  l'on  ne  ferait  jamais  50000  livres  de  bois  par  chacun 
an.  » 

Il  signalait  d'autres  abus  ;  la  nature  des  revenus  seigneuriaux 
les  rendait  inévitables  en  l'absence  d'une  main  ferme.  J'ai  sous 
les  yeux  plusieurs  tableaux  des  revenus  du  comté  d'Eu  au 
XVII®  siècle.  Les  fraudes  devaient  être  faciles  et  tentantes,  la 
perception  des  impôts  très  coûteuse.  On  remarque  d'abord  une 
redevance,  payable  à  Noël,  en  argent  et  en  nature,  par  tous  les 
habitans  possesseurs  d'un  bien-fonds  quelconque,  maison  ou 
«.  masure,  »  champ  ou  jardin  :  —  François  Guignon,  du  village 
de  Gryel,  «  doit  40  sols,  2  chapons,  à  cause  d'une  maison  audit 
Gryel.  »  —  «  François  du  Bue...  doit  8  sols,  un  tiers  de  chapon, 
à  cause  d'une  maison.  » 

«  Guillaume  Fumechon...  doit  43  sols  et  2  chapons  à  cause 
de  demi-acre  de  terre.  » 

«  Les  hoirs  Jean  Drie  doivent  8  sols  et  la  moitié  d'un 
chapon.  » 

«  Jean  Rose  doit  31  sols,  2  poules  et  11  œufs,  à  cause  de  ses 
terres  aux  champs.  » 

Le  sieur  de  Saint-Igny,  du  Mesnil  à  Caux,  «  doit  4  livres, 
9  sols,  10  boisseaux  de  bled  et  pareil  nombre  d'avoine.  »  Alizon 
«  doit  3  sols,  6  deniers  et  un  tiers  de  chapon.  »  Un  cultivateur 
de  Greny  «  doit  une  mine  de  bled,  15  boisseaux  d'avoine  et  une 
poule  ;  »  un  autre  «  2  boisseaux  une  quarte  d'avoine  et  un  quart 
d'oie;  »  un  autre  «  cinq  quarts  d'oie.  »  Ainsi  de  suite  pendant 
trois  cent  cinquante  pages  in-folio. 

L'impôt  dit  «  du  travers  »  frappait  les  marchandises  entrant 
à  Eu  par  «  la  porte  de  Picardie.  »  On  payait  tant  par  chariot  ou 
cheval  chargé.  Les  bouchers  payaient  «  pour  chacun  bœuf, 
vache  ou  porc  un  denier,  pour  chacune  blanche  bête  une  obole,  » 
les  «  poissonnières  »  «  pour  chacun  panier  à  bras  2  deniers,  » 
les  «  fourreurs  pour  chacune  peau  une  obole.  >' 

Venait  ensuite  l'impôt  «  de  la  friperie  ou  chincherie,  pour 
lequel  est  dû  de  chacun  lit  qui  se  vend  en  la  ville  d'Eu,  soit 
neuf  ou  vieux,  4  deniers  ;  et  pour  chaque  robe,  pourpoint, 
chausses  ou  autre  chose  à  l'usage  d'homme  ou  femme,  quand  ils 
sont  vendus,  un  denier.  » 

Le  marchand  de  toile  devait  également  «  un  denier,  sur 
peine  d'amende,  pour  chaque  coupe  »  vendue. 
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Il  était  perçu  une  taxe  pour  le  mesurage  des  grains  et  le  pe- 
sage des  marchandises. 

Les  moulins  étaient  la  propriété  du  seigneur  d'Eu,  et  il 
n'était  pas  permis  de  faire  moudre  ailleurs  que  chez  lui.  L'agent 
de  Mademoiselle  recommandait  d'y  tenir  la  main,  «  ce  qu'on 
avait  négligé...   ce  qui  faisait  que  le  revenu  était  diminué.    » 

Les  pécheurs  du  Tréport  «  payaient  chaque  marée  500  ha- 
rengs, »  les  horsains  qui  venaient  pêcher  au  Tréport  «  payaient 
un  millier  de  harengs  de  chaque  marée.  » 

Appartenaient  au  seigneur  d'Eu  les  épaves  qui  n'avaient  pas 
été  réclamées  dans  le  délai  d'un  an  et  «  tous  poissons  royaux, 
comme  esturgeons,  baleines,  marsouins,  oûes  de  mer,  et  autres 
grands  poissons.  » 

Ce  n'est  pas  tout;  c'est  assez  pour  expliquer  la  rapidité  avec 
laquelle  fondait  le  revenu  d'un  bien  seigneurial,  quand  il  n'y 
avait  plus  là,  pour  faire  peur  au  petit  monde,  solliciter  les  juges 
en  cas  de  procès,  suivant  l'usage  du  temps,  et  recourir  au  Roi 
s'il  en  était  besoin,  un  personnage  important,  ayant,  selon  l'ex- 
pression populaire,  le  bras  long.  Le  mal  était  connu,  et  le  re- 
mède aussi.  L'état  déplorable  où  il  avait  trouvé  les  choses  n'avait 
pas  du  tout  inquiété  l'agent  de  Mademoiselle.  Connaissant  sa 
maîtresse,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  vînt  à  bout  des  Normands, 
et  il  lui  prédisait  une  bonne  affaire.  Si  l'on  met  ordre  à  tout, 
disait-il,  «  (comme  il  y  aapparence  qu'il  sera  facile),  le  comté  d'Eu 
se  fera  une  terre  fort  considérable  et  de  grand  revenu.  » 

Le  mot  «  facile  »  était  de  trop.  Le  comté  d'Eu  fut  enfin 
«  adjugé  »  à  M^^^  de  Montpensier,  par  «  décret  '>  du  Parlement 
de  Paris,  le  20  août  1660,  pour  la  somme  de  2  550  000  livres. 
Elle  s'occupa  sur-le-champ  de  sauver  les  restes  de  la  forêt,  et 
trouva  la  population  liguée  contre  elle  pour  garder  sa  proie.  Au 
bout  de  six  mois,  Mademoiselle  sentit  qu'elle  n'était  pas  la  plus 
forte  et  s'adressa  au  Roi  (1).  Elle  lui  exposait  qu'elle  avait  établi 
pour  la  surveillance  de  ses  bois  un  personnel  nombreux,  qui 
«  lui  coûtait  extrêmement  à  entretenir,  »  mais  que  les  riverains, 
ayant  «  pris  l'habitude  d'entrer  hardiment  dans  ladite  forêt  »  et 
d'y  commettre  «  jour  et  nuit  toutes  sortes  de  délits...,  se  vantent 
de  continuer;  »  qu'ils  viennent  de  tuer  l'un  de  ses  gardes  «  d'un 
coup  de  fusil  dans  le  ventre,   »  pour  avoir  voulu  empêcher  un 

(1)  Sa  «  requête  »  au  Roi  est  du  9  février  1G61  (Archives  du  château  d'Eu). 
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vol  de  bois;  qu'ils  menacent  les  autres  «  de  les  mettre  collec- 
teurs »  d'impôts,  ce  qui  ne  leur  laisserait  plus  le  temps  de 
garder;  qu'ils  «  les  surtaxent  à  la  taille  et  autres  impositions;  » 
qu'ils  font  en  un  mot  leur  possible  pour  rendre  la  position  du 
personnel  intenable.  En  conséquence,  Mademoiselle  demandait 
au  Roi  qu'il  fût  ((  particulièrement  défendu  aux  riverains  de  tenir 
chez  eux  et  de  porter  armes  à  feu  ou  autres  armes  de  défense,  » 
et  qu'il  fût  au  contraire  permis  à  ses  gardes  d'être  armés.  Elle 
réclamait  aussi  pour  eux  certains  privilèges  qui  devaient  leur 
permettre  de  punir  les  délinquans. 

Louis  XIV  accorda  tout,  et  l'on  put  arrêter  les  déprédations; 
à  la  mort  de  Mademoiselle,  la  forêt  d'Eu  était  remise  en  futaies. 
Quant  à  supprimer  les  «  usagers,  »  Mademoiselle  avait  beau 
être  cousine  germaine  du  Roi,  son  pouvoir  n'allait  pas  jusque-là. 
Il  fallut  se  borner  à  les  empêcher  de  multiplier,  et  à  limiter 
leurs  exigences.  Entre  eux  et  le  propriétaire,  l'état  d'hostilité 
était  chronique.  Du  reste,  il  existe  encore  des  «  usagers  »  en 
France;  chacun  peut  observer  sur  le  vif  les  inconvéniens  du 
système. 

Le  seul  des  intéressés  qui  ne  tira  pas  son  épingle  du  jeu  fut 
le  petit  prince  de  Joinville.  Ses  créanciers  avaient  continué  leurs 
manœuvres  pour  éviter  un  règlement.  Le  27  mars  1661,  le  Par- 
lement de  Paris  rendit  un  arrêt  qui  les  obligeait  à  se  laisser 
payer.  Il  y  avait  alors  huit  ans  de  la  mort  du  duc  de  Joyeuse. 
Les  deux  millions  de  dettes  avaient  fait  la  boule.  Quand  tout  fut 
terminé,  au  lieu  d'avoir  un  reliquat  pour  leur  pupille,  les  tuteurs 
se  trouvèrent  en  face  d'un  déficit  de  plus  de  150000  livres  (1). 
Nous  avions  déjà  vu  Gaston  dilapider  impunément,  en  sa  qua- 
lité de  chef  de  la  Maison,  la  fortune  de  sa  fille  mineure.  Ici, 
c'est  au  contraire  la  disparition  du  père  de  famille  qui  permet 
de  dépouiller  un  enfant.  Mazarin  avait  laissé  faire  Gaston  pour 
punir  Mademoiselle  de  sa  conduite  pendant  la  Fronde.  Louis  XIV 
semble  avoir  pris  peu  d'intérêt  au  rejeton  de  la  turbulente  et 
ambitieuse  famille  de  Guise.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  bonnes 
ou  mauvaises  dispositions  de  la  royauté  avaient  décidé  de  l'issue 
d'une  affaire  d'argent. 

Mademoiselle  avait  pris  possession  officielle  d'Eu  le  24  août 

(1)  Les  dettes  se  montèrent,  exactement,  à  2  700  718  livres  18  sols  {Liste  des 
créanciers,  etc.  Archives  du  ctiâteau  d'Eu).  On  a  vu  que  Mademoiselle  avait  acheté 
Eu  2  550  000  livres. 
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1661.  On  lui  avait  ménagé  une  entrée  comme  elle  les  aimait, 
avec  cortège,  drapeaux,  harangues,  lanternes  vénitiennes,  salves 
de  mousqueterie  et  de  «  toute  l'artillerie  de  la  ville  (1),  »  douze 
pièces  de  canon  et  quarante  «  boëtes,  »  sur  les  remparts,  huit 
canons  et  quarante  «  boëtes  »  sur  la  terrasse  du  château.  Elle 
revint  l'année  suivante,  mais  ne  s'installa  vraiment  à  Eu  qu'en 
1663,  après  avoir  obtenu  la  permission  de  quitter  Saint-Fargeau  : 
«  Je  vins  ici,  résolue  d'y  passer  mon  hiver,  sans  en  avoir  aucun 
chagrin.  »  Elle  regardait  travailler  ses  ouvriers,  se  promenait 
beaucoup  et  devenait  assidue  aux  offices.  On  venait  la  voir  : 
«  —  Il  y  avait  quantité  de  dames  du  pays,  raisonnables;  force 
gens  de  qualité;  ma  cour  était  grosse.  Il  vint  des  comédiens 
s'offrir;  mais  je  n'étais  plus  d'humeur  à  cela;  je  commençais  à 
m'en  rebuter.  Je  lisais;  je  travaillais;  les  jours  d'écrire  empor- 
taient du  temps;  toutes  ces  choses  le  font  passer  insensiblement.  » 
Cette  page  des  Mémoires  laisse  entrevoir  une  vie  assez  terne.  Une 
lettre  de  Mademoiselle  à  Bussy-Rabutin  confirme  et  accentue 
l'impression  : 

A  Eu,  ce  28  novembre  1663. 

((  Voici  Tunique  réponse  àvos  lettres.  Je  prétends  que  vous  m'en 
écriviez  quatre  contre  moi  une,  et  je  crois  que  je  vous  ferai  plaisir; 
car  que  peut-on  mander  d'un  désert  comme  celui-ci,  où  l'on  ne 
verra  personne  de  tout  l'hiver,  les  chemins  étant  impraticables 
pour  les  gens  de  lointaine  contrée,  comme  vous  pourriez  dire 
vers  Paris,  et  les  vents  étant  tels  dans  les  plaines  par  où  il  faut 
que  les  voisins  viennent,  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  redoute  le 
nord-ouest,  qui  est  fréquent  en  ce  pays,  comme  une  bête  fa- 
rouche. Ainsi  j'aurai  le  temps  de  lire  les  lettres  qu'on  m'écrira, 
et  peu  d'esprit,  encore  moins  de  matière,  pour  y  répondre...  » 

La  situation  du  château  d'Eu  est  mélancolique,  le  vent  de 
mer  véritablement  «  farouche  »  aux  environs.  Les  gazettes  de 
Paris  apportaient  des  descriptions  de  fêtes  et  des  visions  de 
gloire  qui  contrastaient  avec  la  médiocrité  d'une  cour  provin- 
ciale. Mademoiselle  avait  beau  être  décidée  à  ne  pas  s'ennuyer, 
elle  éprouvait  comme  toute  la  France  que,  loin  du  Roi,  la  vie 
n'était  plus  la  vie  :  ce  n'en  était  plus  que  l'ombre. 

(1)  Le  récit  de  l'entrée  de  Mademoiselle  est  au.x  Archives  du  château  d'Eu. 
TOME   XX.    —    1904.  11 
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VI 


Dans  la  conversation  mémorable  où  Louis  XIV  avait  avoué 
à  sa  mère  qu'il  n'était  plus  maître  de  ses  passions,  Anne  d'Au- 
triche l'avait  averti  «  qu'il  était  trop  enivré  de  sa  propre  gran- 
deur (1).  »  Elle  disait  vrai;  Finfatuation  avait  été  rapide. 
L'excuse  du  Roi  était  d'avoir  le  monde  entier  pour  complice  de 
l'admiration  qu'il  s'inspirait  à  lui-même.  Il  n'entre  pas  dans  notre 
sujet  de  raconter  le  gouvernement  intérieur,  ou  l'action  diploma- 
tique, qui  rendirent  les  débuts  de  Louis  XIV  si  féconds  en  grands 
résultats  et  si  glorieux  pour  lui.  Nous  nous  bornons  à  constater 
le  fait.  La  supériorité  prise  par  la  France  se  manifesta  au  pre- 
mier contact  avec  l'Angleterre  et  l'Espagne,  et  ne  se  fit  pas 
moins  sentir  au  delà  du  Rhin  :  «  —  Louis,  dit  un  historien  alle- 
mand, possédait  dans  l'empire  germanique  une  influence  qui, 
au  moins  dans  les  cercles  occidentaux,  était  égale,  sinon  supé- 
rieure à  l'autorité  de  l'Empereur  (2).  »  Les  étrangers  étaient 
aussi  très  frappés  de  la  sollicitude  de  son  gouvernement  pour 
les  artisans  et  les  commerçans.  Sans  doute,  les  raisons  senti- 
mentales n'y  étaient  pour  rien;  quand  Golbert  interdisait  aux 
collecteurs  d'impôts  de  se  saisir  des  bestiaux  du  laboureur,  il 
appliquait  simplement  au  nom  du  Roi  ses  principes  de  bon  né- 
gociant qui  ménage  le  débiteur.  Mais  le  bienfait  n'en  était  pas 
moins  grand.  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  plaçât,  la  France 
donnait  aux  autres  nations  l'impression  d'un  peuple  grandis- 
sant; on  reconnaissait  qu'elle  avait  pris  la  tête  de  l'Europe. 

Le  pays  en  avait  aussi  le  sentiment.  Il  rapportait  très  juste- 
ment cet  essor  aux  efforts  personnels  de  son  jeune  roi,  et  lui  était 
reconnaissant  de  son  énorme  labeur.  Louis  XIV  le  savait  bien.  Il 
y  avait  comme  un  mot  d'ordre  d'insister  à  toute  occasion  sur 
la  peine  qu'il  se  donnait  dans  son  métier  de  roi  et  les  grandes 
fatigues  qu'il  endurait  pour  le  bien  public.  La  Gazette,  journal 
officiel,  n'y  manquait  jamais.  Tout  lui  était  prétexte.  A  propos 
d'un  voyage  de  huit  jours,  elle  écrivait  :  «  —  Ce  prince,  aussi 
infatigable  qu'un  Hercule  dans  ses  travaux  (3),  «  etc.  Elle  justi- 
fiait les  ballets  royaux,  qui  coûtaient  fort  cher,  par   l'excès  du 

(1)  Motteville. 

(2)  Histoire  de  France  de  Léopold  Ranke. 

(3)  Numéro  du  14  septembre  1663. 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  163 

travail  de  tête  chez  le  chef  de  l'État  :  «  —  Le  8  (janvier  1663),  le 
Roi,  afin  de  se  délasser  un  peu  des  soins  avec  lesquels  Sa  Ma- 
jesté travaille  si  infatigablement  au  bonheur  de  ses  peuples,  prit 
au  palais  Cardinal  le  divertissement  d'un  ballet  à  sept  entrées, 
appelé  le  Ballet  des  Arts.  »  Louis  XIV  redansa  trois  fois  le  Ballet 
des  Arts.  M"'*  de  La  Vallière,  de  Sévigné  et  de  Mortemart  y 
eurent  un  vif  succès;  cette  dernière  était  à  la  veille  de  devenir 
M"""  de  Montespan  (1). 

Les  représentations  du  nouveau  ballet  alternent  dans  la 
Gazette  avec  les  cérémonies  funèbres  en  l'honneur  d'une  fille 
du  Roi  et  de  la  Reine,  morte  à  six  semaines  le  30  décembre. 
Louis  XIV  avait  pleuré  son  enfant  avec  cette  sensiblerie  à  fleur 
de  peau  par  laquelle  il  ressemble,  quelque  bizarre  que  cela 
puisse  paraître,  aux  philosophes  du  xviii®  siècle.  Il  aurait  rendu 
des  points  à  Diderot  pour  la  facilité  à  verser  des  torrens  de 
larmes,  et  il  étonnait  souvent  la  Cour  par  le  sujet  de  ses  atten- 
drissemens.  Il  trompait  la  Reine  du  matin  au  soii,  et  il  pleurait 
de  la  voir  pleurer  quand  il  la  quittait.  Il  trouva  des  larmes  de 
crocodile  pour  la  mort  de  son  beau-père  (2).  La  main  tournée, 
il  n'y  pensait  plus,  encore  comme  Diderot,  et  n'en  perdait  ni  un 
rond  de  jambe,  ni  un  rendez-vous  galant. 

Au  ballet  succédèrent  d'autres  «  délassemens,  »  et  il  est 
curieux  de  voir  la  Gazette  prendre  la  peine,  pour  une  simple 
promenade,  d'expliquer  que  le  Roi  l'avait  bien  gagnée  : 
«  —  (7  avril  1 663).  Cette  semaine,  le  Roi,  pour  donner  quelque 
relâche  à  ses  continuelles  applications  pour  l'établissement  de 
la  félicité  de  ses  sujets,  a  pris  le  divertissement  de  la  prome- 
nade à  Saint-Germain-en-Laye  et  à  Versailles.  »  Les  chroni- 
queurs mondains  emboîtaient  le  pas  (3),  et  Louis  XIV  voyait  sa 
«  gloire  »  de  grand  travailleur  aller  aux  nues,  avec  sa  «  gloire  » 
d'homme  de  guerre  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  de  héros  uni- 
versel. Il  ne  pouvait  même  plus  commander  l'exercice  à  se? 
mousquetaires  sans  que  la  Gazette  publiât  un  entrefilet  sur 
«  l'admiration  de  tous  les  spectateurs  (4).  »  La  France  entière 
se  mettait  au  diapason.  Quand  il  alla  prendre  possession  de  Dun- 


(1)  Le  mariage  eut  lieu  le  28  janvier. 

(2)  Philippe  IV  mourut  le  M  septembre  166S. 

(3)  Cf.  la  Relation  des  divertissemens  que  le  Roi  a  donnes  aux  Reines,  etc.,  par 
Marigny  (juin  1G64). 

(4)  Numéro  du  21  juillet  1663,  et  passim. 
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kerque  (1),  il  passa  devant  un  Olympe  en  plâtre,  fabriqué  pour 
la  circonstance.  Il  vit  «  Neptune,  qui,  par  respect,  baissait  son 
trident...  les  Génies  de  la  terre  et  de  la  mer  prosternés  devant 
ce  grand  prince,  »  c'est-à-dire  devant  lui,  et  il  permit  que  son 
journal  officiel  régalât  le  pays  de  ces  sottises  :  il  est  clair  qu'à 
ses  yeux,  Neptune  et  sa  cour  ne  faisaient  que  leur  devoir.  On 
était  en  train  de  le  déifier;  il  se  laissait  faire,  et  même  avec 
plaisir.  Ce  fut  la  perte  de  cet  homme  né  avec  tant  de  bon  sens, 
et  qui  avait  des  parties  si  supérieures. 

L'éclat  de  sa  Cour,  dont  l'honneur  lui  revenait,  contribuait 
aussi  à  l'éblouissement  général.  Ce  n'était  pas  encore  la  foule 
ininterrompue  de  vingt  ans  plus  tard,  quand  le  château  de  Ver- 
sailles fut  achevé  et  que  Louis  XIV  tint  sa  noblesse  logée  sous  sa 
main  (2),  ne  bougeant  d'auprès  de  lui  que  pour  faire  campagne. 
La  jeune  Cour  ne  fut  jamais  très  nombreuse  que  par  intermit- 
tences. On  verra  tout  à  l'heure  combien  elle  avait  été  grosse  en 
mai  1664.  Le  27  du  mois  suivant,  le  duc  d'Enghien  écrivait  de 
Fontainebleau  :  «  Il  n'y  a  pas  presque  point  de  femmes  ici,  et 
fort  peu  d'hommes.  Jamais  la  Cour  n'a  été  aussi  petite  (3).  » 

Le  16  août,  aussi  à  Fontainebleau,  la  Reine-mère  donne  un 
bal  ;  elle  n'a  que  seize  danseuses  et  autant  de  danseurs  (4).  En 
octobre,  la  Cour  est  à  Paris  et  le  Roi  donne  une  fête  :  «  Le  bal 
n'était  point  beau,  écrit  le  grand  Condé,  la  plupart  des  dames 
étaient  encore  aux  champs.  Il  ne  s'en  trouva  dans  tout  Paris 
que  quatorze  (5).  »  Dans  ces  premières  années,  la  noblesse  n'était 
pas  encouragée  à  tout  quitter  pour  venir  vivre  dans  l'ombre 
du  trône.  Ceux  qui  avaient  des  charges  en  province  «  obtenaient 
(liflicilement  des  congés  (6);  »  ceux  qui  manquaient  d'argent 
pour  paraître  avec  magnificence  avaient  peu  d'aide  à  attendre 
de  la  royauté;  la  pluie  d'or  ne  commença  que  plus  tard,  et 
Louis  XIV  passait  même  pour  serré  ;  «  Outre  son  humeur  na- 
turelle, disait  Condé,  qui  n'est  pas  fort  portée  à  faire  de  grandes 


(1)  Louis  XIV  avait  acheté  Dunkerque  au  roi  d'Angleterre.  La  ville  fut  livrée  le 
27  novembre  1662.  Pour  l'entrée  rlu  Roi,  voir  la  Gazelle. 

(2)  Louis  XIV  s'est  installé  à  Versailles,  à  demeure,  le  6  mai  1682. 

(3)  Lettre  à  la  reine  de  Pologne,  Marie  de  Gonzague  (Arcliives  de  Chantilly).  Le 
duc  d'Enghien  avait  épousé,  le  11  décembre  1663,  Anne  de  Bavière,  fille  de  la  prin- 
cesse palatine  et  nièce  de  Marie  de  Gonzague. 

(4)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 

(u)  Lettre  du  31  octobre,  à  la  reine  de  Pologne  (Archives  de  Chantilly), 
tbj  Cl".  De  La  Vallière  à  Monlespan,  par  Jean  Lemoine  et  André  Lichtenberger. 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  1G5 

dépenses,  »  il  est  retenu  par  a  M.  Colbert,  qui  l'est  encore  infi- 
niment moins,  et  particulièrement  quand  il  n'iest  pas  bien  per- 
suadé des  affaires  pour  lesquelles  il  faut  dépenser  (1).  » 

11  est  connu  que  Colbert  n'aimait  pas  le  gaspillage  ;  mais  il 
savait  être  large,  même  pour  les  dépenses  de  luxe.  Personne 
n'était  plus  persuadé  de  l'utilité  de  la  représentation  pour  un 
souverain,  et  il  ne  ménageait  ni  sa  peine,  ni  les  deniers  de 
l'Etat,  pour  que  les  grandes  fêtes  auxquelles  son  maître  conA^ait 
la  Cour  et  la  ville  fussent  sans  rivales  en  Europe.  Et  elles 
l'étaient,  surtout  au  début,  alors  que  les  goûts  étaient  jeunes 
comme  le  reste,  j'oserai  dire  comme  les  fautes,  et  en  bénéfi- 
ciaient comme  elles.  Ce  qui  s'appelle  entraînement  chez  le  très 
jeune  homme  prend  le  nom  de  vice  chez  l'homme  mûr,  et,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  l'un  est  beaucoup  plus  laid  que  l'autre.  Louis  XIV 
n'avait  pas  vingt-trois  ans  lorsqu'il  s'éprit  de  La  Vallière,  et  les 
fêtes  qu'il  lui  offrit  s'en  ressentirent.  Ce  furent  d'exquises 
féeries,  dans  des  décors  légers  de  fleurs  et  de  feuillages.  La  plus 
fameuse,  à  cause  de  la  part  qu'y  prit  Molière,  est  celle  qu'on 
appela  Les  plaisirs  de  V lie  enchantée ,  et  qui  fut  donnée  à  Ver- 
sailles en  mai  4664.  Elle  devait  durer  trois  jours;  on  la  pro- 
longea six  jours  de  plus,  malgré  le  grand  nombre  des  invitations 
et  les  difficultés  qui  en  résultaient.  La  Cour,  dit  une  Relation  (2), 
arriva  «  le  cinquième  de  mai,  que  le  Roi  traita  plus  de  six  cents 
personnes  jusques  au  quatorzième,  outre  une  infinité  de  gens 
nécessaires  à  la  danse  et  à  la  comédie,  et  d'artisans  de  toutes 
sortes  venus  de  Paris  :  si  bien  que  cela  paraissait  une  petite 
armée.  » 

11  faut  oublier  tout  ce  que  nous  savons  de  Versailles  pour  se 
le  représenter  en  1664.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  ville,  ni  grande  ni 
petite.  Versailles  était  un  petit  village,  entouré  sur  trois  côtés  de 
champs  ou  de  marécages  (3).  Le  dernier  côté  était  occupé  par 
un  château  qui  aurait  été  spacieux  pour  un  particulier,  qui  ne 
comptait  pas  pour  une  Cour.  A  peine  de  dépendances.  Un  com- 
mencement de  jardin  planté  par  Le  Nôtre.  C'était  tout. 

Colbert  trouvait  déjà  Versailles  trop  grand  depuis  que 
Louis  XIV  avait  décidé  d'offrir  à  ses  hôtes  autre  chose  que  les 

(1)  Lettre  du  28  décembre  1663,  à  la  reine  de  Pologne  (Archives  de  Chantilly). 

(2)  Voyez  le  Molière  des  Grands  écrivains,  t.  IV. 

(3)  Voyez  les  gravures  du  temps.  On  en  trouvera  des  reproductions  dans  le 
bel  ouvrage  de  M.  de  Nolhac  :  la  Création  de  Versailles. 
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quatre  murs  de  leur  chambre.  On  se  souvient  (1)  que  Mademoi- 
selle, lorsqu'elle  venait  à  Saint-Germain  chez  la  Reine-mère, 
apportait  ses  meubles  et  amenait  son  cuisinier.  Elle  n'était 
même  pas  nourrie.  C'était  la  règle  générale.  Louis  XIV  voulut 
être  plus  hospitalier,  et  commença  sa  réforme  par  Versailles.  — 
«  Ce  qui  est  fort  particulier  en  cette  maison,  écrivait  Colbert 
en  1663,  est  que  Sa  Majesté  a  voulu  que  toutes  les  personnes 
auxquelles  elle  donne  des  appartemens  soient  meublées.  Elle 
fait  donner  à  manger  à  tout  le  monde  et  fait  fournir  jusqu'au 
bois  et  aux  bougies  dans  toutes  les  chambres,  ce  qui  n'a  jamais 
été  pratiqué  dans  les  maisons  royales.  »  Colbert  est  évidemment 
de  mauvaise  humeur.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  d'appartemens 
à  donner  dans  le  château  de  Versailles  ;  les  six  cents  invités  s'en 
aperçurent  de  reste.  Le  Journal  d'Olivier  d'Ormesson  contient  à 
la  date  du  13  mai  les  lignes  que  voici  :  ce  Ce  même  jour,  M""'  de 
Sévigné  nous  conta  les  divertissemens  de  Versailles,  qui  avaient 
duré  depuis  le  mercredi  jusqu'au  dimanche  (2),  en  courses  de 
bague,  ballets,  comédies,  feux  d'artifice  et  autres  inventions  fort 
belles  ;  que  tous  les  courtisans  étaient  enragés  ;  car  le  Roi  ne 
prenait  soin  d'aucun  d'eux,  et  MM.  de  Guise  et  d'Elbeuf  n'avaient 
pas  quasi  un  trou  pour  se  mettre  à  couvert.  »  Notez  que  le  duc 
/le  Guise  allait  avoir  à  se  costumer,  avec  toute  sa  '(  livrée.  » 

Le  thème  de  la  fête  avait  été  tiré  du  Roland  furieux^  et  agré- 
menté d'épisodes  de  circonstance,  par  un  courtisan  expert  à  ces 
sortes  d'ouvrages,  le  duc  de  Saint- Aignan.  Pendant  trois  jours 
et  trois  nuits,  une  troupe  de  choix  s'il  en  fut,  composée  de 
Louis  XIV,  de  Molière,  des  plus  grands  seigneurs  de  France  et 
des  plus  jolies  actrices  de  Paris,  broda  sur  les  imaginations  de 
l'Arioste,  en  présence  de  deux  reines  et  d'une  Cour  immense, 
qui  semblait,  dit  quelque  part  la  Gazette  (3),  avoir  «  épuisé  les 
Indes  »  pour  se  couvrir  de  pierres  précieuses.  Des  salles  de 
verdure,  des  astragales  de  fleurs  et  la  voûte  du  ciel  furent  le 
cadre  où  se  déployèrent  les  cortèges  mythologiques,  les  jeux  de 
chevalerie,  les  ballets,  les  festins  pour  toute  la  «  petite  armée  » 
et  deux  premières  représentations  de  Molière,  dont  l'une  allait 
être  l'un  des  événemens  littéraires  du  siècle.  Le  soir,  on  allu- 

(1)  V.  la  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle. 

(2)  Du  7  au  11  inai,  les  deux  premiers  jours  et  les  deux  derniers  non  comptés. 

(3)  Numéro  du  3  février  1663,  à  propos  d'un  bal  donné  au  Louvre  par  le  Roi,  le 
31  janvier. 
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mait  des  lustres  accrochés  parmi  les  feuillages,  et  la  fête  conti- 
nuait pendant  la  nuit.  La  musique  molle  et  tendre  de  Lulli 
planait  sur  cette  apothéose  de  Famour,  dont  l'héroïne,  et  c'était 
un  charme  de  plus,  restait  confondue  dans  la  foule  :  Louise  de 
La  Vallière  n'était  encore  ni  «  reconnue,  »  ni  duchesse. 

La  première  des  trois  grandes  journées  de  la  fête  fut  toute 
pour  les  yeux.  Le  roi  de  France  et  la  fleur  de  ses  courtisans,  en 
paladins  de  Gharlemagne  habillés  et  armés  «  à  la  grecque,  »  selon 
les  idées  du  xvii^  siècle  sur  la  couleur  locale,  coururent  la  bague 
devant  une  somptueuse  assemblée  qui  poussait  «  des  cris  de  joie 
et  d'admiration  »  à  l'aspect  du  maître  (1).  Louis  XIV  recher- 
chait ces  exhibitions.  Il  y  brillait,  et  il  leur  attribuait  une  impor- 
tance sur  laquelle  il  s'explique  à  son  fils  dans  ses  Mémoires:  il 
les  croyait  très  eflicaces  pour  «  lier  d'affection  »  avec  le  sou- 
verain «  ses  peuples  et  surtout  les  gens  de  qualité.  »  Les  peuples 
ont  toujours  aimé  les  spectacles,  et,  pour  la  noblesse,  plus  un 
roi  la  tient  de  court,  plus  il  doit  lui  montrer  que  ce  n'est  pas 
((  aversion,  »  mais  «  raison  et  devoir  simplement.  »  Rien  n'y 
sert  mieux  que  les  carrousels  et  autres  divertissemens  de  même 
nature  :  —  «  Cette  société  de  plaisirs,  qui  donne  aux  personnes 
de  la  Cour  une  honnête  familiarité  avec  nous,  les  touche  et  les 
charme  plus  qu'on  ne  peut  dire.  » 

Les  tenans  de  la  course  de  bague  de  1664  avaient,  en  effet, 
été  très  fiers  de  l'honneur  qui  leur  était  fait.  Ils  apparurent 
couverts  d'or,  d'argent  et  de  pierreries,  escortés  de  pages  et  de 
gentilshommes  galamment  équipés.  On  vit  défiler  après  eux  des 
chars  allégoriques,  des  personnages  de  la  Fable  et  des  animaux 
exotiques,  Molière  en  dieu  Pan,  l'un  de  ses  camarades  monté 
sur  un  éléphant,  un  autre  sur  un  chameau.  Au  souper  en  plein 
air  qui  termina  la  journée,  la  table  royale  fut  servie  par  le  corps 
de  ballet,  qui  vint  en  dansant  et  tourbillonnant  apporter  chacun 
son  plat.  Les  «  chevaliers  »  de  la  course  de  bague,  «  avec  leurs 
casques  couverts  de  plumes  de  différentes  couleurs  et  leurs 
habits  de  la  course,  »  se  tenaient  debout  derrière  les  convives. 
Deux  cents  masques  portant  des  flambeaux  de  cire  blanche 
éclairaient  cet  admirable  tableau  vivant,  digne  du  grand  poète 
qui  Tavait  inspiré. 

Le  lendemain  fut  employé  à  donner  aux  six  cents  invités  une 

(1)  Pour  cette  partie,  voir  la  Gazette  du    17   mai,   les  Lettres  de  Loret  des  10 
et  17,  les  diverses  Relations  du  temps,  le  Molière  des  Grands  écrivains,  etc. 
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leçon  de  philosophie  de  la  nature,  non  plus  symbolique  et  voilée, 
mais  claire  et  directe;  aussi  fut-elle  parfaitement  comprise,  les 
spectatrices  en  convinrent.  La  leçon  était  de  Molière,  qui  a>  ait 
écrit  sa  Princesse  d'Élide  dans  le  dessein  bien  arrêté  de  «  célé- 
brer »  et  de  «  justifier  (1)  »  les  amours  du  Roi  et  de  La  Vallière. 
On  se  rappelle  le  Récit  de  i' Aurore  qui  ouvre  la  pièce  : 


Dans  l'âge  où  l'on  est,  aimable. 
Rien  n'est  si  beau  que  d'aimer. 

Soupirez  librement  pour  un  amant  lidêle, 
Et  bravez  ceux  qui  voudraient  vous  blâmer.... 

On  se  rappelle  aussi  que  les  cinq  actes  qui  suivent  ne  sont 
que  le  développement,  plein  d'insistance,  de  cette  invitation  aux 
femmes  de  la  Cour  à  ne  pas  mériter  «  le  nom  de  cruelle.  » 

Après  les  affaires  sérieuses,  on  revint  aux  plaisirs  innocens, 
dont  le  plus  applaudi  fut  un  feu  d'artifice  qui  embrasa  «  le  ciel, 
la  terre  et  l'eau  »  parmi  un  grand  fracas  de  boîtes.  Déjà  chacun 
songeait  au  départ,  quand  Molière,  le  lundi  12  mai,  donna  les 
trois  premiers  actes  du  Tartufe.  La  connivence  du  Roi  paraît 
bien  établie.  Le  Père  Rapin  raconte  (2)  que  «  la  secte  des  dévots  » 
s'était  rendue  tellement  insupportable,  dès  le  temps  de  Mazarin, 
par  ses  avis  indiscrets,  que  le  Roi,  «  pour  les  décrier,  les  fit 
jouer  quelques  années  après,  sur  le  théâtre,  par  Molière.  »  Les 
«  dévots  »  avaient  vu  venir  le  coup  et  fait  leur  possible  pour  le 
détourner;  les  Annales  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  en 
font  foi  (3).  Elles  rapportent  que  l'on  «  parla  fort,  »  dans  la 
séance  du  17  avril,  «  de  travailler  à  procurer  la  suppression  de 
la  méchante  comédie  de  Tartufe.  Chacun  se  chargea  d'en  parler 
à  ses  amis  qui  avaient  quelque  crédit  à  la  Cour  pour  prévenir 
sa  représentation.  »  Ils  eurent  beau  faire.  Tartufe  fut  joué. 
L'assistance  devina  sans  hésitation  à  qui  Molière  en  avait,  et  les 
«  dévots  »  ouïrent  avec  émotion  ce  congé  dans  les  formes  qui 
leur  était  signifié  publiquement,  moins  d'une  semaine  après  que 
la  P7'incesse  d'Elide  avait  déjà  donné  son  compte  à  la  morale. 
Au  point  de  vue  de  la  thèse  générale,  les  deux  pièces  se  faisaient 

(1)  Louise  de  La  Vallière,  par  J.  Lair. 

(2^  Mémoires  sur  l'Eglise  et  la  société  de  IC^J,  à  1CC9. 

(3)  La  Cabale  des  Dévots,  par  M.  Raoul  Allier. 
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suite;  elles  étaient  deux  chapitres  du  même  évangile.  Le  Roi  avait 
tout  l'air  de  passer  à  l'ennemi  et  de  se  rallier  aux  libertins.  La 
cabale  fît  un  effort  désespéré  et  Tartufe  fut  interdit;  toutefois, 
personne  ne  s'imagina  que  la  bataille  fût  terminée.  On  entrevoit 
une  agitation  extraordinaire  autour  de  Louis  XIV  dans  les 
semaines  qui  suivirent  les  fêtes  de  Versailles.  La  Cour  était 
partie  directement  pour  Fontainebleau;  l'été  s'y  passa  à  se  dis- 
puter le  jeune  monarque. 

Celui-ci  était  tiraillé.  Il  y  avait  en  Louis  XIV  un  révolté 
contre  les  contraintes  de  la  religion,  et  un  catholique  politique, 
soutenant  l'Eglise  par  maxime  d'Etat,  parce  qu'il  ne  pouvait  se 
passer  d'elle  pour  une  foule  de  choses.  Ce  sont  deux  façons  de 
penser  qui  peuvent  très  bien  sarranger  ensemble,  et  le  Roi  était 
en  train  de  s'en  aviser.  Encore  un  peu,  et  la  conciliation  des  deux 
points  de  vue  sera  chose  faite  dans  son  esprit.  En  attendant,  il 
vivait  au  milieu  des  scènes  et  des  larmes.  Ce  fut  un  été  bien 
troublé. 

Tandis  que  ces  événemens  tenaient  Paris  attentif,  la  pauvre 
Mademoiselle,  oubliée  dans  son  château  d'Eu,  se  rongeait  si 
fort  qu'enfin  son  orgueil  fut  vaincu  :  ((  —  Sur  la  nouvelle  de  la 
grossesse  de  la  Reine,  disent  ses  Mémoires,  je  m'avisai  d'écrire, 
et  je  songeai:  Peut-être  le  Roi  veut-il  que  je  le  prie.  »  Et  elle 
s'abaissa  à  le  prier.  Elle  exprimait  d'abord  l'espoir  que  l'enfant 
attendu  serait  un  fils  :  «  —  J'exagérai  de  très  bonne  foi  l'envie 
que  j'en  avais,  et  je  témoignai  la  douleur  où  j'étais  d'être  si  long- 
temps sans  avoir  l'honneur  de  le  voir.  Je  dis  tout  de  mon  mieux 
pour  l'obliger  à  me  permettre  de  retourner.  »  Elle  écrivit  en 
même  temps  à  Colbert,  qui  passait  pour  être  l'homme  influent 
du  ministère  : 

A  Eu,  ce  23  mars  1664. 

«  Monsieur  Colbert,  en  envoyant  témoigner  au  Roi  la  joie 
que  j'ai  de  la  grossesse  de  la  Reine,  j'ose  lui  demander  ses 
bonnes  grâces  et  la  permission  de  les  lui  aller  demander  moi- 
même.  J'espère  que  vous  m'assisterez  de  vos  bons  offices  pour 
obtenir  un  bien  si  précieux.  Je  le  supplie,  si  je  ne  puis  y  par- 
venir, de  m'accorder  celle  d'aller  faire  un  tour  à  Paris  avant 
mai  (1),  y  ayant  trois  procès  considérables  pour  arriver  en  ce 

(1)  Mot  douteux. 
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temps.  J'attends  en  ce  rencontre  la  continuation  de  vos  bons 
offices.  » 

«  AnNE-MaRIE-LoUISE  D'ORLÉA^S.   » 

Le  Roi  mit  deux  mois  à  répondre  : 

((  A  ma  cousine  que  c'est  M^'"  fille  aînée  de  feu  Mgr  le  Duc 
d'Orléans.  » 

«  Ma  cousine,  j'ai  une  extrême  consolation  de  vous  voir  dans 
les  sentimens  que  vous  me  témoignés  par  votre  lettre,  j'oublie 
de  bon  cœur  le  passé,  et  je  vous  permets  non  seulement  d'aller 
faire  un  tour  à  Paris,  mais  aussi  d'y  demeurer,  ou  de  choisir  tel 
autre  séjour  qui  vous  sera  plus  agréable,  et  même  de  venir  ici, 
en  cas  que  vous  le  souhaitiés,  m'assûrant  que  votre  conduite  me 
donnera  toujours  sujet  de  vous  chérir,  et  de  vous  traiter  comme 
une  personne  qui  m'est  aussi  proche  que  vous  êtes:  Je  vous 
remercie  de  l'affection  avec  laquelle  vous  m'écrivez  sur  la  gros- 
sesse de  la  Reine,  et  prie...  »,  etc. 

«  Louis.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Mademoiselle  était  en  route  pour 
Fontainebleau,  bien  résolue  à  n'y  faire  qu'une  apparition.  Elle 
nageait  dans  la  joie  d'avoir  recouvré  la  liberté  de  ses  mouvemens, 
mais  la  Cour,  à  présent,  lui  faisait  peur.  Le  terrain  y  était  de- 
venu trop  glissant  pour  une  personne  de  son  humeur,  aimant 
autant  son  indépendance,  et  aussi  rebelle  à  toute  discipline. 

Arvède  Barine. 


LA  GRANDE-BRETAGNE 


ET    LA 


SUPREMATIE  MARITIME 


Il  y  a  environ  vingt  ans,  vers  1884,  la  nation  anglaise  eut 
tout  à  coup  le  sentiment  qu'elle  courait  un  grand  danger,  qu'elle 
n'était  plus  en  sûreté  derrière  le  ruban  d'argent  qui  la  séparait 
du  continent.  Endormie  dans  un  sentiment  habituel  de  sécurité, 
absorbée  par  les  préoccupations  de  politique  intérieure,  tenue 
dans  une  sorte  d'enchantement  par  son  grand  ministre  Glads- 
tone, qui  démocratisait  l'école,  l'armée  et  le  Parlement,  elle  ne 
suivait  depuis  longtemps  que  d'un  regard  distrait  les  progrès 
que  faisaient  des  nations  voisines  dans  l'art  des  constructions 
maritimes.  Cet  empire  de  la  mer  qu'elle  avaâi  disputé  avec  tant 
d'âpreté  à  la  France  des  rois  et  à  la  France  de  Bonaparte, 
qu'elle  avait  définitivement  conquis  à  Trafalgar,  on  lui  montra 
subitement  qu'elle  n'en  avait  plus  que  l'ombre,  que  ses  escadres 
n'étaient  plus  en  état  de  défendre  ses  colonies,  de  protéger  son 
commerce,  d'assurer  son  existence  même  contre  un  coup  d'au- 
dace imprévu.  L'ancienne  marine  de  la  voile  et  du  bois  qui  lui 
avait  valu  tant  de  triomphes  et  la  domination  sur  l'Océan  n'exis- 
tait plus.  La  nouvelle  naissait  à  peine,  et  voici  qu'en  France,  en 
Allemagne,  en  Russie,  l'esprit  d'invention  se  montrait  plus  avisé, 
plus  aigu,  plus  prompt  que  dans  la  vieille  Angleterre.  Si  la 
nation  ne  sortait  de  sa  torpeur  et,  par  un  éclat  d'indignation,  ne 
rappelait  à  son  devoir  un  gouvernement  imprévoyant  ou  aveugle, 
c'en  était  fait  de  l'antique  suprématie  maritime  de  [a  Grande, 
Bretagne. 
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Il  y  eut  donc  une  panique  navale,  d'où  jaillit  un  premier 
effort,  sorte  d'essai  préalable,  qui  conduisit  à  l'adoption, 
cinq  années  plus  tard  (1889),  du  Naval  Defence  Act,  point  de 
départ  du  rajeunissement  ou  mieux  de  la  transformation  com- 
plète de  la  marine  bHtannique.  11  était  temps  pour  l'Angleterre 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  car  dans  la  courte  période  des  quinze 
dernières  années  (1889-1903),  la  France,  la  Russie  et  l'Alle- 
magne se  sont  aussi  donné  le  luxe  de  rajeunir  entièrement  leurs 
flottes,  et  dans  le  même  temps,  le  Japon  et  les  Etats-Unis  ont 
improvisé  des  forces  navales  qui  l'ont  déjà  fort  belle  figure  sur 
les  mers  et  constituent,  cômmale  prouvent  les  événemens  actuels 
et  les  péripéties  de  la  crise  russo-japonaise,  de  très  importans 
facteurs  diplomatiques 

I 

A  la  fin  des  guerres  de  l'Empire,  la  Grande-orctagnc  put 
croire  qu'elle  possédait  une  prééminence,  garantie  pour  long- 
temps contre  toute  compétition,  sur  les  mers  d'Europe  et  sur 
l'Atlantique.  Rien  ne  laissait  présager  les  faits  nouveaux  qui 
allaient  en  si  peu  de  temps  frapper  de  mort  les  élémens  maté- 
riels sur  lesquels  était  fondée  depuis  des  siècles  la  force  navale. 
Comme  au  temps  où  les  aventuriers  se  lancèrent  à  la  découverte 
des  nouveaux  mondes,  on  construisait  encore  les  vaisseaux  de 
guerre  en  bois,  et  ces  vaisseaux  étaient  toujours  mus  par  la 
voile  et  armés  de  canons  à  âme  lisse.  Le  seul  progrès  avait  été 
l'entassement  sur  les  vaisseaux  d'un  nombre  toujours  croissant 
de  pièces,  dont  les  projectiles  n'étaient  formidables  qu'à  la  con- 
dition d'être  lancés  à  bout  portant.  Toute  la  tactique  consistait  à 
disposer  les  navires  dans  un  ordre  leur  permettant  d'accabler  les 
bâtimens  ennemis  de  bordées  meurtrières.  La  marine  royale 
venait  de  subir,  au  cours  de  la  guerre  de  1812  avec  les  Etats- 
Unis,  quelques  surprises  fâcheuses  qui  attirèrent  l'attention  sur 
l'importance  des  exercices  d'artillerie.  Mais  la  leçon  fut  vite 
oubliée. 

A  partir  de  1837,  l'évolution  commence.  Le  bois  fait  place  au 
fer,  puis  à  l'acier,  la  voile  à  la  rame,  puis  à  l'hélice,  le  canon  à 
âme  lisse  au  canon  rayé,  la  pièce-bouche  à  la  pièce  se  chargeant 
par  la  culasse  et  à  tir  rapide. 

L'application  de  la  vapeur  à  la  propulsion  des  navires  boule- 
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versa  des  traditions  séculaires.  Elle  se  heurta  à  de  très  vives 
résistances,  aussi  respectables  qu'inutiles.  Sir  George  Cockburn 
était  premier  lord  naval  dans  le  grand  ministère  de  Peel  en 
1841.  Il  signa  à  cette  époque  un  écrit  des  lords  de  l'Amirauté,  où 
il  était  déclaré  que  lesdits  lords  «  considéraient  comme  leur 
devoir,  pour  maintes  raisons  nationales  et  professionnelles,  de 
décourager,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  l'emploi  de  navires 
à  vapeur,  et  d'affirmer  leur  conviction  que  V introduction  de  la 
vapeur  dans  la  marine  ne  pouvait  que  "porter  un  coup  fatal  à  la 
suprématie  maritime  de  ï Empire.  »  On  vit  une  fois  de  plus 
comme  la  force  des  choses  se  joue  des  vues  bornées  des  hommes 
réputés  les  plus  éminens. 

Pendant  la  guerre  de  Crimée,  l'Amirauté  envoya  encore  un 
grand  nombre  de  voiliers  dans  la  Mer-Noire,  mais  déjà  la  vapeui" 
triomphait.  Le  23  avril  1856,  après  la  guerre,  la  reine  passa  une 
grande  revue  navale,  où  figurèrent  plus  de  deux  cents  navires 
(dont  160  gunboats  ou  canonnières),  à  peu  près  tous  à  vapeur. 
Un  des  traits  particuliers  de  ce  déploiement  de  force  navale 
fut  la  présence  de  quatre  coques  basses,  plates,  noires,  informes, 
les  batteries  fiottante»  cuirassées  Trusty,  Glatton,  Thunder  et 
Mcteor.  Il  ne  pouvait  venir  à  l'idée  de  personne  que  ces  bateaux 
lourds  et  disgracieux  annonçaient  la  condamnation  prochaine 
et  irrévocable  des  magnifiques  bàtimens  qui  les  entouraient. 

Trois  ans  plus  tard,  firent  leur  apparition  les  deux  pre- 
miers navires  cuirassés  anglais  de  haut  bord,  le  Warrior  et 
le  Black  Prince.  Les  péripéties  de  la  guerre  civile  aux  Etats- 
Unis  popularisèrent  cette  nouvelle  invention  de  la  cuirasse. 
L'imagination  resta  longtemps  frappée  de  récits  de  combats 
dont  le  duel  du  Merrimac  et  du  Monitor  avait  été  le  prototype, 
et  dont  l'amiral  Farragut  fut  le  héros.  L'Angleterre  s'aban- 
donna au  courant  de  l'opinion  et  l'Amirauté  sr-  décida,  quoique 
sans  enthousiasme,  à  construire  une  flotte  cuirassée. 

Les  résultats  de  ce  travail,  après  un  nou\eau  quart  de  siècle, 
étaient  assez  médiocres,  autant  que  l'on  en  peut  juger  par  le  peu 
qui  subsiste  aujourd'hui  de  la  marine  de  guerre  britannique  de 
cette  époque  :  une  quinzaine  de  cuirassés^  cinq  gardes-côtes  et  une 
demi-douzaine  de  croiseurs  ancien  modèle.  Ces  bàtimens  étaient 
en  fer.  Il  y  avait  en  construction  quelques  bàtimens  en  acier. 
On  lança,  en  1884,  les  deux  premiers  croiseurs  cuirassés  de  plus 
de  8000  tonnes.  Les  survivans  de  ces  navires  servent  de  bateaux- 
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écoles  ou  gardent,  vétérans  commémoratifs,  les  ports  de  guerre, 
comme  fait  encore  à  Portsmouth  le  Victory  en  bois,  sur  le  pou  t 
duquel  Nelson  tomba,  blessé  à  mort,  à  Trafalgar.  Quelques-uns 
ont  été  l'objet  de  réfections  plus  ou  moins  importantes.  Munis 
de  nouvelles  chaudières  et  d'une  nouvelle  artillerie,  ils  restent 
inscrits  dans  les  réserves  ultimes  de  la  flotte,  mais  n'ont  plus  une 
valeur  sérieuse  de  combat.  A  la  même  époque,  les  puissances 
rivales  de  l'Angleterre,  France,  Russie,  Allemagne,  étaient  à  la 
veille  d'acquérir  la  supériorité  du  nombre  des  unités  de  combat, 
comme  elles  avaient  déjà  la  supériorité  de  l'armement  et  l'élan 
de  l'esprit  inventif. 

L'Amirauté  britannique  venait  de  se  décider  en  1882  seule- 
ment à  abandonner  les  canons  en  fer  forgé  se  chargeant  par  la 
bouche  pour  les  canons  en  acier  se  chargeant  par  la  culasse. 
L'Angleterre  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  s'était 
laissé  devancer  par  les  marines  étrangères.  Elle  avait  cependant, 
durant  quelques  années,  après  la  guerre  de  Grimée,  adopté  le 
système  de  la  charge  par  la  culasse.  Il  est  d'autant  plus  étonnant 
qu'elle  l'ait  ensuite  répudié  pour  ne  le  reprendre  qu'après  une 
période  de  plus  de  quinze  années  d'obstination  dans  la  rou- 
tine. G.  Armstrong  (1),  abordant  la  fabrication  du  matériel  de 
guerre,  surtout  celle  du  canon,  qui  n'avait  fait  aucun  progrès 
substantiel  depuis  les  guerres  contre  Napoléon,  proposa,  en  1856, 
au  gouvernement  un  modèle  de  canon  rayé  se  chargeant  par  la 
culasse.  Les  essais  furent  jugés  satisfaisans  et  l'habile  construc- 
teur fut  nommé  ingénieur  de  l'artillerie  rayée.  Il  fabriqua,  assure- 
t-on,  de  1859  à  1868,  plus  de  trois  mille  canons  du  modèle  pré- 
senté. Malheureusement  pour  l'Angleterre,  son  ingénieur  de 
l'artillerie  rayée  ne  sut  pas  triompher  aussi  vite  que  ses  rivaux 
du  continent  des  défectuosités  signalées  dans  le  système  de  fer- 
meture de  la  culasse.  En  1863,  le  gouvernement  décida  le  retour 
au  chargement  par  la  bouche  et  y  resta  obstinément  attache, 
alors  que  ce  système  était  abandonné  par  presque  toutes  les 
autres  puissances  (2).  Il  ne  revint  sur  cette  décision  qu'en  1882. 
L'Angleterre   avait  été  distancée  par  les  puissances  étran- 

(1)  Plus  tard  lord  Armstrong,  le  fondateur  des  grands  établissemens  d'Elswick, 
sur  la  Tyne,  près  de  Newcastle,  mort  le  27  décembre  1900,  à  l'âge  de  91  ans. 

(2)  L'Amirauté  acheta,  en  18T8,  un  cuirassé  brésilien,  Independencia,  qu'elle 
baptisa  Neptune.  Il  était  armé  de  canons  se  chargeant  par  la  culasse.  Dès  que  le 
bâtiment  fit  partie  de  la  marine  britannique,  ces  canons,  d'un  modernisme  excessif, 
lui'ent  remplacés  par  des  pièces-bouche  réglementaires. 
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gères.  La  France,  avait,depuis  1875,  muni  ses  bâtimens  de  pièces 
en  acier  se  chargeant  par  la  culasse;  en  Allemagne,  la  maison 
Krupp  fabriquait  une  puissante  artillerie;  la  Russie, depuis  1877, 
armait  ses  navires  de  canons-culasse  fabriqués  dans  sa  propre 
usine  d'Oboukof. 

L'Angleterre  dépensait  pourtant  d'assez  fortes  sommes  pour 
sa  marine.  Le  budget  annuel  de  ce  département  fut  en  moyenne 
de  250  à  300  millions  de  francs  entre  1872  et  1882.  Mais  le 
total  des  crédits  était  subordonné  à  des  considérations  souvent 
étrangères  aux  intérêts  propres  de  la  marine.  Gbaque  année, 
quand  les  prévisions  de  dépenses  passaient  de  l'Amirauté  dans 
les  mains  du  chancelier  de  l'Echiquier,  elles  étaient  modifiées 
selon  les  convenances  du  Trésor.  Le  gouvernement  ne  considé- 
rait point  comme  la  première  de  ses  obligations,  d'assurer  la 
pleine  efficacité  des  défenses  navales.  D'ailleurs, il  n'était  affecté 
aux  constructions  neuves,  c'est-à-dire  à  l'accroissement  de  la 
flotte,  qu'une  fraction  assez  faible  du  total  des  crédits.  La  plus 
grosse  part  couvrait  l'entretien  du  matériel  et  la  solde  du  per- 
sonnel. 

II 

Le  long  ministère  de  six  années  que  présida  Disraeli,  lord 
Beaconsfield,  de  1874  à  1880,  avait  fondé  l'impérialisme  britan- 
nique. Le  cabinet  Gladstone  fut  une  protestation  contre  cette 
tendance  au  réveil  de  l'ancien  esprit  britannique  de  domination 
universelle.  L'illustre  chef  du  parti  libéral  professait  une  poli 
tique  de  paix  au  dehors  et  de  réformes  à  l'intérieur.  L'auto- 
nomie fut  rendue  aux  Boers  sans  que  la  défaite  de  Majuba  eût 
été  vengée.  C'est  cependant  sous  ce  ministère  pacifique  qu'eu- 
rent lieu  l'insurrection  d'Egypte  et  le  bombardement  d'Alexan- 
drie et  que  le  général  Wolseley  cueillit  les  lauriers  de  Tell-el- 
Kebir.  Mais  le  premier  ministre  considérait  ces  incidens  comme 
secondaires  et  tenait  les  yeux  obstinément  fixés  sur  l'échiquier 
électoral.  Aussi  éprouva-t-il  une  grande  surprise, en  1884, lorsque 
l'opinion  publique  se  prit  soudain  à  protester  contre  l'indiffé- 
rence des  gouvernails  à  l'égard  de  la  marine.  L'opinion  se  pro- 
pagea, dans  la  presse  et  dans  les  réunions  publiques ,  que  les 
flottes  de  Sa  Majesté  n'étaient  plus  à  la  hauteur  de  leur  tâche; 
que  la  puissance  anglaise,  le  rang  de  la  nation  dans  le  monde 
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son  existence  même,  étaient  menacés;  qu'il  fallait  sans  retard 
adopter  les  mesures  nécessaires  pour  que  la  marine  reconquît 
sa  position  historique  de  «  maîtresse  des  mers.  » 

Lord  Northbrook,  premier  lord  de  TAmirauté,  partageait  les 
vues  de  Gladstone  sur  la  politique  générale  et  n'accordait  à  son 
propre  département  qu'une  influence  secondaire  sur  la  marche 
des  affaires.  Le  cabinet  afTecta  de  trouver  ridicules  les  craintes 
de  l'opinion.  Mais  celle-ci  tint  bon  contre  les  sarcasmes  officiels, 
l'émotion  gagna  le  Parlement,  et  le  gouvernement  dut  céder.  Il 
proposa  un  programme  d'accroissement  des  forces  navales,  que 
le  Parlement  vota  presque  sans  débat  (1). 

Les  craintes  s'apaisèrent  alors, et  l'attention  publique  se  porta 
sur  d'autres  sujets,  notamment  sur  le  Borne  Rnle,  qui  amena  la 
chute  de  Gladstone  et  la  scission  du  parti  libéral.  L'Amirauté, 
après  avoir  donné  satisfaction  aux  patriotes  effarés  qui  voyaient 
déjà  l'empire  de  la  mer  arraché  à  la  Grande-Bretagne,  ne  pour- 
suivit pas  avec  une  vigueur  soutenue  l'exécution  du  programme 
présenté  par  lord  Northbrook.  Une  demi-douzaine  de  marins 
veillaient,  mais  le  rôle  de  Cassandre  auquel  ils  se  résignèrent  les 
exposa  à  de  pénibles  avanies,  et  les  agitateurs  qui  s'étaient  mis 
à  leur  suite  passèrent  pour  des  alarmistes  de  parti  pris  ;  l'opti- 
misme officiel,  qui  avait  repris  le  dessus,  put  durant  quelque 
temps  bafouer  à  son  aise  les  ((  marchands  de  panique.  » 

Cependant  les  nations  voisines  ne  s'arrêtaient  point  dans 
leurs  progrès  maritimes.  En  France,  après  le  Formidable^  de 
12165  tonnes,  les  chantiers  mirent  à  l'eau  le  Boche  en  1886,  le 
Marceau  et  le  Neptune  en  1887,  beaux  navires  de  10  900  tonnes, 
puissamment  cuirassés  et  armés,  avec  une  force  de  propulsion 
donnant  une  vitesse  de  17  nœuds.  Dans  les  bureaux  étaient 
étudiés  les  plans  du  premier  croiseur  cuirassé  de  20  nœuds  :  le 
Dupiiy-de-Lôïïie .  On  construisait  en  outre  toute  une  flottille  de 

(1)  C'est  au  programme  Northbrook  que  se  rattache  la  construction  des  der- 
nières unités  de  la  classe  Admirai,  groupe  homogène,  composé  de  six  cuirassés, 
déplaçant  10  630  tonnes  et  ayant  une  vitesse  de  17  1/2  nœuds  Tout  avait  été 
subordonné  dans  ces  navires  à  la  vitesse;  leurs  flancs  n'étaient  pas  cuirassés; 
la  batterie,  les  tourelles,  étaient  seules  munies  d"un  épais  revêtement  métallique. 
Le  programme  produisit  encore  le  Sans-Pareil  de  10  300  tonnes,  le  TrafaUjar  et  le 
M/ de  12  400  tonnes,  tous  trois  très  fortement  cuirassés,  lancés  en  1887-1888.  Il 
dota  en  outre  la  marine  d'un  premier  groupe  compact,  homogène,  de  croiseurs 
cuirassés,  sept  bàtimens  de  5  600  tonnes,  d'une  vitesse  de  18  1/2  à  19  1/2  nœuds, 
protégés  par  une  cuirasse  de  25  centimètres,  et  composant  la  classe  Orlando.  A  la 
même  époque,  l'Amirauté  commença  à  construire  des  torpilleurs  de  haute  mer. 
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torpilleurs  de  haute  mer  et  d'avisos-torpilleurs.  L'Allemagne 
n'accroissait  sa  flotte  de  combat  que  de  quelques  petits  croiseurs 
protégés  de  1200  à 4  400  tonnes,  mais  elle  commençait  la  con- 
struction de  contre-torpilleurs  et  de  torpilleurs  de  haute  mer  du 
type  Schichau.  La  Russie  venait  de  lancer  des  chantiers  de  la 
Mer-Noire  trois  cuirassés  de  10  200  tonnes.  Les  Etats-Unis,  qui 
avaient  eu  en  1884,  presque  en  même  temps  que  l'Angleterre, 
leur  premier  revival  naval,  empruntèrent  à  l'Amirauté  britan- 
nique ses  dessins  de  navires  et  ses  modèles  d'installations  métal- 
lurgiques pour  la  fabrication  des  plaques  et  des  canons.  Ils 
construiraient  une  première  série  de  croiseurs  protégés,  comme 
le  Chicago,  de  1885  et  le  Baltimore,  de  1888. 

Tous  ces  commencemens  de  flottes  nouvelles  inquiétaient  les 
patriotes  d'Angleterre.  Le  Times  donna  le  signal  d'une  seconde 
sommation  aux  gouvernans.  Les  Symonds  et  les  Hornby  eurent 
un  digne  successeur  dans  lord  Charles  Beresford  (1),  qui, 
depuis  1887,  n'a  cessé  de  dénoncer,  avec  une  désinvolture 
extraordinaire,  et  sans  le  moindre  souci  du  fameux  cant  britan- 
nique, les  insuffisances  des  forces  navales  anglaises,  l'impéritie, 
l'esprit  de  routine,  l'ignorance  des  hauts  dignitaires  de  l'Ami- 
rauté. Lord  Ch.  Beresford  publia,  en  1889,  un  programme  d'aug- 
mentation des  défenses  navales  du  royaume. 

Le  parti  conservateur  était  alors  au  pouvoir.  La  coalition  Cham- 
berlain-Hartington-Salisbury  avait  vaincu  Gladstone  sur  la  ques- 
tion du  Home  Rule.  La  pensée  impérialiste  reprenait  la  direction 
des  destinées  du  pays.  Les  tories  commençaient  à  appliquer  aux 
membres  désorientés  du  parti  libéral  l'appellation  injurieuse  de 
Little-Englanders  (partisans  d'une  petite  Angleterre,  d'une  patrie 
réduite  aux  îles  européennes).  Cette  fois  encore,  cependant,  il 
fallut  que  la  nation  indiquât  au  gouvernement  la  voie  où  il 
devait  s'engager.  Lord  George  Hamilton,  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté, n'eut  d'abord,  ainsi  que  ses  collègues,  que  du  dédain  pour 
les  propositions  de  lord  Beresford.  Au  budget  de  la  marine  pour 
1888-1889,  les  prévisions  de  crédits  affectant  les  constructions 
neuves  étaient  même  en  légère  diminution  sur  les  chifl"res  de 
l'année  précédente.  Toutefois,  sous  la  pression  de  Topinion,  lord 
George  Hamilton  prépara  en  1888  un  programme  qui  englobait 
toutes  les  propositions  Beresford.  Le  printemps  de  1889  vit  voter 

(1)  Aujourd'hui  le  vice-amiral  Ch.  Beresford,  commandant  en  chef  de  l'escadre 
de  la  Manche  et  de  l'Atlantique. 
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la  «  loi  de  défense  navale,  »  Naval  De feiice  Act,  qui  ordonnait  la 
construction  de  70  navires  nouveaux  de  toutes  classes,  dont 
10  cuirassés  du  type  le  plus  puissant.  Cette  construction  entraî- 
nait une  dépense  totale  de  £  21  millions  (plus  d'un  demi-milliard 
de  francs),  à  répartir  en  quatre  ou  cinq  années.  Si  l'Angleterre 
reculait  devant  cet  effort,  avaient  dit  les  défenseurs  du  Naval 
Defence  Act,  si  elle  laissait  mettre  en  péril  sa  suprématie,  dont 
dépendait  son  existence  nationale  et  impériale,  elle  tomberait  tôt 
ou  tard  à  la  condition  que  lord  Carnarvon  avait  ainsi  définie  : 
«  une  île  surpeuplée  et  mécontente  dans  la  mer  du  Nord.  » 

Un  document  d'une  haute  importance  était  venu  en  aide  aux 
auteurs  de  la  campagne  et  avait  exercé  une  influence  décisive 
sur  le  vote  du  Parlement.  C'était  un  rapport  sur  les  manœuvres 
navales  de  1888,  portant  la  signature  de  trois  amiraux  et  dont 
la  conclusion  était  ainsi  formulée  :  «  Si  nous  perdions  une  fois 
la  maîtrise  de  la  mer,  l'ennemi  n'aurait  pas  besoin  de  débarquer 
un  seul  homme  sur  nos  rivages  pour  contraindre  l'Angleterre  à 
une  capitulation  ignominieuse.  C'est  par  sa  marine  que  la 
Grande-Bretagne  doit  vivre  ou  succomber.  » 

La  politique  du  Naval  Defence  Act  s'imposa  dès  lors  à  l'Ami- 
rauté d'une  manière  définitive.  Il  n'y  eut  plus  d'hésitation, 
comme  après  1884.  Le  gouvernement,  le  Parlement  et  la  nation 
s'engagèrent  d'accord  dans  la  voie  nouvelle.  Ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  grands  partis  n'était  disposé  à  laisser  retomber  l'éta- 
blissement maritime  dans  son  ancienne  condition.  Il  fut  entendu 
que,  toutes  les  fois  que  les  nations  étrangères  et  rivales,  Russie, 
Allemagne,  France,  Etats-Unis,  feraient  un  pas  en  avant,  il  fau- 
drait en  Angleterre  examiner  à  nouveau  [to  recoiisider)  la  situa- 
tion. 11  y  eut  à  cette  époque  une  grande  floraison  de  littérature 
navale.  Les  ouvrages  du  capitaine  américain  Mahan  n'ont  paru 
qu'après  l'expansion  de  ce  mouvement  d'opinion.  Ils  ne  Tout  donc 
point  créé,  ils  n'ont  eu  aucune  part  dans  l'inspiration  de  la 
célèbre  loi  de  la  Naval  Défense,  mais  ils  se  sont  placés  au  pre- 
mier rang  des  écrits  qui,  depuis  quatorze  ans,  ont  tenu  en  Angle- 
terre l'esprit  constamment  éveillé  sur  l'importance  vitale  pour 
ce  pays  du  maintien  de  sa  suprématie  maritime. 

Avec  l'action  de  la  littérature  navale  s'exerça  celle  des  ligues 
maritimes.  Les  grands  mouvemens  d'opinion  en  Angleterre  ont 
toujours  accompli  leurs  fins  au  moyen  de  ligues.  Les  succès 
de  l'association  contre  les  droits   sur   les   céréales,  Anti-corn 
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League,  et  de  la  ligue  de  l'enseignement  national,  National 
Education  League,  sont  célèbres  dans  l'histoire  britannique  du 
milieu  du  siècle.  Le  maintien  de  ia  suprématie  maritime  n'était 
pas  un  objet  moins  digne  d'un  grand  effort  national  que  le  libre- 
échange  ou  l'instruction  du  peuple.  On  devait  donc  organiser  au 
plus  tôt  une  ligue  permanente  de  la  «  marine  nationale.  » 
Dégagée  de  toutes  associations  de  parti,  la  ligue  prendrait  pour 
devise  ces  paroles  de  Gobden  :  «  J'aimerais  mieux  voir  dépenser 
100  millions  de  livres  que  de  laisser  menacer  la  suprématie  mari- 
time dont  dépend  l'existence  même  de  notre  commerce.  »  La  Navi/ 
League  se  constitua,  et  l'un  de  ses  membres  les  plus  actifs  fut 
lord  Charles  Beresford,  l'initiateur  du  mouvement  de  1888.  La 
ligue  avait  un  programme  simple.  Elle  ne  devait  point  empiéter 
sur  la  responsabilité  et  l'initiative  des  chefs  constitutionnels  de 
la  marine  ;  son  rôle  n'était  ni  de  chercher  à  déterminer  des 
plans  stratégiques,  ni  d'imposer  des  méthodes  de  construction  ou 
d'organisation  aux  conseillers  techniques  de  l'Amirauté.  Elle 
devait  se  cantonner  sur  le  terrain  financier,  sur  le  principe, 
désormais  accepté  par  les  deux  partis,  que  la  force  de  la  marine 
britannique  serait  à  l'avenir  tenue  constamment  en  état  de  battre 
les  marines  réunies  de  deux  autres  puissances  quelconques.  La 
ligue  navale  a  joué  et  joue  encore  un  rôle  très  actif.  Elle  exerce 
un  contrôle  incessant  sur  les  prévisions  budgétaires  annuelles, 
exigeant  qu'elles  répondent  aux  nécessités  établies  d'accrois- 
sement, tant  du  personnel  que  du  matériel.  Elle  a  été  un  puis- 
sant instrument  pour  la  création  et  pour  le  développement  dans 
le  pays  de  la  tendance  à  attacher  aux  questions  maritimes  un 
intérêt  primordial,  d'une  intensité  toujours  croissante. 

C'était  une  grande  hardiesse  que  de  prendre  les  dépenses  des 
autres  puissances  comme  base  invariable  de  calcul  pour  les  cré- 
dits à  affecter  à  la  marine  britannique.  L'application  de  ce 
principe  pouvait,  devait  provoquer  les  autres  puissances  à  des 
dépenses  toujours  plus  fortes.  Les  fondateurs  de  la  Navy  League 
ne  virent  cependant  aucun  moyen  d'échapper  à  cette  conséquence 
fatale.  Pour  l'Angleterre,  placée  dans  une  dépendance  absolue 
de  sa  marine,  toute  autre  ligne  de  conduite  aboutissait  à  l'organi- 
sation de  la  défaite. 
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III 

Les  liuit  cuirassés  de  la  classe  Royal  Sovereîgn  et  les  deux 
Barfleur  furent  le  produit  du  programme  Hamilton  et  du  Naval 
Defence  Act.  L'Amirauté  ne  commanda  encore  aucun  croiseur 
cuirassé.  C'est  la  France  qui  devait  ici  prendre  l'initiative,  avec 
son  Dupuy-de-Lôme .  Mais  les  chantiers  anglais  lancèrent  en  re- 
vanche, de  1889  à  1892,  une  magnifique  flotte  de  croiseurs  pro- 
tégés, dont  11  de  première  classe,  du  type  Royal  Arthur,  de  plus 
de  7  000  tonnes,  et  20  de  seconde  classe,  du  type  Latona.  Les 
dessins  du  Royal  Sovcreign  étaient  dus  à  M.  William  H.  White, 
aujourd'hui  sir  W.  H.  While,  que  l'Angleterre  se  plaît  à  honorer 
comme  le  véritable  créateur  de  la  flotte  moderne  britannique. 
Né  à  Devonport  en  1845,  apprenti  dans  l'arsenal,  puis  élève  do 
l'Ecole  royale  d'architecture  navale,  M.  While,  sorti  avec  le 
premier  rang  de  cet  établissement  en  1867,  fut  attaché  aux 
bureaux  de  M.  E.  J.  Reed,  chef  du  département  des  constructions 
à  l'Amirauté.  Il  resta  seize  années  dans  ce  milieu  officiel.  En  1883, 
sir  William  Armstrong  et  ses  associés,  établissant  des  chantiers 
à  Elswick  pour  la  construction  des  plus  gros  navires  de  guerre, 
offrirent  à  M.  White  d'organiser  et  de  diriger  cette  grande  entre- 
prise. Il  accepta  avec  l'assentiment  de  ses  chefs,  mais  ne  resta 
qu'un  peu  moins  de  trois  ans  à  Elswick.  Sir  Nathaniel  Barnaby, 
directeur  des  constructions  navales,  prenant  sa  retraite  en  1885, 
l'Amirauté  offrit  sa  succession  à  M.  White,  et  celui-ci  n'hésita 
pas  à  sacrifier  une  position  magnifique  à  une  situation  officielle 
moins  lucrative,  où  il  pouvait  rendre  d'importans  services  à 
l'Etat.  Le  grand  principe  adopté  par  l'Amirauté,  et  dont  M.  While 
dut  assurer  la  réalisation,  était  l'homogénéité  des  escadres, 
substituée  à  l'ancienne  diversité  des  types  isolés.  C'est  sur  ce 
principe  que  furent  construites  successivement  les  classes  de 
cuirassés  portant  les  noms,  aujourd'hui  universellement  connus, 
de  Royal  Sovereign,  Majestic,  Canopiis,  Formidable,  Diincan, 
King  Edivard  VII,  dessinés  successivement  de  1889  à  1901  par 
M.  White. 

Avec  les  cuirassés  et  les  croiseurs  protégés,  formant  un  total 
de  quarante  grands  bâtimens,  le  programme  Hamilton  compte 
nait  une  trentaine  de  canonnières-torpilleurs  de  735  à  1  070  tonnes, 
et  nombre  de  torpilleurs.  Cet  effort  représentait  un  tonnage  de 
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déplacement  de  288  000  tonnes  et  des  travaux  de  construction 
répartis  sur  cinq  années. 

L'exécution  du  programme  se  poursuivit  régulièrement.  Elle 
devait  être  achevée  à  la  fin  de  l'exercice  fiscal  1893.  Les  patriotes 
de  la  Ligue  n'attendirent  pas  ce  terme  pour  renouveler  l'agi- 
tation en  faveur  d'une  marine  plus  forte.  En  efTet  si,  d'après  les 
publications  officielles,  la  marine  anglaise,  en  1892,  comptait 
126  vaisseaux  de  guerre  en  service  actif  au  dehors  ou  dans  les 
ports,  et  une  réserve  de  149  autres  navires,  destinée  à  renforcer 
ou  à  remplacer  les  escadres  de  première  ligne,  la  vérité  était  qu'un 
très  petit  nombre  des  bâti  mens  de  réserve  auraient  pu  être  prêts 
à  court  délai,  et  que  l'amirauté  disposait  encore  de  fort  peu 
d'unités  modernes  pour  remplacer  les  bâtimens  démodés  et  sans 
valeur  militaire  qui  portaient  le  pavillon  en  haute  mer. 

Lord  Charles  Beresford  lança,  dès  le  mois  de  mars  1893,  un 
nouveau  programme,  tendant  à  porter  la  puissance  de  la  marine 
à  un  niveau  tel,  qu'elle  ne  fût  pas  seulement  en  état  de  tenir 
tête  aux  forces  de  deux  autres  puissances  navales  réunies,  mais 
qu'elle  fût  assurée  de  les  détruire.  Le  résultat  ne  pouvait  être 
atteint  que  si  la  force  matérielle  de  la  marine  anglaise  était  en 
réalité  d'un  tiers  plus  élevée  que  celle  des  deux  autres  puissances 
réunies.  Or,  la  France  et  la  Russie  avaient  en  service  ou  en 
construction  45  cuirassés  (France  30,  Russie  15).  Il  en  fallait 
60  à  l'Angleterre,  qui  n'en  avait  encore  que  42.  La  France  et  la 
Russie  possédant  90  croiseurs,  l'Angleterre  en  devait  avoir  120 
à  130.  Il  lui  manquait  encore  10  croiseurs  à  grande  vitesse  pour 
la  protection  de  la  marine  marchande.  La  Russie  et  la  France 
possédaient  près  de  400  torpilleurs.  L'Angleterre  en  avait  moins 
de  100.  Il  fallait  construire  10  cuirassés  d'un  tonnage  modique  et 
d'un  faible  tirant  d'eau,  mais  assez  puissamment  armés  pour  être  en 
état  de  détruire  les  stations  de  torpilleurs  de  l'ennemi  dans  les 
mers  étroites.  Cet  ensemble  de  constructions  neuves  représentait 
une  dépense  de  £  23  millions  (580. millions  de  francs),  y  compris 
les  frais  de  construction  de  nouvelles  jetées  à  Gibraltar.  Le  pro- 
gramme devait  être  exécuté  en  un  peu  moins  de  quatre  années. 

Au  moment  où  le  marin  zélé,  mais  un  peu  turbulent,  qu'était 
lord  Charles  Beresford,  élaborait  ce  plan  d'augmentation  des 
forces  navales,  les  péripéties  de  la  politique  intérieure  avaient 
ramené  depuis  quelques  mois  (juillet  1892)  M.  Gladstone  et  les 
libéraux  au  gouvernement.  Le  vieux  lutteur  avait  l'esprit  occupé 
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de  tout  autres  affaires  que  de  la  comparaison  des  escadres  bri- 
tanniques avec  celles  des  nations  étrangères.  Il  avait  un  nou- 
veau projet  de  Home  Rule  à  présenter  au  Parlement;  il  voulait 
une  nouvelle  réforme  électorale,  la  diminution  des  pouvoirs  de 
la  Chambre  haute,  des  réformes  ouvrières  et  agraires,  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  tout  le 
programme  de  Newcastle. 

Cependant  lord  Spencer,  le  premier  lord  de  l'Amirauté  dans 
ce  cabinet,  oîi  l'étoile  de  Gladstone  jetait  ses  derniers  feux,  était 
un  homme  d'intelligence  lucide  et  de  vues  larges.  Un  de  ses 
premiers  actes  fut  l'approbation  des  plans  présentés  par  le  direc- 
teur des  constructions  navales,  M.  White,  pour  une  classe  nou- 
velle de  cuirassés  qui  devaient  dépasser  en  puissance  tout  ce  qui 
avait  été  construit  jusqu'alors,  et  pour  deux  croiseurs  protégés, 
véritables  monstres,  qui,  pour  le  volume  et  la  vitesse,  laisse- 
raient loin  derrière  eux  le  Columbia  et  le  Minneapolis  que  ve- 
naient de  lancer  les  Etats-Unis. 

Ces  cuirassés,  d'une  longueur  de  119  mètres,  déplaceraient 
15100  tonnes  et  auraient  une  vitesse  de  17  et  demi  à  18  nœuds. 
Le  ministre  en  commanda  deux  :  le  Magnificent  et  le  Majestic, 
que  devaient  bientôt  suivre  sept  autres  bâtimens  semblables,  les 
neuf  unités  composant  la  classe  absolument  homogène  et  vrai- 
ment admirable  du  Majestic,  le  triomphe  de  sir  William  White. 
Les  deux  croiseurs  protégés,  Powerfid  et  Terrible,  longs  de 
168  mètres,  déplaçant  14  473  tonnes,  devaient  avoir  une  force 
de  propulsion  de  25  800  tonnes,  qui  leur  donnerait  une  vitesse 
de  22  nœuds.  Ainsi  lord  Spencer  réalisait  par  anticipation  une 
partie  des  desiderata  de  la  Ligue  navale  et  de  son  impétueux 
porte-paroles,  lord  Beresford.  Aussi  le  devis  de  constructions 
nouvelles,  établi  par  ce  dernier,  en  mars  1893,  à  £  23  millions, 
était-il  ramené  à  £  18  millions  au  mois  de  novembre  suivant, 
lorsqu'il  fut  présenté  au  Parlement.  Les  commandes  récentes  du 
premier  lord  de  l'Amirauté  couvraient  l'écart. 

Il  fallait  encore  compter  avec  le  chancelier  de  l'Echiquier, 
sir  William  Harcourt,  ministre  économe  des  deniers  publics,  et 
qui,  au  mois  d'août  1893,  déclarait  que  le  gouvernement  n'était 
pas  disposé  à  proposer  la  construction  d'un  certain  nombre  de 
vaisseaux  en  laissant  à  ses  successeurs  le  soin  d'en  payer  les 
frais.  Mais  la  ligue  veillait,  et  lord  Spencer  s'étant  hasardé  à  dire 
à  Sheffield  que  l'Angleterre  nossédait  43  navires  cuirassés  armés 
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des  «  meilleurs  canons,  »  un  patriote  se  hâta  de  faire  savoir  au 
pays,  dans  les  colonnes  du  Times,  que  l'Angleterre  possédait  Lien 
43  navires  cuirassés,  mais  que  parmi  les  canons  dont  étaient  ar- 
mées ces  unités,  on  en  'comptait  encore  367  se  chargeant  par  la 
bouche,  «  les  plus  mauvais  canons  du  monde,  et  non  pas  les 
meilleurs,  »  et  que,  si  l'on  devait  combattre  une  flotte  ennemie 
pourvue  de  canons  se  chargeant  par  la  culasse,  on  subirait  un  dé- 
sastre. En  fait,  la  marine  britannique  n'avait  jamais  été  réellement 
plus  forte,  ni  dans  une  meilleure  condition  qu'en  1893,  mais  la 
compétition  ardente  des  autres  puissances  rendait  cette  condition 
relativement  faible  et  devait  la  rendre  relativement  plus  faible 
de  jour  en  jour. 

Un  autre  membre  fort  actif  de  la  Ligue,  M.  Mac  x\llan,  député 
libéral  aux  Communes,  démontra  que  l'Angleterre  manquait  de 
croiseurs  de  20  nœuds,  capables  de  menacer  les  côtes  de  l'en- 
nemi et  de  protéger  la  marine  marchande;  qu'elle  manquait  de 
torpilleurs  de  haute  mer  et  de  destroyers  (contre-torpilleurs); 
qu'il  lui  fallait  des  cuirassés  en  plus  grand  nombre,  car  l'Angle- 
terre devait  pouvoir  tenir  tête  à  toutes  les  marines  coalisées  du 
monde  entier.  Les  chantiers  étaient  inoccupés.  Il  valait  mieux 
dépenser  un  penny  maintenant  qu'une  livre  plus  tard.  John  Bull 
ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  de  voir  un  jour  ses  ports  bloqués 
et  ses  arsenaux  remplis  de  cuirassés  réduits  à  l'impuissance. 

Tout  ce  concert  agit  sur  les  dispositions  du  monde  officiel, 
et  la  cause  fut  bientôt  gagnée.  Tandis  que  Gladstone  engageait 
contre  la  Chambre  des  lords,  coupable  du  rejet  du  nouveau 
projet  de  Home  Rule,  voté  par  les  Communes,  une  lutte  où  il 
ne  pouvait  que  se  briser,  et  se  retirait  subitement  en  mars  1894, 
las  du  pouvoir,  attristé  d'une  succession  ininterrompue  de  dé- 
faites, lord  Spencer,  maintenu  premier  lord  de  l'Amirauté  dans 
le  cabinet  Rosebery,  présentait  au  Parlement  et  lui  faisait 
adopter,  à  l'occasion  du  budget  de  la  marine  pour  1894-95,  un 
programme  de  constructions  neuves  qui  reproduisait  à  peu  près 
intégralement,  sous  leur  dernière  forme,  les  propositions  de 
lord  Charles  Beresford  et  de  la  Ligue  navale. 

IV 

Ce  programme  exécuté,  la  flotte  anglaise  devait  avoir,  avant 
la  fin  de  l'année  1898,   une   supériorité   incontestable   sur  les 
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Hottes  réunies  de  la  France  et  de  la  Russie.  Cette  supériorité 
fut-elle  obtenue  ?  Elle  ne  le  fut  pas,  tout  au  moins  aussi  com- 
plètement que  l'avaient  espéré  l'Amirauté,  la  Ligue  et  tous  ceux 
qu'intéressaient  les  affaires  de  la  marine. 

La  France,  dans  ces  quatre  années  1893-96,  lança  le  Charles- 
Martel,  le  Jauré(jUiberry,  le  Carnot,  le  Bouvet,  le  Masséna,  le 
Charlemagne,  le  Gaulois  et  le  Saint-Louis,  huit  cuirassés  de 
premier  rang,  de  moindre  déplacement  que  les  neuf  Majestic 
anglais,  mais  ayant  la  même  vitesse,  et  à  peu  près  le  même  ar- 
mement. D'autre  part,  l'Angleterre  ne  se  décidait  toujours  pas 
à  construire  de  nouveaux  croiseurs  cuirassés,  se  contentant  des 
sept  Orlando  de  1887,  tandis  que  la  France  venait  de  créer, 
après  le  Dupui/-de-Lôme,  de  1890,  \e  Latouche-Tréville,VAmiral- 
Charner,  le  Bruix,  le  Chanzij  et  V Amiral-Pothuau,  de  seconde 
classe  il  est  vrai,  et  un  peu  inférieurs  au  Dupuy-de-L6me.  De 
nos  chantiers  étaient  également  sortis,  dans  cette  période,  un  cer- 
tain nombre  de  croiseurs  protégés,  de  faibles  dimensions,  mais 
ayant  une  vitesse  de  19  à  20  nœuds.  Notre  flotte  s'était  enrichie 
de  nouveaux  torpilleurs  de  haute  mer;  cependant  nous  ne  pos- 
sédions pas  encore  de  ces  contre-torpilleurs,  destroyers,  dont 
l'Angleterre  s'était  donné  déjà  une  quarantaine. 

Quant  à  la  Russie,  elle  avait  mis  à  flot,  de  1893  à  1896,  les 
cuirassés  Sisso'i-V eliky ,  Petropavlosk,  Poltava,  Sevastopol,  Tri- 
Sviatitelia  (les  quatre  derniers  de  11  000  à  12  500  tonnes),  trois 
autres  cuirassés  à  éperon  de  4  100  tonnes,  deux  beaux  croiseurs 
cuirassés  de  11  200  et  12  200  tonnes,  Riurik  et  Rossia,  des  canon- 
nières cuirassées,  des  croiseurs  torpilleurs,  une  vingtaine  de 
torpilleurs  de  haute  mer.  Elle  avait  commencé,  dans  la  Mer- 
Noire,  l'organisation  semi-commerciale,  semi-militaire,  des 
croiseurs  de  la  flotte  volontaire. 

L'activité  navale  de  l'Allemagne  s'était  un  peu  ralentie  pen- 
dant la  période  ici  considérée  ;  mais  les  navires  mis  à  flot  dans 
les  années  antérieures  entraient  silencieusement  en  service  et 
constituaient  les  embryons  des  fortes  escadres  que  Guillaume  II 
rêvait  de  créer  pour  l'expansion  du  prestige  de  l'Allemagne  et 
pour  la  protection  de  son  commerce  maritime  dans  le  monde 
entier. 

L'Union  américaine  n'avait  pas  perdu  son  temps.  De  4892  à 
1896,  sortirent  des  chantiers  les  cuirassés  et  les  croiseurs  cui- 
rassés, qui,  en  1898,  détruisirent  si  brutalement   cette  marine 
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espagnole  à  laquelle  on  avait  cependant  attaché  quelque  valeur. 
Les  premiers-nés  de  la  future  flotte  américaine  s'appelaient  le 
Texas, VIndiana,  le  Massachusetts^  VOrégo7i,\e  loioa,  le  New-York 
et  le  Brooklyn,  bâtimens  de  8  500  à  10  500  tonnes,  de  vitesse 
assez  médiocre,  mais  puissamment  armés. 

Dans  l'Extrême-Orient,  le  Japon  s'était  révélé  puissance  navale 
après  la  guerre  contre  la  Chine.  Les  chantiers  d'Elswick  travail- 
laient pour  lui.  On  savait  qu'avant  peu  le  pavillon  japonais  flot- 
terait sur  deux  cuirassés  de  12  450  tonnes,  le  Fuji-Yama  et  le 
Yashima  (1). 

Ces  comparaisons  si  suggestives  furent  présentées  au  Parle- 
ment par  sir  Charles  Dilke  au  commencement  de  1897  (6  mars). 
Il  dit  les  inquiétudes  des  patriotes  vigilans,  dénonça  l'insuffi- 
sance du  personnel,  les  longs  délais  de  la  construction.  Heureu- 
sement l'Amirauté  avait  pour  chef,  dans  la  personne  de  M.  Gos- 
chen,  le  successeur  de  lord  Spencer,  un  homme  joignant  une 
grande  intelligence  à  une  haute  probité  et  imbu  de  toutes  les 
conceptions  du  patriotisme  maritime.  Il  sut  calmer  les  appréhen- 
sions de  sir  Charles  Dilke  et  de  ses  amis  (2)  et  fit  mieux  encore  : 
quelques  mois  plus  tard  (juillet),  il  rassura  le  pays  tout  entier 
en  lui  donnant  cette  splendide  leçon  de  choses  que  fui  la  revue 
navale  du  Jubilé  de  1897. 

Cent  cinquante  navires  de  guerre  de  toute  taille  furent  réunis 
à  Spithead  :  21  cuirassés  d'escadre,  13  croiseurs  protégés  de  pre- 
mière classe,  26  de  seconde  classe,  80  contre-torpilleurs,  torpil- 
leurs et  navires  de  service.  Une  centaine  de  ces  bâtimens  avaient 

(1)  Depuis  1896,  les  chantiers  anglais  ont  construit  pour  le  Japon  quatre  autres 
cuirassés,  d'un  déplacement  de  15  000  tonnes,  type  Shikis/iima,  et  six  croiseurs 
cuirassés  de  9  750  tonnes. 

(2)  «  Il  y  a,  dit-il,  ce  que  l'on  peut  appeler  une  balance  de  force  entre  les  ma- 
rines de  l'Europe,  et  nous  devons  veiller  avec  sollicitude  à  ce  que  cette  balance 
ne  soit  pas  troublée  par  quelque  effort  extraordinaire  d'une  puissance  navale.  Les 
programmes  en  eux-mêmes  ne  m'effraient  pas,  mais  si  une  puissance  par  un  effort 
anormal  nous  paraît  compromettre  la  balance  générale  de  la  force  navale,  l'Ami- 
rauté et  le  gouvernement  devront  examiner  la  situation,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils 
n'aient  l'appui  de  la  Chambre  des  communes  pour  toutes  les  mesures  qu'ils 
pourront  juger  en  ce  cas  indispensables.  »  M.  Goschen  donnait  implicitement 
raison  à  sir  Charles  Dilke,  et  redisait  avec  les  amiraux,  la  Navy  League,  le  Times 
et  toute  la  presse,  le  mot  d'ordre  patriotique  :  «  Si,  dans  une  pensée  d'économie, 
nous  laissons  mettre  en  péril  notre  suprématie  sur  mer,  le  résultat  inévitable  sera 
non  pas  «  la  paix,  les  économies,  la  réforme,  »  mais  «  la  guerre,  la  ruine,  la  dis- 
solution de  l'empire.  »  M.  Morley  lui-même,  un  ami  déterminé  de  la  paix,  reconnut 
qu'il  était  indispensable  pour  l'Angleterre  d'avoir  une  marine  non  pas  seulement 
puissante,  mais  «  toute-puissante.  » 
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été  construits  depuis  1886,  et  représentaient  une  valeur  d'en- 
viron 550  millions  de  francs.  Cette  flotte  était  montée  par 
38  000  hommes,  officiers  et  équipages. 

Les  principales  unités  étaient  les  cuirassés  de  la  classe  Royal 
Sovereign,  ceux  de  la  classe  Majestic  et  les  deux  puissans  croi- 
seurs protégés,  Powerful  et  Terrible.  Lord  George  Hamilton  et 
lord  Spencer,  qui  de  1888  à  1895  avaient  occupé  le  poste  de  pre- 
mier lord  de  l'Amirauté,  assistaient  tous  deux  à  la  revue  avec 
M.  Goschen,  leur  successeur  en  exercice,  et  sir  William  White, 
le  constructeur  des  grandes  unités.  Ce  fut,  de  l'aveu  de  tous  ceux 
qui  l'ont  contemplé,  un  magnifique  spectacle.  Le  secret  de  la 
puissance  britannique  se  trouvait  là  étalé  au  grand  jour,  sous 
les  yeux  des  délégués  de  toutes  les  colonies,  des  visiteurs  étran- 
gers, des  représentans  des  grandes  nations  du  monde.  Jamais 
une  force  navale  semblable  n'avait  été  assemblée  en  un  même 
point.  Depuis  la  revue  du  26  juin  1897,  il  n'y  a  plus  eu  en  Angle- 
terre le  moindre  désaccord  entre  le  gouvernement  et  l'opinion 
publique  sur  la  question  d'opportunité  des  sacrifices  à  faire  aux 
impérieuses  exigences  de  la  sécurité  nationale.  Il  ne  s'agissait 
même  plus  de  la  conservation  de  l'empire  des  mers  considérée 
comme  la  condition  essentielle  du  maintien  de  l'Angleterre  au 
rang  des  grandes  puissances  du  monde.  C'était  désormais  une 
simple  question  de  vie  ou  de  mort.  La  suprématie  maritime 
devait  être  conservée,  de  quelque  prix  qu'il  fallût  la  payer, 
•parce  que  chacun  avait  le  sentiment  très  clair  que  pas  un  des 
élémens  de  la  puissance,  même  de  la  cohésion  nationale,  ne 
survivrait  vingt-quatre  heures  à  la  perte  de  cette  suprématie. 
Une  défaite  navale,  enlevant  à  l'Angleterre  la  possession  de 
l'Océan,  c'était  l'orgueil  britannique  brisé,  à  l'intérieur,  la  fa- 
mine et  la  révolte  de  la  population  ,industrielle,  au  dehors,  la 
rupture  du  lien  de  l'intérêt  si  étroitement  tissé  avec  les  senti- 
mens  d'affection  entre  les  colonies  et  la  mère  patrie,  la  perte  de 
l'Inde  et  de  toutes  les  dépendances  orientales,  c'était  enfin  le 
territoire  des  Iles  Britanniques  ouvert  à  l'invasion,  la  capitula- 
tion forcée. 

Dès  lors,  plus  d'incertitude  sur  le  sort  des  demandes  de  cré- 
dits à  adresser  par  l'Amirauté  au  Parlement  ;  une  seule  limite  à 
l'accroissement  annuel  des  dépenses  navales  :  la  capacité  de 
production  des  chantiers  pour  les  coques  de  navires,  des  usines 
pour  la  fabrication  des  plaques  de  protection,  des  ateliers  pour 
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la  fabrication  de  l'artillerie  nouvelle,  de  la  population  pour  le 
recrutement  des  équipages. 

Le  budget  de  la  marine  avait  été  porté  à  407  millions  de  francs 
pour  1889-90.  11  fut  de  545  millions  pour  1896-97,  de  595  mil- 
lions pour  1898-99,  de  665  millions  pour  1899-1900,  de  800  mil- 
lions pour  1902-03,  de  870  millions  pour  1903-04.  Il  sera  peut- 
être  d'un  milliard  de  francs  pour  1904-1905.  Quant  à  l'effectif  du 
personnel,  il  était  de  68000  hommes,  officiers,  matelots  et  ma- 
rines en  1890.  Il  s'éleva  à  100000  dans  l'année  du  Diamond 
Jubilee  QÏ  dépasse  130  000  hommes  pour  1903-1904. 

L'Angleterre  cependant  ne  pouvait  être  pleinement  rassurée 
lorsqu'elle  considérait  ce  que  possédaient  en  forces  de  valeur 
analogue,  au  même  moment,  les  marines  rivales  de  France,  de 
Russie,  d'Allemagne  et  des  Etats-Unis,  et  plus  encore  en  me- 
surant l'eiTort  que  se  préparaient  à  faire,  dans  les  années  qui  al- 
laient suivre,  ces  quatre  puissances,  dont  chacune  aujourd'hui 
possède  une  force  navale  incomparablement  supérieure  à  ce 
qu'était  tout  l'ensemble  de  l'établissement  maritime  de  l'Angle- 
terre en  1887.  L'empereur  d'Allemagne  faisait  des  efforts  inouïs 
pour  inculquer  à  son  peuple  et  à  son  Parlement  la  notion  que  les 
destinées  de  l'empire  étaient  désormais  sur  mer.  Quant  aux  Etats- 
Unis,  ils  avaient  pris,  au  moment  de  l'affaire  du  Venezuela  (fin 
1895),  un  ton  assez  menaçant  pour  que  l'on  dût  en  Angleterre 
avoir  aussi  les  yeux  fixés  sur  les  dépenses  maritimes  votées  au 
congrès  de  Washington.  Non,  assurément,  il  n'était  pas  permis 
aux  chefs  de  l'Amirauté  britannique  de  se  reposer  sur  les  lau- 
riers de  la  revue  de  1897!  Les  efforts  de  leurs  prédécesseurs 
n'étaient  rien  à  côté  de  ceux  auxquels  les  condamnait  cette  forme 
nouvelle  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  entre  nations. 

V 

M.  Goschen  se  trouva,  dès  le  début  de  l'année  1898,  aux  prises 
avec  ce  redoutable  problème.  La  France  et  la  Russie,  loin  de 
s'arrêter  dans  la  voie  des  armemens,  s'engageaient  dans  l'exécu- 
tion de  nouveaux  programmes  de  construction  entraînant  pour 
plusieurs  années  des  dépenses  considérables.  En  Allemagne, 
l'empereur  et  l'amiral  Tirpitz,  triomphant  enfin  des  résistances 
du  Reichstag,  lui  faisaient  adopter  un  programme  comportant  la 
création  en  sept  années   d'une  flotte  nouvelle  de  18    cuirassés 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'escadre,  de  8  gardes-côtes,  de  12  croiseurs  cuirassés,  sans 
compter  les  contre-torpilleurs  et  autres  petits  bàtimens,  et  l'on 
sait  que  l'importance  de  ce  programme  a  été  à  peu  près  doublée 
deux  années  plus  tard  (1). 

Les  Etats-Unis  avaient  eux-mêmes  en  chantier  cinq  grands 
cuirassés  de  H  500  tonnes.  De  ce  côté,  l'Angleterre  n'appréhen- 
dait plus,  il  est  vrai,  rien  de  menaçant.  Depuis  la  dernière  alerte 
du  Venezuela,  les  Anglais  étaient  décidés,  à  peu  près  à  l'unani- 
mité, à  saisir  la  première  occasion  favorable,  et  la  guerre  hispano- 
américaine,  en  1898,  offrit  cette  occasion,  pour  donner  au  cousin 
Jonathan  de  telles  preuves  d'amitié,  de  condescendance,  de  bon 
vouloir  familial,  que  l'on  n'eût  plus  jamais  à  redouter  un  con- 
flit armé  avec  ce  peuple  de  même  race  et  de  même  langue.  C'était 
bien  assez  d'avoir  à  considérer  l'hypothèse,  invraisemblable  sans 
doute,  possible  cependant,  d'une  guerre  où  la  marine  britannique 
aurait  à  combattre,  c'est-à-dire  à  vaincre,  les  marines,,  non  plus 
seulement  de  deux,  mais  de  trois  puissances  réunies  du  conti- 
nent :  France,  Allemagne  et  Russie. 

On  vient  de  dire  ce  que  préparait  l'Allemagne.  La  France 
avait  le  Henri  IV  en  chantier  depuis  janvier  1896,  le  léna  depuis 
avril  1897.  Le  Suffren  fut  commencé  en  avril  1898.  Quatre  croi- 
seurs protégés  à  grande  vitesse  étaient  sur  cale.  En  croiseurs 
cuirassés,  après  la  Jeanne-cC Arc,  dont  la  construction  avait  été 
entreprise  à  la  fin  de  1895,  on  avait  mis  coup  sur  coup  en  chan- 
tier dans  les  derniers  mois  de  1897  quatre  bàtimens  [Gueydon^ 
Diipleix,  Montcalm  et  Desaix);  on  en  devait  commencer  trois 
autres  (Kléber,  Gloire,  Condé,  les  deux  derniers  de  1 0  000  tonnes) 
à  la  fin  de  1898,  trois  autres  encore  de  10  000  tonnes  [Sully, 
Marseillaise  et  Amiral- Aube),  en  1899. 

La  caractéristique  commune  de  tous  ces  bàtimens  était  la  vi- 
tesse de  21  nœuds.  L'armement  et  la  protection  étaient  peut-être 
un  peu  insuffisans  pour  les  dimensions.  Mais,  à  quelque  critique 
que  pût  donner  lieu  tel  ou  tel  détail  du  dessin  de  ces  bàtimens, 
l'Angleterre  n'avait  rien  à  leur  opposer. 

La  Russie  commençait  l'exécution  d'un  vaste  programme 
comprenant  quatre  croiseurs  cuirassés  de  12  700  tonnes,  deux  de 
7  800,  et  huit  cuirassés  d'escadre  de  12500  à  13600  tonnes,  tous 
de  18  nœuds,  puissamment  protégés  et  armés.  L'un  des  croiseurs 

(1)   Voyez  ÏÊvolutioti  de  la  ^narine  allemande,  par  M.  Edouard  Lockroy,  dans 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1903. 
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cuirassés  de  7800  tonnes  devait  atteindre  23  nœuds,  la  vitesse 
assignée  à  notre  Jeanne-d'Arc.  Le  programme  comprenait  encore 
la  construction  de  quatorze  croiseurs  protégés.  En  Russie,  comme 
en  France  et  en  Allemagne,  on  construisait  enfin  de  nombreux 
contre-torpil  leurs. 

Ces  accroissemens  des  forces  navales  à  l'étranger  étaient 
étudiés  et  commentés  avec  un  intérêt  passionné  en  Angleterre, 
dans  tous  les  cercles  maritimes,  dans  les  réunions  de  la  Ligue, 
partout  où  s'agitaient  les  questions  relatives  à  la  sécurité  et  à  la 
grandeur  du  pays.  Aussi  personne  ne  fut-il  tenté,  dans  le  Parle- 
ment et  au  dehors,  de  se  récrier  contre  l'énormité  du  chiffre, 
lorsque  M.  Goschen  présenta,  pour  l'exercice  1898-1899,  un  devis 
de  dépenses  navales  s'élevant  à  £  23  778  000,  soit  595  millions 
de  francs.  M.  Goschen  avait  été  déjcà  premier  lord  de  l'Amirauté 
en  1872,  sous  le  ministère  libéral  de  Gladstone.  A  cette  époque, 
il  avait  à  défendre  un  budget  de  235  millions  de  francs, destiné  à 
entretenir  et  renouveler  une  flotte  que  montaient  60^000  hommes 
d'équipage.  Maintenant  il  lui  fallait  600  millions  pour  entretenir 
une  flotte  de  plus  de  200  bâtimens,  nourrir  et  payer  un  per- 
sonnel marin  de  106  000  hommes  et  construire  de  nouveaux  bâti- 
mens de  guerre,  toujours  en  progrès  sur  les  précédens,  la  flotte 
nouvelle  s'usant  et  se  dépréciant  avec  une  efl"rayante  rapidité. 

Le  chiff"re  de  595  millions  de  francs  ne  comprenait  même  pas 
la  totalité  des  dépenses  navales.  Il  y  avait  encore  un  budget  an- 
nexe pour  des  travaux  maritimes  à  Gibraltar  et  sur  divers  autres 
points  de  l'immense  empire.  Ce  budget,  créé  par  le  Naval 
Works  Act,  avait  été  voté  pour  la  première  fois  en  1897.  Il  se  re- 
nouvelait et  s'accroissait  chaque  année;  il  était  de  30  millions 
de  francs  pour  l'exercice  1898-99.  Il  dépasse  100  millions  pour 
1903-1904.  Lorsque  M.  Goschen  présenta-,  en  mars  1898,  son 
exposé  annuel,  aux  Communes,  il  déclara  qu'il  déclinait  toute 
prétention  à  1'  «  optimisme  officiel,  «  avoua  que,  loin  de  redouter 
que  la  Chambre  et  l'opinion  publique  ne  fussent  offusquées  d'un 
tel  grossissement  des  crédits,  il  devait  s'excuser  au  contraire  de 
ne  pas  demander  davantage.  Mais,  si  les  dispositions  de  la  nation 
à  faire  tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  la  marine  nationale 
n'avaient  pas  de  limites,  la  force  des  choses  en  imposait  une  à  la 
capacité  de  production  des  chantiers  privés  et  des  arsenaux.  En 
1897,  la  grande  grève  des  mécaniciens  avait  arrêté  les  travaux  et 
retardé  de  sept  mois  l'exécution  du  programme 
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Cependant  la  tâche  de  M.  Goschen  consistait  à  rendre  la 
flotte  anglaise  capable  de  tenir  tète  aux  flottes  combinées  de  la 
France,  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  car  tel  était  désormais 
l'objectif.  L'Angleterre  ne  possédait  en  grands  cuirassés  d'escadre 
que  dix-neuf  unités  de  première  valeur  :  les  sept  Royal  Sove- 
reign,  les  neuf  Majestic  et  trois  isolés.  Encore  deux  des  Majestic 
n'étaient-ils  pas  achevés.  Il  fallait  remédier  au  plus  tôt  à  cette 
insuffisance.  L'Amirauté  y  pourvut  en  créant  deux  classes  nou 
velles  comportant  six  cuirassés  chacune,  la  classe  des  Canopus 
et  celle  des  Formidable.  Avec  les  deux  Majestic  en  retard,  c'était 
quatorze  cuirassés  en  chantier.  Les  Canopus  ne  déplaceraient 
que  12950  tonnes  contre  les  15140  des  Majestic.  Les  Formidable 
auraient  à  peu  près  le  même  déplacement  que  ces  derniers 
(15  000  tonnes).  Tous  ces  bâtimens  devaient  avoir  une  vitesse 
légèrement  supérieure  à  18  nœuds.  La  protection  était  un  peu 
faible  relativement  au  déplacement  et  à  la  force  offensive.  La 
cuirasse  n'était  que  de  152  millimètres  pour  les  Canopus,  de  229 
pour  les  Formidable.  Il  est  vrai  qu'un  procédé  nouveau  pour  la 
fabrication  des  plaques  de  blindage,  découvert  par  la  inaison 
Krupp  et  constituant  un  perfectionnement  sensible  sur  le  procédé 
Harvey,  permettait  de  réduire  notablement  l'épaisseur  des  cui- 
rasses pour  un  même  degré  de  résistance  aux  projectiles.  Cette 
découverte  avait  été  également  une  cause  de  retard  dans  les 
constructions  de  1897.  L'Amirauté  ne  pouvait  compter  pour  son 
approvisionnement  de  plaques  que  sur  les  deux  maisons  Brown  et 
Cammell,  de  Sheffield.  L'outillage  de  ces  maisons,  bien  qu'étendu 
déjà  et  amélioré,  ne  pouvait  encore  suffire  à  la  demande,  et  la 
découverte  du  procédé  Krupp  les  obligea,  ainsi  que  d'autres 
usines  qui  commencèrent  à  fabriquer  des  plaques  de  protection, 
à  établir  des  installations  nouvelles,  extrêmement  coûteuses. 

Oii  l'Angleterre  était  déplorablement  arriérée,  non  plus  du 
fait  des  ouvriers  mécaniciens,  mais  par  suite  d'une  singulière 
aberration  de  prévision,  c'est  à  l'égard  des  croiseurs  cuirassés. 
Elle  ne  pouvait  toujours  mettre  en  ligne  que  ses  Orlando  de 
1887,  et,  devant  les  croiseurs  cuirassés  déjà  en  service  ou  en 
cours  de  construction,  de  la  France,  de  la  Russie  et  des  Etats- 
Unis,  les  Orlando  ne  comptaient  pas.  L'Amirauté,  dès  le  milieu 
de  4897,  se  fit  donc  autoriser  par  le  Parlement  à  construire  des 
croiseurs  cuirassés.  Elle  conçut  d'abord  un  type  Cressy,  compor- 
tant six  bâtimens  de  12  500  tonnes,  longs  de  136  mètres,  ayant 
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21  000  chevaux  de  force,  une  vitesse  de  21  et  demi  à  22  nœuds, 
entoure's  d'une  cuirasse  de  152  millimètres.  Mais  ce  type  de 
navires,  si  puissant  qu'il  fût  en  lui-même,  était  insuffisant  en  face 
de  grands  croiseurs  cuirassés  de  23  nœuds  comme  notre  Jeanne- 
ci'' Arc.  Et  c'est  ce  que  M.  Goschen  dit  à  la  Chambre  des  communes 
le  23  juillet  1898,  lorsque,  au  cours  d'un  débat  en  comité  sur  un 
des  crédits  de  la  marine,  il  annonça  que  depuis  la  présentation 
du  budget,  il  s'était  produit  un  fait  d'une  importance  exception- 
nelle. La  Russie  avait  adopté  un  programme  naval,  d'après  lequel 
elle  allait  commencer  en  1898  la  construction  de  six  cuirassés  et 
de  quatre  croiseurs  cuirassés.  Il  proposait  donc,  conformément 
à  la  politique  adoptée  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  combinés 
de  la  France  et  de  la  Russie,  de  mettre  en  'chantier,  en  excédent 
du  nombre  de  bâtimens  déjà  indiqué  dans  les  propositions  bud- 
gétaires, quatre  nouveaux  cuirassés,  quatre  croiseurs  cuirassés 
et  douze  contre-torpilleurs. 

Les  quatre  cuirassés  ne  seraient  pas  de  la  classe  des  Formi- 
dable. Ils  auraient  plus  de  vitesse  et  un  moindre  tirant  d'eau,  de 
façon  à  pouvoir  passer  le  canal  de  Suez  sans  s'alléger.  Ils  seraient 
construits,  en  un  mot,  en  considération  du  genre  de  navires 
qu'ils  auraient  chance  de  rencontrer  dans  les  eaux  où  on  les  en- 
verrait. Cette  façon  ingénieuse  de  désigner  les  vaisseaux  russes 
excita  une  grande  hilarité  dans  l'auditoire  (1). 

Quant  aux  croiseurs  cuirassés,  qui  constituaient  l'élément  le 
plus  intéressant  du  programme,  on  en  construirait  deux  du  type 
Cressy,  qui,  avec  les  quatre  déjà  commandés,  compléteraient 
cette  classe,  et  l'on  en  mettrait  en  chantier  deux  autres,  supé- 
rieurs en  vitesse,  en  dimensions  et  en  armement  à  tous  les  croi- 
seurs antérieurs,  plus  puissans  en  un  mot  que  la  Jeanne-d'Arc 
française.  Quatre  bâtimens  de  ce  type  nouveau  ont  été  construits. 
Ils  portent  les  noms  de  Drake,  Good  Hope,  King  Alfred  et  Le- 
viathan.  Ils  constituent  la  classe  des  Drake,  que  les  puissances 
rivales  n'ont  pas  encore  dépassée,  bien  qu'elle  soit  menacée  par 
les  futurs  Ernest-Renan  de  France,  et  par  les  Tennessee  et 
Washington  diQ  14  500  tonnes  des  Etats-Unis. 

(1)  Ces  nouveaux  cuirassés  étaient  ceux  de  la  future  classe  Duncan,  la  dernière 
en  date  avant  celle  des  grands  cuirassés  de  16  500  tonnes,  actuellement  en  cours 
de  construction  ou  d'achèvement,  la  série  du  type  Edward  VU. 
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VI 


En  septembre  1898,  l'Angleterre  et  la  France  éprouvèrent  la 
grande  émotion  de  la  rencontre  sur  les  bords  du  Nil  du  général 
Kitchener  et  du  capitaine  Marchand.  Pendant  plusieurs  semaines, 
à  Fachoda,  le  drapeau  anglais  resta  déployé  à  cinq  cents  mètres 
des  drapeaux  égyptiens  et  français.  Notre  ministre  de  la  marine, 
M.  Lockroy,  dépensa  une  activité  fébrile  pour  l'armement  de 
nos  côtes.  En  Grande-Bretagne  les  forces  navales  furent  mobi- 
lisées, et  M.  Goschen  organisa  en  hâte  une  nouvelle  escadre, 
l'escadre  volante  [flying).  Des  deux  côtés  de  la  Manche,  il  y  eut 
un  moment  de  palpitante  émotion  patriotique.  Puis  la  raison  fit 
entendre  sa  voix.  Le  cabinet  Dupuy,  formé  lé  1"  novembre  1898, 
décida,  le  5,  de  ne  pas  maintenir  à  Fachoda  la  mission  Marchand. 
La  place  fut  évacuée  le  11  décembre.  L'escadre  volante  fut  dis- 
loquée. 

Sous  le  coup  de  ces  événemens,  le  budget  de  la  marine  britan- 
nique, pour  1899-1900,  fut  porté  à  26  millions  et  demi  de  livres 
sterling  (665  millions  de  francs,  sans  les  crédits  des  Navdl 
loorks).  C'était,  sur  1898-1899,  une  augmentation  de  70  millions 
de  francs.  L'année  suivante  (mars  1900),  soit  que  M.  Goschen 
n'éprouvât  plus  au  même  degré  les  alarmes  patriotiques  qui 
l'avaient  agité  précédemment,  soit  que,  pour  des  raisons  poli- 
tiques, il  eût  résolu  de  tenir  un  langage  plus  confiant,  le  budget 
de  1900-1901,  en  augmentation  de  25  millions  de  francs  seule- 
ment sur  le  précédent,  fut  présenté  de  façon  à  convaincre  la 
nation  anglaise,  et  même  les  protagonistes  de  la  ligne  navale, 
que  la  situation  de  la  marine  était  satisfaisante,  en  soi  et  par 
comparaison  avec  le  dehors,  que  les  sommes  considérables 
accordées  chaque  année  par  le  Parlement,  presque  sans  débat, 
avaient  été  utilement  dépensées,  que  la  force  de  l'Empire  en 
avait  reçu  un  accroissement  tel  qu'il  était  possible  désormais 
de  suivre  avec  une  attention  moins  nerveuse,  bien  que  toujours 
aussi  éveillée,  la  continuation  des  efforts  des  autres  puissances 
vers  l'augmentation  de  leurs  forces  maritimes. 

Aussi  bien  était-il  opportun  de  tenir  ce  langage  à  une  nation 
qui  avait  subi  coup  sur  coup  l'humiliation  de  défaites  presque 
incroyables  sur  la  terre  sud-africaine.  Cruellement  déçu  dans 
les  espérances  quil  avait  fondées  sur  son  armée,  ce  peuple  pou- 
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vait  trouver  au  moins  quelque  consolation  dans  la  pensée  que  la 
toute-puissance  de  sa  marine  lui  garantissait  la  respectueuse 
inaction  des  gouvernemens  étrangers.  Grâce  à  ses  flottes,  maî- 
tresses des  Océans,  il  aurait  toute  liberté  d'action  pour  régler  sa 
querelle  avec  les  Boers,  quelque  prix  qu'il  dût  y  mettre. 

L'Angleterre  avait  au  commencement  de  1901,  en  cours 
d'achèvement  ou  de  construction,  les  derniers  cuirassés  d'escadre 
des  classes  Canopus,  Formidable  et  Dnncan  (14  bàtimens)  et  19 
croiseurs  cuirassés,  dont  cinq  de  12  500  tonnes  (classe  Cressy)^ 
dix  de  9800  tonnes  (classe  Essex),  et  les  quatre  grands  croiseurs 
de  14100  tonnes  (classe  Drake)  qui  allaient  être  lancés  au  cours 
de  l'année. 

Les  bàtimens  dont  la  construction  devait  être  amorcée  à  la 
fin  de  1901  comprenaient  trois  cuirassés  d'un  type  nouveau, 
Commomvealih^  Dominion,  k'ing  Edn^ard  VII,  de  11)500  tonnes, 
et  six  croiseurs  cuirassés  du  type  Devonshire,  également  nouveau, 
de  10  800  tonnes  et  23  nœuds.  L'adjonction  de  ces  unités  devait 
porter  à  dix-huit  le  nombre  des  croiseurs  cuirassés  à  23  nœuds 
dont  l'Angleterre  pourrait  disposer  vers  1904  ou  1905.  Quant  à 
notre  Jeanne-d'Arc,  qui  avait  du  atteindre  la  première  ces 
23  nœuds,  elle  n'a  pu  donner  dans  ses  essais  qu'un  peu  moins  de 
22  nœuds.  Il  nous  faudra  attendre  V Ernest- lienan,  dont  la  con- 
struction commence  à  peine,  pour  avoir  notre  premier  croiseur 
cuirassé  pouvant  lutter  de  vitesse  avec  les  dix  Essex,  les  quatre 
Drake  et  les  huit  Devonshire.  Toute  notre  avance  a  été  désespé- 
rément perdue. 

M.  Goschen  se  retira  en  septembre  1901  de  la  Chambre  des 
communes  pour  devenir  lord  Goschen  et  entrer  dans  la  Chambre 
haute.  Il  quitta  en  même  temps  le  ministère  de  la  marine  où  il 
avait  été  appelé  cinq  années  auparavant.  Son  administration 
avait  été  patriotique,  énergi({ue,  heureuse.  Le  cabinet  lui  donna, 
dans  la  personne  de  lord  Sel  borne,  un  digne  successeur. 

Dans  son  exposé  d'introduction  du  budget  de  1902-1903,  le 
nouveau  chef  de  l'Amirauté  annonça  que  les  crédits  pour  con- 
structions neuves,  votés  on  1901  avaient  été  entièremenl  dépensés, 
que  d'importans  travaux  de  refonte  seraient  elfectués  en  1902 
sur  des  cuirassés  de  la  classe  Royal  Sovereign,  sur  le  Barfleur 
et  le  Cenlurion,  sur  le  PoioerfiU  et  le  Terrible,  cuirassés  et  croi- 
seurs puissans  et  jeunes  cependant,  dont  les  moins  modernes 
n'avaient  pas  encore  dix  années  de  service.  L'Amirauté  comptait 
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mettre  «n  chantier  avant  la  fin  de  l'exercice  1902,  outre  diverses 
autres  unités,  quatre  scouts  ou  «  éclaireurs,  »  type  de  navire 
très  rapide,  qui  faisait  pour  la  première  fois  son  apparition  dans 
un  programme  naval.  Le  scout  aurait  un  faible  déplacement, 
2800  tonnes;  il  aurait  pour  toute  protection  un  pont  d'acter  de 
38  millimètres,  mais  une  force  de  1"  000  chevaux  lui  assurerait 
une  vitesse  de  25  nœuds. 

L'effectif  de  la  flotte  était  accru  de  3  875  officiers,  matelots  et 
chaulTeurs,  et  portée  122  500  hommes.  La  somme  de  782  mil- 
lions, à  laquelle  s'élevait  le  total  des  crédits  proposés,  représen- 
tait, à  2  millions  près,  le  montant  des  budgets  maritimes  com- 
binés de  TAllemagne,  de  la  Russie  et  de  la  France  pour  la  même 
période.  Les  Anglais  acceptaient  avec  impassibilité  cette  énorme 
dépense  et  étaient  même  prêts  à  donner  davantage,  à  la  condi- 
tion d'être  bien  assurés  qu'ils  en  auraient  pour  leur  argent.  Les 
crédits  pour  la  construction  (bâtimens  neufs  et  réfections)  et 
pour  l'artillerie  s'élevaient  ensemble  à  18500  000  livres  sterling 
(465  millions  de  francs V  Les  travaux  avaient  été  si  activement 
poussés  que  les  chantiers  privés  et  les  arsenaux,  après  avoir 
lancé  en  1901,  un  total  de  49  bâtimens,  en  avaient  87  en  construc- 
tion en  1902-1903.  Dans  ce  seul  exercice,  dix-huit  nouveaux 
navires  furent  ajoutés  à  la  liste  de  la  flotte  active. 

Quant  au  budget  de  1903-1904,  il  dépasse  £  34  millions  pour 
la  marine  proprement  dite  et  £  4  millions  pour  les  travaux  des 
bases  navales.  C'est  un  total  de  près  d'un  milliard  de  francs,  qui 
commence  à  étourdir  quelque  peu  l'opinion  publique  en  Angle- 
terre. La  conviction  générale  est  pourtant  que  la  limite  n'est  pas 
atteinte  et  que  ce  budget  devra  s'enfler  encore. 

Vil 

Seulement  l'Angleterre  en  pourra-t-elle  porter  la  charge,  si 
d'autre  part  les  dépenses  pour  l'armée  de  terre  doivent  suivre 
une  progression  parallèle?  et  comment  en  serait-il  autrement 
après  les  expériences  et  les  révélations  de  la  guerre  contre  les 
Boers,  si  la  Grande-Bretagne  veut  avoir,  avec  une  marine,  une 
armée  de  terre? 

M.  Brodrick,  qui  était  encore  à  cette  époque,  ministre  de 
la  guerre,  a  développé,  le  10  mars  1903,  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, son  plan  de  réforme  de  l'armée  et  la  justification  des 
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crédits  de  32  millions  de  livres  sterling  (800  millions  de  francs) 
demandés  pour  1903  au  compte  du  budget  de  la  guerre.  Ce  plan 
supposait  la  constitution  d'une  armée  régulière  de  300  000  hommes 
et  un  budget  de  dépenses  plus  énorme  que  ceux  de  la  France 
ou  de  l'Allemagne.  Il  causa  une  véritable  stupeur.  L'opinion 
publique  et  le  Parlement  lui  firent  le  plus  mauvais  accueil. 

Quelques  jours  avant  l'exposé  de  M.  Brodrick,  lord  Selborne, 
chef  de  l'Amirauté,  avait  déclaré  qu'à  son  avis,  la  défense  natio- 
nale reposait  avant  tout  sur  la  marine;  que,  si  quelque  jour  une 
tentative  d'invasion  du  territoire  britannique  réussissait  à 
tromper  la  vigilance  de  la  flotte,  elle  devrait  être  repoussée  par 
une  armée  de  citoyens,  convenablement  organisée  et  équipée, 
mais  complètement  distincte  d'une  armée  régulière  très  réduite, 
dont  la  seule  tâche  serait  la  défense  éventuelle  des  frontières 
que  la  marine  ne  peut  atteindre.  C'était  la  condamnation  anti- 
cipée de  l'œuvre  préparée  en  collaboration  par  M.  Brodrick  et 
par  le  commandant  en  chef,  lord  Roberts. 

Ainsi,  sur  cette  question  de  la  dépendance  réciproque  des 
forces  de  terre  et  de  mer,  se  révélaient  dans  le  cabinet  Balfour 
des  divergences  de  vues  aussi  tranchées  que  celles  dont  ce  gou- 
vernement a  donné  tout  récemment  et  donne  encore  le  singulier 
spectacle  touchant  la  question  du  régime  douanier.  Le  secrétaire 
de  la  guerre  et  le  chef  de  l'Amirauté  ne  tenaient  pas  le  même  lan- 
gage. Leurs  argumens  étaient  en  désaccord.  Le  second  déclarait 
que  la  marine  était  en  état  de  protéger  tout  l'empire,  le  premier, 
qu'il  fallait  organiser  une  armée  très  forte  pour  défendre  le  ter- 
ritoire contre  l'invasion  «  si  nous  venions  à  perdre  le  com- 
mandement de  la  mer.  »  «  Le  gouvernement,  s'écria  M.  Gibson 
Bowles  le  23  mars,  a  donc  perdu  confiance  dans  la  marine  !  » 

Des  débats  qui  s'engagèrent  aux  Communes  sur  le  budget  de 
l'armée,  il  sortit  cette  conclusion  que  si  la  charge  de  70  millions 
de  livres  sterling  pour  la  défense  (38  pour  la  marine,  32  pour 
l'armée)  paraissait  décidément  trop  forte  (1),  le  Parlement  de- 
vait sans  hésiter  réduire  les  crédits  pour  l'armée  et  non  ceux 
pour  la  marine.  L'Angleterre  ne  peut  empêcher  les  puissances 
étrangères  d'accroître  leurs  flottes  ;  mais  comme  la  suprématie 

(1)  En  juillet  dernier  encore,  un  membre  de  la  Chambre  des  communes, 
M.  E.  Robertson,  dit,  au  cours  d'un  débat  sur  les  Navy  Estimâtes,  qu'il  était  à 
craindre  que  de  tels  chiffres  ne  provoquassent  quelque  jour  un  revirement  [révul- 
sion)  du  sentiment  public,  revirement  qui  serait  un  grand  malheur. 
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mnritime  est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort,  il  lui 
faut  donner  à  sa  marine  tous  les  crédits  nécessaires  au  main- 
tien de  celte  suprématie,  si  extravagans  qu'ils  puissent  paraître. 
C'était  toute  la  théorie  de  la  politique  navale  en  Angleterre  ra- 
menée à  un  syllogisme. 

Une  autre  conclusion  tirée  do  ces  déhats  par  l'opinion  pu- 
blique, et  par  le  Parlement  fut  que  la  question  du  rôle  spécial  de 
l'armée  dans  la  défense  de  l'empire,  ne  peut  plus  être  résolue 
par  le  War  Office  seul;  qu'elle  doit  l'être  par  une  autorité  plus 
élevée,  par  un  «  conseil  de  défense  »  puissamment  constitué. 
Dans  cette  séance  du  20  juin  1902,  aux  Communes,  où  lord 
Charles  Berosford  avait  déclaré  «  pourrie  »  [rotien]  l'adminis- 
tration de  l'Amirauté,  et  dénoncé  le  défaut  de  responsabililé 
qui  en  était  le  vice  principal,  M.  Arnold  Forster,  l'infatigable 
avocat  dé  l'Amirauté,  aujourdliui  ministre  de  la  guerre  de- 
puis le  remaniement  du  cabinet  survenu  en  septembre  1903, 
établit  la  uécessité  d'un  organisme  chargé  d'unilier  la  prépara- 
tion à  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer  et  d'inaugurer  une  poli- 
tique rationnelle  de  défense  impériale  :  «  11  faut,  dit-il,  renforcer 
l'organisme  intellectuel  [intelleclual  eqiiipmenl)  qui  dirige,  ou 
devrait  diriger,  les  forces  énormes  de  notre  empire.  Je  suis 
convaincu  que  certaines  questions  sont  et  doivent  rester  hors  de 
la  sphère  de  contrôle  des  deux  ministères  agissant  indépendam- 
ment l'un  de  l'autre...  Je  trabirais  ma  pensée  si  je  ne  recon- 
naissais la  nécessité  d'une  préparation  beaucoup  plus  forte  de  la 
défense  de  l'empire  (1).  » 

On  arrivait  ainsi  à  reconnaître  que  ce  qui  avait  manqué  jus- 
qu'alors en  Angleterre,  était  une  vue  des  questions  relatives  à 
la  défense  de  l'empire  plus  large  que  celle  que  l'on  en  avait,  soit 
à  l'Amirauté,  soit  au  War  Office,  isolément.  La  théorie  et  l'ordre 
parlementaires  voulaient  jusqu'ici  que  l'armée  ne  sût  rien  de 
la  marine,  la  marine  rien  de  l'armée;  qu'entre  les  deux  ser- 
vices, munis  chacun  d'un  budget  séparé,  il  n'y  eût  ni  commu- 
nication ni  contact.  Quant  à  l'autorité  collective  du  cabinet  sur 
les  deux  services,  l'expérience  en  avait  montré  l'insuffisance. 

(1)  Quelques  mois  auparavant,  sir  Charles  Dilke  avait  développé  des  idées  ana- 
logues dans  un  article  de  la  Review  (14  avril  1903).  «  Il  faut,  dit-il,  amener  le  publia 
à  reconnaître  la  nécessité  d'une  coordination  dans  les  questions  afl'ectant  la  dé 
fense  de  l'empire,  entre  le  département  de  la  marine,  celui  de  la  guerre  et  le, 
autres  services.  C'est  le  seul  obstacle  à  opposer  aux  prodigalités  du  War  Office, 
la  seule  voie  qui  puisse  conduire  à  une  reconstitution  rationQelle  de  l'armée,  » 
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Il  existait  cependant  un  organe  mystérieux  et  obscur  du 
pouvoir  exécutif,  dont  la  fonction  spéciale  était  ou  aurait  dû 
être  d'examiner  dans  son  ensemble  la  question  de  la  défense 
impériale  et  de  déterminer  les  fonctions  respectives  de  l'armée 
et  de  la  marine  dans  la  poursuite  d'une  politique  et  d'une  action 
coordonnées.  Cet  organe,  portant  le  nom  de  «  conseil  de  dé- 
fense, »  n'était  connu  que  de  quelques  personnes  adonnées  à 
l'étude  de  la  constitution  britannique.  Comme  il  ne  coûtait 
rien,  —  peut-être,  a-t-on  dit,  ne  vaut-il  pas  plus  qu'il  ne  coûte, 
—  il  échappait  à  tout  contrôle  des  Chambres.  Il  n'a  d'ailleurs 
pas  d'archives,  il  n'existe  pas  de  procès- verbaux  de  ses  séances, 
il  ne  reste  aucune  trace  permanente  de  son  œuvre.  C'est  cet 
organe  embryonnaire  qu'il  s'agissait  maintenant  de  développer. 
En  août  1902,  M.  Balfour,  devenu  premier  ministre  après  la  re- 
traite de  lord  Salisbury,  déclara  à  son  tour  aux  Communes  que 
le  problème  de  la  défense  impériale  ne  pouvait  être  abandonné 
à  l'action  isolée  de  deux  départemens  s'ignorant  volontairement 
l'un  l'autre.  Le  13  janvier  1903,  amené  à  parler  à  Liverpool  du 
comité  de  défense  :  «  Cette  institution,  dit-il,  déjà  vieille  de 
quelques  années  et  pourtant  sans  histoire,  doit  devenir  un  centre 
vivant  de  la  politique  impériale.  Il  a  été  jusqu'f'  présent  un  co- 
mité du  cabinet  intérieur  dans  le  ministère;  il  doit  constituer  un 
organe  indépendant.  Ses  membres  seront,  par  exemple,  le  pre- 
mier ministre,  le  président  du  Conseil,  le  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté, le  secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre,  le  commandant  en  chef, 
le  premier  lord  naval,  les  directeurs  des  services  de  renseigne- 
mens  [Intelligence  Department)  à  la  guerre  et  à  la  marine.  Le 
fonctionnement  d'un  tel  corps  donnera  à  la  politique  militaire  et 
navale  de  l'Empire  un  esprit  de  suite,  une  cohésion  qu'elle  n'a 
jamais  eus  jusqu'ici.  Ses  décisions  sans  doute  n'engageront  pas 
le  cabinet, qui  conservera  sa  liberté  d'action,  soumise  au  contrôle, 
en  dernier  ressort,  de  l'opinion  publique  exprimée  par  le  Parle- 
ment; mais  elles  n'en  exerceront  pas  moins  une  très  grande 
influence,  d'autant  que  désormais  les  comptes  rendus  de  ses  tra- 
vaux seront  conservés  et  constitueront  des  documens  officiels.  » 

Le  long  débat  poursuivi  sur  cette  question  eut  sa  sanction  à 
la  Chambre  des  lords  sous  la  forme  d'une  résolution  présentée 
par  lord  Rosebery,  votée  le  17  mars  1903,  et  disant  :  «  La 
Chambre  approuve  la  constitution  d'un  conseil  de  défense  natio- 
nale et  espère  sérieusement  que  les  premiers  efforts  de  ce  conseil 
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auront  pour  objet  l'adaptation  des  arméniens  nationaux  aux 
conditions  navales,  militaires  et  financières  de  l'Empire.  »  En 
motivant  sa  motion,  lord  Rosebery  avait  rappelé  que,  pendant 
son  court  ministère,  un  petit  comité  avait  été  formé  du  chef  de 
l'Amirauté,  du  chef  du  War  Office  et  du  premier  ministre,  et 
que  ce  germe  aurait  pu  se  développer  si  la  vie  du  ministère 
n'avait  été  si  brève  ni  si  troublée.  Le  piquant  est  que  la  création 
de  ce  premier  conseil  de  défense  nationale,  en  1895,  fut  saluée 
par  le  même  concert  d'éloges  qui  acclame  aujourd'hui  la  propo- 
sition du  gouvernement.  Or  ce  conseil  fonctionna  quelques  années  ; 
mais,  s'il  a  fait  quelque  besogne  utile,  on  n'en  a  rien  su,  le  ré- 
sultat ne  s'en  est  jamais  manifesté.  Les  Anglais  espèrent  cepen- 
dant que  le  nouveau  conseil  de  défense,  reconstitué  sur  des  bases 
nouvelles,  abordera  résolument  le  problème  de  la  conciliation 
des  ressources  du  pays  avec  les  exigences  de  la  sécurité  natio- 
nale, en  vue  de  déterminer  les  véritables  fonctions  de  l'armée 
dans  un  système  rationnel  et  organique  de  défense  de  l'Empire, 
et  qu'alors  les  dépenses  pour  les  forces  de  terre  pourront  dimi- 
nuer dans  une  proportion  à  peu  près  égale  à  l'accroissement  qu'il 
faut  encore  prévoir, pour  quelques  années,  des  dépenses  affectées 
à  la  marine. 

VIII 

Peu  de  temps  après  la  retraite  de  lord  Goschen,  sir  William 
White  annonça  (novembre  1901)  son  intention  de  résigner  ses 
fonctions  d'assistant  controller  de  la  marine  et  de  directeur  des 
constructions  navales  à  l'Amirauté.  Une  santé  affaiblie  par  un 
travail  excessif  —  sir  White  n'a  pas  dressé,  dit-on,  depuis  1887, 
les  plans  de  moins  de  deux  cent  cinquante  navires  de  guerre  — 
fut  alléguée  comme  la  raison  de  cette  décision  qui  fut  réalisée  en 
fait  le  31  janvier  1902.  On  prétend  que  certaines  attaques  de  la 
Ligue  Navale  qui,  dans  son  zèle  un  peu  turbulent,  incriminait 
le  conservatisme  et  la  timidité  de  sir  W.  White,  ne  furent  pas 
étrangères  à  la  résolution  prise  par  ce  dernier. 

Son  chef-d'œuvre  avait  été  la  classe  Ma/estic.  On  reprocha  un 
défaut  de  protection  à  ses  productions  postérieures,  les  classes 
Canopus,  Formidable  et  Duncan.  Parmi  les  croiseurs,  son  type 
préféré  avait  été  le  Poiverfid,  qu'il  avait  répété  en  dimensions 
réduites  dans  le  Diadem  et  couvert  de  plaques  de  blindage  dans 
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lo  Drake.  La  Ligue  Navale  estimait  ces  bâtimens  inférieurs  aux 
navires  français  de  même  classe,  les  Duncan  à  nos  République 
du  programme  de  1900,  les  Drake  à  nos  Jules-Ferry.  C'est  ce- 
pendant sur  les  plans  de  sir  White,  et  bien  que  M.  Philip  Watts 
lui  ait  succddé  depuis  deux  ans  déjà,  que  l'Amirauté  poursuit  la 
construction  de  ses  dernières  unités  de  grands  cuirassés,  du  type 
Edward  VIL 

M.  Philip  Watts  succéda  à  sir  W.  White  à  la  direction  des 
constructions  navales, comme  il  lui  avait  succédé  dix-sept  années 
auparavant  (1885)  chez  les  Armstrong,  à  Elswick,  dans  la  direc- 
tion des  travaux  de  cet  immense  chantier  privé.  C'est  là  qu'il 
construisit,  de  1885  à  1892,  un  grand  nombre  de  navires  de 
guerre  pour  des  États  étrangers,  principalement  pour  le  Japon, 
le  Chili  et  la  liépublique  Argentine. 

Une  des  premières  œuvres  de  M.  Watts,  dans  ses  nouvelles 
fonctions  à  l'Amirauté  a  été  la  mise  au  point  des  plans  pour  les 
grands  croiseurs  cuirassés, type  Duke  of  Edi7ibiirgh,ôiQ  13  500  ton- 
nes, destinés  à  tenir  tête  aux  bâtimens  de  même  ordre  de  notre 
programme  de  1900. 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  montré  comment 
la  marine  anglaise  s'est  transformée  depuis  1884;  comment  l'es- 
prit public,  d'abord  indifférent,  fut  mis  en  éveil  par  les  aver- 
tissemens  de  quelques  hommes  qui  avaient  une  vue  nette  et 
précise  du  rôle  que  cette  marine  doit  jouer  comme  élément 
essentiel,  indispensable,  du  maintien  de  la  grandeur  et  de  la 
prospérité  britanniques,  même  de  la  sécurité,  de  l'existence  de 
l'empire;  comment,  sous  l'administration  de  Gladstone,  si  occupé 
que  fût  ce  leader  par  les  problèmes  intérieurs,  la  poussée  obs- 
tinée d'une  opinion  et  d'une  presse  mieux  informées  obligea  le 
gouvernement  à  entrer  résolument  dans  la  voie  des  réformes 
navales.  Ce  rapide  exposé  conduit  à  la  conclusion  que  les  dix-huit 
dernières  années  constituent  une  des  périodes  les  plus  impor- 
tantes qui  se  soient  encore  présentées  dans  le  cours  de  la  glo- 
rieuse existence  de  la  marine  anglaise.  La  Grande-Bretagne,  qui 
craignit  un  jour  subitement  d'avoir  perdu  la  suprématie  mari- 
time, croit  aujourd'hui  qu'elle  l'a  reconquise. 

Elle  le  croit,  mais  elle  voudrait  en  être  tout  à  fait  convaincue, 
et  elle  ne  l'est  pas,  elle  ne  peut  pas  l'être.  Trop  de  rivaux  ont 
surgi  à  ses  côtés,  et  leurs  efforts  ont  été  trop  puissans.  A  tout 
instant,  jaillissent  de  nouveaux  élémens  d'incertitude.  Aussi  bien 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'igiiore-t-on  pas  en  Angleterre  que  la  consiiuition  d'un  matériel 
naval  magnifique,  le  plus  beau  du  monde,  ne  saurait  suffire,  si 
le  personnel,  à  qui  ce  matériel  est  confié,  n'est  pas  ou  n'est  plus 
un  personnel  d'élite.  Or  l'effectif  naval  en  Angleterre  est  aujour- 
d'hui de  130000  hommes.  Que  de  faiblesses,  que  de  causes  se- 
crètes de  dissolution,  de  relâchement  de  la  discipline,  d'insuffi- 
sance de  l'instruction,  implique  un  pareil  nombre! 

La  question  d'une  grande  réforme  à  opérer,  dans  les  méthodes 
d'instruction  du  personnel  des  officiers  de  la  flotte,  était  posée 
devant  l'opinion  publique  depuis  plusieurs  années.  Jusqu'alors, 
les  officiers  des  trois  branches  du  service,  officiers  de  mer  ou 
«  exécutifs,  »  officiers  mécaniciens,  officiers  des  troupes  de  ma- 
rine, étaient  recrutés  et  instruits  d'après  des  méthodes  diffé- 
rentes, indépendantes  l'une  de  l'autre.  «  L'officier  marin,  s'il  n'est 
un  canonnier  ou  un  torpilleur,  n'a  qu'une  connaissance  limitée  de 
la  mécanique,  bien  que  le  navire  sur  lequel  il  sert  soit  une  énorme 
usine  remplie  de  machines;  l'officier  mécanicien  n'a  jamais  rien 
appris  des  services  du  marin;  l'officier  fusilier,  faute  d'une  in- 
struction première  à  la  mer,  est  obligé,  malgré  lui,  de  rester  inactif, 
alors  que  les  autres  sont  occupés  à  un  travail  incessant.  »  Ainsi 
s'exprimait  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  réforme  du  personnel 
naval, qui  fut  présenté  au  Parlement  le  d6  décembre  1902  par  le 
premier  lord  de  l'Amirauté  et  complété  par  un  rapport  présenté 
le  24  du  même  mois,  veille  de  Noël.  Ce  projet  offrait  une  solu- 
tion large,  rationnelle,  judicieuse  au  moins  en  théorie,  de  la 
grosse  difficulté  relative  à  la  situation  particulière  des  officiers 
mécaniciens.  Il  s'inspirait  de  l'exemple  des  Etats-Unis,  où  les 
divers  corps  d'officiers  ont  été  fondus  en  un  seul,  et  où  l'inno- 
vation semble  avoir  suffisamment  réussi  (1).  Tous  les  aspirans 
aux  grades  d'officiers,  dans  les  trois  branches  «  executive,  » 
«  mécanique  "  et  des  «  fusiliers  marins,  »  entreront  désormais  à 
l'école  navale  comme  «  cadets,  »  dans  des  conditions  uniformes 
entre  douze  et  treize  ans,  l'histoire  entière  de  la  marine  attes- 
tant que  cet  âge  est  celui  où  le  caractère  marin  peut  le  plus 
heureusement  se  former;  c'est  aussi  celui  où  les  enfans  quittent 

[D  Dans  son  dernier  rapport  annuel  (19  décembre  1903),  le  secrétaire  de  la  ma- 
rine des  États-L'nis,  M.  Moody,  se  félicite,  avec  le  chef  du  «  Bureau  of  Navigation  » 
et  le  chef  du  «  Bureau  of  Steam  Engineering  »  des  résultats  satisfaisans  produits 
par  l'ai-te  du  3  mars  1899,  qui  a  fusionné  les  officiers  mécaniciens  avec  les  autres 
officiers  de  marine. 
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habituellement  l'école  primaire.  Ils  entreront  à  «  Britannia  »  ou 
dans  le  nouvel  établissement  d'instruction  navale,  à  Osborne, 
après  un  examen  très  élémentaire.  L'expérience  a  établi  qu'aucun 
examen,  à  cet  âge,  ni  même  à  un  âge  un  peu  plus  avancé,  ne 
peut  être  considéré  comme  donnant  la  mesure  exacte  de  ce  que 
seront  plus  tard  les  facultés  des  enfans. 

Les  cadets  suivront  l'enseignement  commun  du  Collège  Naval 
Royal  pendant  quatre  ans  avant  de  prendre  la  mer.  Pendant  celle 
période,  beaucoup  seront  forcément  éliminés.   A  seize  ou  dix- 
sept  ans,  les  cadets  maintenus  prendront  la  mer  et  deviendront 
midshipmen.  Ils  suivront  des  classes  ou  cours  faits  par  des  lieu- 
tenans  mécaniciens,  des  canonniers,  des  officiers  de  troupes,  de 
navigation  ou  de  torpilles,  sous  la  responsabilité  du  capitaine. 
A  dix-neuf  ou  vingt  ans,  ils  deviendront,  s'ils  sont  admis  à  cer- 
tains examens,  sous-lieutenans  actifs,  et  seront  débarqués  pour 
suivre  à  terre  des  cours  de  mathématiques,  de  navigation  et  de 
pilotage  à  Greenwich,  des  cours  de  canon,  de  torpille  et  de  ma- 
chinerie à  Portsmoufh  ou  à  Keyham.  Ils  seront  confirmés  alors, 
s'il  y  a  lieu,  dans  leur  grade  de  sous-lieutenant,  et  c'est  à  ce  mo- 
ment qu'aura  lieu  la  répartition  entre  les  trois  branches  du  ser- 
vice. Les   mieux  classés  des  sous-lieutenans  feront  eux-mêmes 
leur  choix,  les  autres  seront  répartis  d'office,  autant  que  cela  sera 
nécessaire  afin  que  chacune  des  branches  reçoive  un  recrutement 
suffisant.  La  répartition  effectuée,  les  sous-lieutenans  des  trois 
services  recevront  une  instruction  différente,  mais  pourront  les 
uns  et  les  autres,  après  de  nouvelles  études  et  de  nouveaux  exa- 
mens, arriver  au  grade  commun  de  lieutenant.   La  hiérarchie 
sera  la  même,  les  grades  des  officiers  mécaniciens  seront  assi- 
milés aux  grades  correspondans  des  officiers  do  mer;  ils  porte- 
ront  le  même   uniforme   et  seront   désignés    par    les    mêmes 
termes,  —  avec  la  lettre  «  E  »  (Engineer)  entre  parenthèses.   Ils 
pourront  s'élever  jusqu'aux  grades  supérieurs  de  contre-amiral 
et  de  vice-amiral  [flag  rank).  En  raison  de  leurs  fonctions,  il 
leur  sera  attribué  un  supplément  de  solde. 

«  Les  difficultés  auxquelles  se  heurtera  l'exécution  du  projet, 
conclut  l'exposé  de  lord  Selborne,  ont  été  prévues  et  peuvent 
être  surmontées.  Elles  seront  secondaires  et  temporaires,  tandis 
que  les  avantages  qui  résulteront  pour  la  marine  de  cette  ré- 
forme sont  inestimables  et  permanens.  » 

Le  projet  fut  bien  accueilli  à  la  fois  dans  le  grand  public  et 
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dans  la  marine.  Lord  Selborne  répondit  dans  la  Chambre  des 
lords,  le  9  mai  1903,  à  certaines  critiques  de  lord  Glasgow  et 
de  lord  Spencer,  qui  du  reste  ne  portaient  que  sur  des  détails. 
L'expérience  que  va  tenter  l'Amirauté  risque,  disait-on,  de  se 
heurter  à  des  obstacles  de  recrutement,  dès  le  début  même  de  la 
période  d'enseignement,  et,  plus  tard,  à  de  nombreux  abandons 
de  la  part  de  ceux  qui  n'auront  pu  entrer  dans  le  service  où 
allait  leur  préférence.  L'avenir  seul  en  pourra  décider.  En  fait, 
l'opposition  au  projet  de  réforme  était  surtout  aiîaire  de  senti- 
ment. C'est  tout  un  monde  de  traditions,  de  préjugés,  qui  se 
levait  contre  cette  grande  innovation,  l'assimilation  de  l'officier 
mécanicien  à  l'officier  de  bord,  l'égalité  officiellement  établie 
entre  l'officier  qui,  dans  les  bas-fonds  du  navire,  surveille  le  fonc- 
tionnement de  la  machinerie,  et  celui  qui  porte  la  responsabilité 
et  l'honneur  du  commandement  suprême  du  bâtiment.  Le  projet 
de  réforme  a  été  en  tout  cas  adopté  par  le  Parlement.  Il  est 
entré  dès  1903  en  application,  en  ce  qui  concerne  l'admission 
des  «  cadets  »  au  nouveau  Collège  Naval,  établi  à  terre  dans 
l'île  de  Wight,  et  que  le  roi  Edouard  VII  a  inauguré  en  août  1903, 
qu'il  vient  de  visiter  encore  officiellement  en  février  1904. 

IX 

L'Angleterre  possède  à  l'heure  présente  la  plus  belle  et  la 
plus  nombreuse  flotte  du  monde.  Lord  Selborne  est  convaincu 
que  son  projet  de  réforme  la  munira  d'un  personnel  d'élite.  II 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  un  nuage  au  ciel  de  la  sécurité  britan- 
nique. Il  y  en  a  encore  un  cependant,  et  sans  doute,  si  celui-là 
se  dissipait,  un  autre  se  formerait  sur  un  point  plus  ou  moins 
éloigné  de  l'horizon.  La  question  de  l'approvisionnement  du  pays 
en  cas  de  guerre  ne  cesse  de  hanter  nombre  d'esprits  chez  nos 
voisins.  L'Angleterre  a  toutes  chances  de  pouvoir  maintenir  dans 
le  cas  d'une  guerre  la  liberté  de  son  commerce  et  de  ses  trans- 
ports. Si  pourtant  quelque  chance  contraire  allait  un  jour  l'em- 
porter !  Doute  terrible  et  tenace  !  L'Angleterre  depuis  longtemps 
ne  tire  plus  de  son  sein  la  nourriture  de  ses  habilans.  Elle  a 
sacrifié  son  agriculture  à  son  industrie  ;  elle  est  obligée  de  de- 
mander aux  pays  étrangers  les  trois  quarts  des  denrées  néces- 
saires à  sa  subsistance.  Elle  dépend  par  conséquent  de  sa  ma- 
rine marchande,  que  protège  sa  marine  militaire. 
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Qu'adviendrait-il,  si  l'Angleterre,  engagée  dans  une  guerre 
avec  plusieurs  grandes  puissances,  devait  employer  toutes  ses 
ressources  marilimes  pour  combattre  les  flottes  ennemies  et  ne 
pouvait  plus   assurer   à  sa   marine  marchande   une   protection 
suffisante  pour  maintenir  le  transport  régulier  des  subsistances 
entre  les  pays  étrangers  et  les  ports  britanniques?  Les  réserves 
intérieures  seraient  vite  absorbées,  car  on  ne  fixe  pas  à  plus  de 
trois  mois   la  durée  d'épuisement  des  stocks  existant  dans  la 
Grande-Bretagne  en  blé  et  farine.  Les  Anglais  ne  se  trouveraient- 
ils  pas  alors  dans  la  situation  précaire  et  misérable  d'une  popu- 
lation enfermée  dans  une  ville  assiégée,  impuissante  à  se  ravi- 
tailler et  consommant  ses  dernières  rations?  On  dit  bien  que  le 
plan  de  campagne  de  l'Amirauté,  en  cas  de  guerre,  serait  dicté 
par  les  données  mêmes  du  problème.  Les  flottes  britanniques 
bloqueraient  les  flottes  ennemies  dans  leurs  ports,  afin  d'empê- 
cher celles-ci  de  mettre  obstacle  au  libre  approvisionnement  du 
Royaume-Uni.  Mais  ce  blocus  sera-t-il  toujours  possible,  avec  le 
développement  rapide  des  nouvelles  marines  de  guerre  et  surtout 
avec  les  surprises  possibles  des  torpilleurs,  comme  celle  dont 
l'escadre  russe  de  Port-Arthur  vient  d'être  la  victime,  avec  les 
surprises  plus  redoutables  encore  que  réservent  les  perfectionne- 
mens  des  sous-marins  et  des  submersibles?  C'est  un  fort  atout 
dans  le  jeu  de  l'Angleterre,  on  ne  le  voit  que  trop  clairement 
aujourd'hui,  que  la  garde  montée  pour  son  compte  et  à  son  profit 
par  les  escadres  japonaises  dans  l'Extrême-Orient.  C'en  est  un 
encore,  cette  belle  assurance  que  jamais  plus  il  n'y  aura  de  guerre 
entre  les  deux  nations  anglo-saxonnes,  entre  les  cousins  John 
Bull  et  Jonathan.  Mais  est-il  bien  sûr  que,  dans  quelque  temps, 
maintenant  même  peut-être,  l'Angleterre  pourrait  bloquer  dans 
leurs  ports  les  flottes   de  la  France,  de   l'Allemagne  et  de   la 
Russie?  Et,  si  elle  ne  le  pouvait  pas,  que  deviendrait  l'approvi- 
sionnement? 

La  question  paraît  tellement  sérieuse  à  un  grand  nombre  de 
nos  voisins  qu'il  s'est  formé  une  société  pour  «  encourager  l'étude 
des  moyens  d'assurer  notre  approvisionnement  en  temps  de 
guerre,  »  ayant  pour  objet  d'attirer  sur  ce  grand  problème  l'at- 
tention du  public,  du  cabinet,  de  la  Chambre  des  communes,  de 
la  Chambre  des  lords,  de  faire  en  sorte  que  le  gouvernement  se 
voie  obligé  de  présenter  au  Parlement  les  mesures  reconnues 
nécessaires.  L'objet  est  double  :  il  faut  assurer  la  liberté  de  l'ap- 
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provisionnement,  accumuler  des  stocks  de  vivres  très  importans 
en  Angleterre  même,  empêcher  que  les  prix  des  objets  de  con- 
sommation, blé,  farine,  pain,  le  jour  d'une  déclaration  de  guerre, 
ne  s'élèvent  à  un  niveau  tel  que  la  population  se  trouverait  irré- 
médiablement, et  dès  la  première  heure,  afîçimée.  L'Association 
est  placée  sous  la  présidence  d'honneur  du  duc  de  Sutherland; 
elle  a  pour  président  efîectif  un  homme  d'État  canadien,  lord 
Strathcona.  Elle  comprend  quatre-vingts  membres  du  Parlement 
de  tous  les  partis,  quarante-cinq  représentans  du  haut  commerce, 
quarante  amiraux. 

Le  gouvernement  ne  se  refuse  pas  à  prendre  en  considération 
les  craintes  du  public.  Le  premier  ministre  a  même  nommé  une 
grande  commission  pour  examiner  la  question  et  chercher 
quelles  mesures  pourraient  être  soumises  au  Parlement,  mais  le 
cabinet  a,  sur  l'ensemble  du  problème  de  l'approvisionnement 
et  sur  sa  relation  avec  celui  de  la  défense,  une  opinion  propre 
qu'il  formule  ainsi  :  admettre  la  possibilité  d'une  famine,  c'est 
admettre  la  possibilité  d'un  désastre  naval.  Or,  la  flotte  battue, 
l'existence  de  greniers  importe  peu.  L'Angleterre  devrait  capi- 
tuler. Ce  qu'il  faut  donc,  avant  tout  et  toujours,  c'est  un  accroisse- 
ment continu  de  la  puissance  navale  de  l'Angleterre. 

En  novembre  1901,  l'empereur  Guillaume,  assistant  à  une 
réunion  de  la  Société  allemande  des  architectes  maritimes,  y 
développa  cette  idée  que  les  divers  types  des  navires  de  guerre 
modernes  sont  des  expressions  directes  du  caractère  national. 
L'armement  maritime  et  tout  le  système  d'organisation  navale 
d'une  nation  décidée  à  donner  à  sa  défense  sur  mer  le  caractère 
passif,  diffèrent  forcément  de  ceux  d'une  nation  comme  l'Angle- 
terre, qui,  par  goût  ou  par  nécessité  de  situation  géographique 
et  politique,  adopte  la  tactique  offensive  comme  la  plus  propre 
à  assurer  l'efficacité  de  la  défense.  La  corrélation  de  l'arme 
navale  avec  le  caractère  et  les  besoins  nationaux  est  un  facteur 
indispensable  de  toute  théorie  rationnelle  d'architecture  navale 
et  de  l'étude  intelligente  de  l'histoire  de  celte  architecture.  L'An- 
gleterre s'est  donc  constitué  la  marine  de  sa  politique.  Le  grand 
principe  :  To  make  the  enemys  shore  your  frontier  (les  côtes  de 
l'ennemi,  voilà  votre  frontière!)  n'est  plus,  au  delà  du  détroit, 
mis  en  discussion  depuis  le  revival  naval  de  1889.  «  Plus  nous 
serons  forts  sur  mer,  disait  le  5  janvier  1903,  à  Prestonpans, 


LA    GRANDE-BRETAGNE    ET    LA    SUPRÉMATIE    MARITIME.  205 

M.  Halclane,  membre  du  Parlement,  plus  nous  pourrons  écono- 
miser sur  nos  forces  de  terre.  Notre  vraie  politique  de  défense 
est  le  commandement  de  la  mer,  non  pas  dans  ce  sens  que  notre 
marine  soit  en  état  de  défendre  nos  côtes,  mais  dans  ce  sens  que 
notre  flotte  soit  assez  puissante  et  mobile  pour  que  nous  puis- 
sions toujours  attaquer.  C'est  uniquement  par  la  faculté  de  pren- 
dre l'offensive  que  nous  pouvons  préserver  nos  côtes  de  l'inva- 
iion  et  assurer  notre  approvisionnement.  Si  nos  hommes  d'Etat 
sétaient  établis  sur  ce  solide  principe,  nous  aurions  une  armée 
moins  considérable  en  effectif  que  celle  que  croient  nécessaire 
de  nous  donner  des  gouvernans  égarés  au  milieu  de  leurs  con- 
ceptions confuses,  et  nous  aurions  épargné  les  millions  de  livres 
sterling  que  l'on  a  perdus  en  fortifications  et  en  défenses  de 
côtes,  devenues  inutiles,  surannées,  sans  valeur.  » 

Les  énormes  sacrifices  que  s'impose  la  nation  anglaise,  dans 
un  accord  patriotique  vraiment  superbe  du  peuple  et  du  gou- 
vernement, pourront-ils  se  continuer  longtemps?  Il  n'est  point 
de  richesse  inépuisable.  Si  opulente  que  soit  l'Angleterre,  elle 
se  verra,  un  jour  prochain  peut-être,  dans  l'impossibilité  de  per- 
sévérer dans  ses  prodigalités  improductives.  Il  faut  considérer 
qu'elle  est  une  nation  en  pleine  force,  mais  d'âge  mûr,  ayant 
atteint  sans  doute  le  maximum  de  son  développement,  sinon 
dans  certaines  parties  de  son  empire  extra-européen,  au  moins 
en  Europe;  que,  pour  ne  point  parler  de  nous-mêmes,  deux  des 
puissances  que  l'on  désigne  comme  ses  adversaires  possibles 
grandissent  et  se  développent  d'année  en  année,  au  point  de 
vue  industriel  et  commercial,  comme  au  point  de  vue  naval; 
que  les  ressources  de  l'une  d'elles  sont  à  peine  entamées  malgré 
la  guerre  où  elle  s'est  engagée,  et  que  les  ressources  de  l'autre 
sont  absolument  intactes  et  dans  un  état  presque  parfait  de 
préparation.  Devant  la  force  croissante  de  ces  peuples  rivaux, 
l'Angleterre  n'entrcvoit-elle  pas  le  temps  où  elle  commencera 
à  fléchir  sous  le  poids  de  ses  charges?  C'est  une  éventualité 
qu'envisagent  au  delà  du  détroit  les  hommes  qui  réfléchissent,  et 
cela  explique  deux  tendances  delà  politique  britannique  actuelle, 
don!  on  a  obs»M-vé  curieusemeni  de  récentes  manifestations  :  d'une 
piirl,  l'acceptation  facile  de  l'idée  d'un  accord  international  li- 
milaiil  1.1  proportion  des  accroissemens  des  arméniens  mari- 
times, idée  rejetée  aujourd'hui  par  la  guerre  russo-japonaise 
daus  le  domaine  d'une  contingence  fort  éloie^née  ;  de  l'autre,  la 
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recherche  presque  anxieuse  de  relation»  amicales  avec  certaines 
puissances,  et  notamment  la  célébration  si  chaleureuse  de  «  l'en- 
tente cordiale  »  avec  la  France. 

Mais,  en  attendant  que  ces  manifestations  conduisent  à  des 
résultats  positifs,  il  est  pour  l'Angleterre  un  devoir  immédiat, 
qu'acceptent  vaillamment,  avec  toutes  ses  conséquences,  son 
peuple  et  ses  hommes  d'Etat,  celui  d'avoir  une  flotte  capable,  au 
moment  même  d'une  déclaration  de  guerre,  de  bloquer  dans  les 
ports  de  l'ennemi  toutes  les  flottes  adverses,  en  bravant  les  me- 
naces sournoises,  et  par  là  même  affolantes,  des  torpilleurs  et 
de  la  flottille  sous-marine.  Aura-t-elle  commis  la  première  faute 
de  laisser  sortir  les  navires  ennemis,  il  faudra  qu'elle  leur  coure 
sus  et  les  détruise  en  quelques  heures.  Un  combat  incertain  dès 
le  début,  et  l'Angleterre  est  presque  perdue  déjà  :  ses  communi- 
cations avec  le  reste  du  monde  sont  compromises,  ses  transports 
suspendus,  son  commerce  arrêté,  son  industrie  paralysée,  sa  po- 
pulation hantée  du  cauchemar  de  la  famine.  Elle  est  réduite  à 
capituler. 

En  vérité,  ce  sera  une  heure  tragique  pour  elle,  si  jamais 
cette  heure  vient  à  sonner,  que  celle  où,  contrainte  à  se  servir 
enfin  d'une  flotte  qui  lui  aura  coûté  si  cher,  elle  devra  jouer  son 
orgueil,  ses  espérances,  sa  vie  peut-être,  sur  le  coup  de  dé  d'une 
oïTensive  qui,  pour  être  sûrement  victorieuse,  devra  être  fou- 
droyante. 

Auguste  Moireau 


UNE  COMÉDIE  DE  M.   VERGA 


DU  TIEN  AU  MIEN 


Le  théâtre  Manzoni,  à  Milan,  a  représenté,  dans  les  derniers  joure 
de  l'année  dernière,  une  comédie  en  trois  actes  de  M.  Giovanni  Verga. 

Une  œuvre  nouvelle  du  puissant  écrivain  sicilien,  qui  ne  se  pro- 
digue pas,  est  toujours  un  événement  littéraire:  son  théâtre,  pour 
nous  en  tenir  à  ce  seul  côté  de  son  talent,  occupe  dans  l'art  dra- 
matique italien  une  place  qui  n'est  certes  pas  mesurée  à  la  quantité, 
ni  au  volume  de  ses  pièces,  très  courtes  et  peu  nombreuses.  M.  Verga, 
en  effet,  a  créé  à  son  usage  une  forme  particulière,  où  l'on  a  pu  l'imi- 
ter, mais  où  l'on  ne  l'a  pas  atteint  :  en  des  actes  brefs,  dont  le 
dialoîïue  est  d'une  animation,  d'une  vérité,  d'une  vie  extraordinaires, 
il  traite  avec  une  exceptionnelle  intensité  des  situations  rudes  et  vio- 
lentes, que  résout  une  catastrophe  terrible  :  on  connaît  Cavalleria  rus- 
ticana,  qui  fut  jouée  à  l'ancien  Théâtre-Libre  avant,  si  je  ne  trompe, 
d'être  mise  en  musique.  Grâce  sans  doute  à  un  sujet  heureux,  cette  pièce 
est  la  plus  ipopulaire  de  son  répertoire  Mais  la  Louve  et  la  Chasse  au 
loup  ne  lui  sont  point  inférieures.  Là  aussi,  le  thème  passionnel  se  dé- 
veloppe avec  une  grandeur  qui  vous  saisit  dès  les  premières  paroles.  Ce 
même  souffle  fatal  vous  emporte  de  scène  en  scène,  au  gré  d'une 
action  dont  la  marche  implacablement  progressive,  qu'aucun  hors- 
d'œuvre  ne  ralentit,  qu'aucun  incident  ne  contrarie,  rappelle  celle  des 
tragédies  les  plus  «  directes  »  du  théâtre  classique.  Là  aussi,  l'obser- 
vation est  d'une  minutieuse  exactitude,  les  moindres  traits  sont  pris 
sur  le  vif.  Là  aussi,  un  fonds  de  poésie,  celle  de  cette  race  sicilienne 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  les  origines  remontent  aux  premiers  temps  de  l'histoire  et  qui 
,  nous  a  donné  tant  de  mythes  magnitjques  —  relève  le  réalisme  des 
détails.  Les  paysans,  qui  sont  les  héros  de  ces  trois  pièces,  n'ont  pas 
seulement  de  «  belles  passions,  »  dans  le  sens  où  l'on  a  de  «  belles 
maladies  :  »  ils  ont  une  manière  à  eux  de  les  exprimer,  qui  les  enno- 
blit par  sa  vigueur  imagée.  Poètes  dans  la  moelle,  ils  le  sont  même, 
quelquefois,  dans  le  fait,  et  trouvent  tout  naturellement  des  rythmes 
pour  dii-e  leurs  sentimens,  le  soir,  quand  ils  sont  réunis  dans  l'aire 
ouverte.  La  femme,  éprise,  ardente  et  folle,  jette  au  vent  de  la  nuit 
les  métaphores  éloquentes  et  les  mots  passionnés  : 

Garofano  pompoxo,dolce  amore, 
Dimmelo  tu  corne  ti  debbo  amare... 

L'homme,  avisé,  prudent,  qui  en  est  encore  à  penser  surtout  à  ses 
petits  intérêts,  répond  sur  un  ton  réservé,  sentencieux,  mais  sur  le 
môme  rythme  : 

Vedi  e  taci,  se  bene  aver  tu  vuoi  (1)... 

Cette  fois-ci  (2),  M.  Verga  a  changé  ou  renouvelé  son  genre. 

Il  est  resté  dans  cette  Sicile,  qui  est  depuis  longtemps  son  théâtre 
habituel.  Mais  il  a  abandonné  les  paysans,  ses  héros  de  prédilection, 
pour  mettre  en  scène  dos  gentillâtres,  des  bourgeois,  des  ouvriers, 
un  personnel  qui  demeure  pittoresque,  s'il  n'est  plus  poétique.  Il  a 
renoncé  aux  passions  de  l'amour  et  de  la  jalousie,  dont  il  avait  su  tirer 
de  si  grands  effets,  pour  s'attaquer  à  une  passion  plus  commune,  à 
certains  égards  moins  dramatique  :  l'intérêt.  Au  lieu  d'un  drame 
extrêmement  condensé,  tendu  et  terrifiant,  il  nous  donne  une  comédie 
plus  développée,  —  encore  qu'elle  reste  fort  concise,  —  mais  qui,  bien 
que  le  sang  n'y  coule  pas,  prête  plus  à  l'étnotion  qu'au  rire.  Les  journaux 
milanais  que  j'ai  sous  les  yeux  semblent  indiquer  que  le  succès  de 
cette  tentative,  dont  tous  reconnaissent  le  grand  intérêt,  a  été  légère- 
ment disputé  :  un  peu  hésitant  au  premier  acte,  il  se  serait  atfirmé 
après  le  deuxième  par  des  rappels  enthousiastes,  pour  se  ralentir  au 
dernier.  Mais  on  sait  qu'en  itaUe,  la  «  première  »  n'a  pas  le  caractère 
décisif  qu'elle  a  généralement  à  Pai  is  :  chaque  grande  ville  tient  à 
réserver  son  verdict,  sans  se  laisser  influencer  pai  celui  du  public  qui 
a  eu  la  primeur  ;  en  sorte  que  telle  pièce,  applaudie  à  Rome,  estuutra- 

(1)  Ln  Lupa,  acte  T,  scène  5  [Tenlro  di  G.  Verga,  etc.  Milan,  Trêves,  1896). 
^2;  Dal  tuo  al  7nio,  comédie  en  trois  actes.  D'après  le  texte  inédit. 
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geusement  sifflée  à  Naples  ou  à  Florence.  La  bataOle  recommence 
ainsi  dans  chaque  ancienne  capitale,  et  chaque  fois  qu'il  transporte  sa 
troupe  d'un  lieu  dans  un  autre,  le  capocomico  se  prépare  à  traverser  à 
nouveau  les  émotions  d'un  début.  Tels  sont  les  effets  de  la  décentrali- 
sation littéraire.  Il  y  a  des  auteurs  qui  s'en  plaignent.  Je  ne  vois  pas, 
pour  ma  part,  ce  que  l'art  peut  y  perdre  :  les  diverses  contrées  d'un 
pays  ont  le  droit  d'avoir  des  goûts  différens,  comme  elles  ont  des 
mœurs  différentes  ;  rien  n'est  plus  abusif  que  de  leur  imposer  cette 
tyrannie  de  la  mode  qui  est  l'une  des  plus  arbitraires;  et  l'auteur, 
sachant  que  le  jugement  de  tel  public  particulier  ne  fixe  pas  sans 
appel  le  destin  de  son  œuvre,  est  moins  tenté  de  la  mesurer  d'avance 
aux  capacités  de  ses  premiers  spectateurs.  Dans  le  cas  que  nous  avons 
devant  nous,  par  exemple,  il  est  bien  évident  que  M.  Verga  n'a  pas 
pensé  spécialement  au  public  habituel  du  théâtre  Manzoni,  qui  est  un 
public  mondain,  «  un  public,  dit  le  distingué  critique  dnÇor7'iere  délia 
Sera,  M.  Pozza,  qui  aime  jusque  sur  la  scène  les  riches,  les  nobles,  les 
heureux,  les  belles  toilettes,  les  habits  noirs  et  les  cravates  blanches.  » 
Aussi  ne  serais-je  pas  étonné  que  d'autres  spectateurs  fissent  à 
la  pièce  un  autre  accueil.  Le  premier  acte,  surtout,  pourrait  rencon- 
trer une  faveur  croissante.  A  la  lecture,  il  me  semble  un  chef-d'œuvre 
d'exposition  claire,  alerte,  vivante.  Il  met  rapidement  en  scène  une 
quinzaine  de  personnages,  dont  chacun  est  dessiné  en  quelques  traits, 
qui  ne  prononcent  pas  une  parole  inutile,  et  nous  exposent,  sans  en 
avoir  l'air,  une  situation  assez  compliquée,  sur  laquelle  nous  sommes 
parfaitement  renseignés  quand  tombe  le  rideau. 

Nous  sommes  dans  une  petite  \ille  de  la  région  minière  de  la 
Sicile,  —  à  Caltanisetta,  si  l'on  veut,  qui  est  entourée  de  soufrières 
toutes  proches,  —  dans  la  maison  du  baron  don  Raimondo  Navarra. 
Grand  salon,  avec  de  vieux  meubles,  des  portraits  d'ancêtres,  —  des 
restes  de  splendeurs  éteintes.  Ce  salon,  où  l'on  n'entre  qu'en  des 
occasions  très  rares,  s'ouvre  pour  la  soirée  de  contrat  de  Nina,  la  fille 
aînée.  Le  baron  lui-même,  —  mi-gentilhomme,  mi-paysan,  allume 
les  bougies  du  lustre  de  Murano.  Il  est  en  manches  de  chemise,  mal 
secondé  par  son  domestique,  don  Isidoro,  noble  aussi,  comme  tout 
le  monde,  cela  va  sans  dire,  et  descendant  peut-être  des  Troyens.  Au 
premier  coup  de  sonnette,  il  se  dépêchera  de  passer  son  habit,  posé 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  En  attendant,  il  voudrait  bien  se  débar- 
rasser de  Luciano,  le  contremaître  de  sa  mine  de  soufre,  et  de  Nardo, 
un  de  ses  ouvriers,  qui  ont  choisi  ce  moment  pour  lui  apporter  leurs 
réclamations,  plus  que  jamais  intempestives.  Cette  mine  représente 

TOME   XX.  —   1904.  14 


210  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  dernier  reste  de  la  fortune  ancestrale,  l'unique  dot  de  ses  deux 
filles.  Elle  est  sa  seule  ressource,  et  ne  rend  presque  plus  rien.  Les 
galeries  s'effondrent,  l'eau  l'envahit,  les  ouvriers  y  risquent  leur  vie; 
il  faudrait  des  machines  et  des  travaux  pour  la  remettre  en  état  ;  ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  faudrait  de  l'argent.  Et  l'on  en  doit  déjà  beau- 
coup à  l'usurier  Rametla.  Si  ce  terrible  homme  a  délié  quelque  peu 
les  cordons  d'une  bourse  qu'il  n'ouvre  qu'à  bon  escient,  c'est  parce  qu'il 
sait  que  la  mine  n'est  pas  aussi  complètement  épuisée  qu'on  le  croit;  et 
aussi  parce  qu'il  a  un  fUs,  pour  lequel  sa  vanité  de  parvenu  guettait  la 
fille  du  baron.  S'il  n'y  avait  pas  la  mine,  l'amorce  nobiliaire  ne  tente- 
rait pas  ses  appétits,  qui  sont  gros  et  positifs;  mais  les  deux  ensemble 
constituent  une  combinazione  qui  lui  convient.  Nina  l'a  acceptée  triste- 
ment. Elle  a  un  autre  amour  au  cœur,  pour  un  cousin  qui  l'aime 
aussi.  Mais  il  s'agit  de  relever  la  famille,  si  proche  de  la  ruine,  de  dé- 
livrer son  père  de  ses  éternels  soucis,  d'assurer  l'avenir  de  Lisa.  EUe 
s'est  résignée,  eUe  a  dit  oui.  Et  l'on  attend  le  fiancé,  avec  son  père  qui 
est  en  retard,  ayant  été  appelé  brusquement  à  la  mine. 

Les  pâtisseries  sont  là  ;  le  pharmacien  envoie  le  rosolio,  —  avec  la 
note,  qu'on  ne  paie  pas;  — les  invités  arrivent  l'un  après  l'autre.  Voici 
la  tante  Bianca,  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  dire  ce  qu'il  ne  faudrait 
pas,  sans  qu'on  puisse  démêler  sûrement  si  c'est  par  sottise  ou  par 
malice  ;  voici  le  marquis  en  cravate  blanche  et  la  marquise  en  toilette; 
ce  sont  les  parens  haut  placés,  dont  on  se  demande  jusqu'à  la  der- 
nière minute  s'ils  viendront  sanctionner  la  mésalliance,  et  qui  viennent, 
importans,  condescendans,  msupportables.  Voici  le  cousin  don  Rocco, 
un  peu  vulgaire:  il  possède  une  petite  part  de  la  mine;  il  a  été  la 
cheville  ouvrière  du  mariage  ;  il  est  l'homme-lige  de  Rametta,  qui  lui 
jette  de  temps  en  temps  quelques  petits  os  à  ronger,  parce  qu'il  sert 
ses  intrigues.  Un  dernier  parent,  le  chevalier,  fait  son  entrée  avec  ses 
fils  qui  ne  demandent  qu'à  se  jeter  sur  les  pâtisseries.  Le  notaire 
Zuramo  et  le  Père  Carmelo  arrivent  ensemble.  Mais  Rametta,  lui, 
n'arrive  pas. 

On  s'impatiente.  Les  glaces  se  changent  en  sirop.  On  sert  le  rosolio. 
On  commence  à  trouver  qu'un  retard  aussi  prolongé  est  du  dernier 
mauvais  goût.  On  va  se  fâcher,  quand  le  coup  de  sonnette,  cette  fois, 
annonce  Rametta.  Il  revient  tout  droit  de  sa  course,  fatigué,  haletant, 
en  veston,  en  gros  souliers  :  un  nouvel  éboulement  s'est  produit  dans 
la  mine,  que  l'eau  envahit.  Aussi  n'a-t-il  pas  amené  son  fils  :  la  mine 
ne  représente  plus  une  dot  suffisante,  si  elle  est  oartagée.  Avec  beau- 
coup d'argent,  on  pourrait  peut-être  bien  encore  la  restaurer.  Mais  il 
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faudrait  beaucoup  d'argent.  Et  Rametta  n'en  veut  risquer  que  si  on  la 
M  donne,  toute  à  lui,  en  même  temps  que  la  fille  à  son  fils.  Il  ne 
veut  pas  l'une  sans  l'autre  :  les  espérances  ne  lui  suffisent  plus  ;  et  si 
on  ne  passe  pas  par  ses  fourches  caudines,  il  réclamera  ses  avances. 
Les  invités,  consternés,  risquent  de  vagues  paroles;  et  le  baron,  cette 
fois,  se  révolte  :  il  ne  cédera  pas,  il  payera  ses  dettes,  —  quand  et 
comment,  grand  Dieu!  — il  payera  même  le  papier  timbré  qu'avait 
déjà  noirci  le  notaire,  et  le  rosolio,  et  les  glaces  fondues.  En  atten- 
dant, Nina  rend  la  bague  de  fiançailles  et  les  boucles  d'oreilles  à 
Rametta,  qui  les  empoche  en  promettant  de  renvoyer  à  son  tour  les 
petits  cadeaux  que  son  fils  a  reçus.  Alors,  dans  l'humiliation  de  ces 
marchandages,  la  jeune  fille,  —  qui  sait  que  tous  connaissent  le 
secret  de  son  cœur,  et  qu'il  est  devenu  celui  de  tout  le  monde,  s'écrie 
en  éclatant  en  larmes  dans  les  bras  de  son  père  : 

«  Non,  votre  fils  n'a  rien  à  me  rendre...  Il  ne  peut  pas  me  rendre 
ce  que  j'ai  perdu,  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  lui!...  Plus  que  lamine, 
plus  que  la  richesse,  plus  que  le  pain  qu'il  me  donnait!...  Beaucoup, 
beaucoup,  beaucoup  plus  !...  Je  le  dis  ici  devant  tous,  sans  rougir  !... 
Tous  savent  ce  que  j'avais  dû  m'arracher  de  làl...  J'avais  dû  prendre 
mon  cœur  de  force...  comme  avec  ma  main...  et  je  l'offrais  à  votre 
fils  loyalement...  honnêtement...  en  priant  Dieu  de  me  faire  ou- 
blier... de  me  faire  pardonner...  par  un  autre!...  » 

Le  marquis  prend  Rametta  par  les  épaules  et  le  jette  à  la  porte. 
Tous  s'indignent,  pressés  de  s'en  aller.  Et  don  Isidoro  éteint  les 
bougies. 

Le  second  acte  nous  transporte  à  la  mine,  dans  les  bâtimensoùles 
Navarra  sont  venus  s'installer  au-dessus  des  bureaux.  Nina  tient  les 
comptes  et  surveille  du  mieux  qu'elle  peut  un  personnel  mal  payé, 
mécontent,  prêt  à  toutes  les  infîdéhtés  :  c'est  une  charmante  figure 
dessinée  en  quelques  traits,  une  de  ces  femmes  qui  sont  l'âme  du 
foyer,  une  sœur  de  cette  touchante  Maria  des  Malavoglia,  qui  tra- 
vaillait avec  tant  de  patience,  résignée  à  sauver  la  «  maison  du  né- 
flier. »  Lisa,  qui  est  d'une  autre  étoffe,  s'amuse  et  coquette  avec 
Luciano.  C'est  un  scandale  pour  la  tante  Bianca,  pour  le  cousin  don 
Rocco,  pour  tout  le  monde  :  car,  si  l'on  admet  qu'une  fille  qui  des- 
cend d'Anchise  peut  se  mésallier  avec  le  fils  d'un  Rametta,  dont  la 
fortune  est  faite,  on  n'aura  pas  la  même  tolérance  s'il  s'agit  d'un 
pauvre  diable  de  contremaître,  qui  vit  mal  d'une  paye  incertaine. 
Luciano  se  trouve  d'ailleurs  dans  la  situation  la  plus  ambiguë  :  il 
n'est  plus  aux  gages  du  baron,  mais  à  ceux  de  Rametta,  dont   il  est 
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obligé  de  tenir  les  intérêts.  Or,  si  Rametta  s'est  implanté  dans  la  mine, 
c'est  avec  la  ferme  intention  d'en  déposséder  le  propriétaire.  N'a-t-il 
pas  barre  sur  lui?  Il  peut  l'affamer  quand  11  voudra  en  lui  coupant 
le  crédit  .  sans  l'argent  qu'il  continue  à  avancer,  l'exploitation  serait 
vite  arrêtée.  Justement,  les  ouvriers  s'agitent,  réclament  une  augmen- 
tation de  salaire,  la  grève  est  à  la  veUle  d'éclater  :  le  moment  est  donc 
favorable.  Le  baron  est  allé  lui  demander  de  nouveaux  subsides.  Au 
lieu  d'en  apporter,  Rametta  vient  réclamer  son  dû.  Il  arrive  avec  le 
noiaire,  un  huissier,  et  ce  dilemme  :  ou  un  arrangement  qui  le  satis- 
fasse, ou  la  saisie  avec  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et  la  discussion  commence. 
La  scène  est  magistrale,  mais   difficile  à  résumer,  tant  elle  est 
pleine  de  faits  et  de  mouvement,  rapide,  colorée,  énergique.  Ne  vous 
figurez  pas  une  discussion  d'affaires  méthodique,  où  chacun  expose 
ses  raisons  en  gardant  de  la  tenue,  et,  quelle  que  puisse  être  l'âpreté 
de  ses  intérêts,  les  défend  avec  correction.   Nous  sommes   dans  un 
pays  qui  n'est  rien  moins  que  «  moderne.  »  L'industrie  soufrière,  qui 
est  une  de  ses  principales  ressources,  est  restée  assujettie  à  des  tradi- 
tions commerciales  hors  de  cours.  J'en  donnerai  une  idée  en  rappelant 
qu'U  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  les  ouvriers   de  certaines  mines 
étaient  payés  en  nature  et  forcés  de  s'approvisionnera  la  boutique  des 
patrons!  On  crie,  on  gesticule.  Don  Rocco,  l'intermédiaire,  —  on  sait 
que  ce  type  de  parasite  joue  un  rôle  essentiel  dans  toutes  les  affaires 
de  l'Italie  méridionale,  —  «  sue  sa  chemise  »  à  expliquer  ses  bonnes 
idées  désintéressées.  On  a  eu  grand'peine  à  renvoyer  quelques  ou- 
vriers qui   voulaient  voir,  parce  que,  dans  ce  pays  de  soleil  où  les 
portes  sont  toujours  ouvertes,  tout  devient  spectacle  gratuit  offert  au 
prochain.  Enfin,  il  n'y  a  plus  là,  avec  les  intéressés  et  le  noiaire,  que 
don  Rocca,  la  tante  Bianca  et  les  deux  jeunes  lilles  prêtes  à  encoura- 
ger la  résistance  de  leur  père.  Rametta  se  pose  en  victime.  11  est  entre 
les  mains  de   ses  partenaires  «  comme  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers;  » 
il  a  fait  les  plus  lourds  sacrilices  pour  une  ancienne  famille  qu'il  res- 
pecte, qu'il  aime  ;  il   lui  a  «  donné  son  sang;  »  à  présent,  U  n'en 
peut  plus,  «  ce  qui  est  juste  est  juste,  »  Q  veut  recouvrer  son  argent, 
capital  et  intérêts  au  12  et  demi  pour  100!  On  examine  les  comptes. 
On  voii  bien  ce  que  la  mine  coûte,  et  elle  a  cnûté  cher,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  en  état.  On  voit  moins  ce  qu'elle   rapporte.    Ram  ita  pré- 
tend même  qu'elle  ne  rapporte  rien,   puisque    les  Irais  courent    tou- 
jours.   Et  don   Roeco  a  une  idée  :  son  cousin  ne    peut  pas    donner 
d'argent,  puisqu'il  n'en  a  pas,  mais  il  cédera  pour  quinze  ans  la  mine 
à  Rametta  :  au  lieu  d'être  le  propriétaire,  il  n"en  sera  plus  que  le  direc- 
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teur,  avec  des  appoinlemens  aussi,  parce  qu'il  faul  bien  qu'il  nourrisse 
sa  famille.  On  se  lance  quelques  injures  :  Parole  di  negozio,  comme 
dit  le  notaire.  Pour  son  compte,  il  approuve  l'idée,  mais  Rametta 
feint  de  la  repousser  en  criant  qu'on  l'écorche.  Et  le  baron  se  révolte. 

—  Me  dépouiller  de  la  mine,  après  que  j'ai  payé  les  intérêts  à 
douze  et  demi  pour  cent!  s'écrie-1-il. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  un  centime,  réplique  Rametta. 

—  Vous  serez  payé,  affirme  don  Rocco,  puisque  la  mine  recom- 
mence à  produire. 

Encore  un  point  sur  lequel  on  a  de  la  peine  à  s'entendre.  Il  n'y  a 
que  Luciano  qui  soit  renseigné  là-dessus,  puisque  c'est  lui  qui  tient  le 
compte  du  soufre  qu'on  extrait  chaque  jour.  On  l'appelle.  Le  voilà  pris 
entre  Rametta  qui  le  paye  et  Lisa  qu'U  aime.  11  tâche  de  se  tirer 
d'afTaire  en  temporisant  :  il  n'a  pas  son  carnet,  il  ne  sait  où  il  l'a  mis. 
Mais  dès  que  Lisa  lui  commande  de  le  montrer,  il  le  tire  de  sa  poche. 
Le  compte  étant  favorable,  Rametta  risque  un  dernier  coup  pour 
empêcher  de  le  produire  :  Luciano  est  un  Judas,  qui  le  trahit...  et 
tout  le  monde  sait  pourquoi...  Il  n'y  a  que  le  baron  qm  ne  le  sache 
pasi...  La  scène  devient  tumultueuse;  les  répliques  se  précipitent, 
chacun  dit  son  mot  :  don  Rocco,  la  tante,  le  notaire.  Le  baron, 
accablé,  se  lamente  d'une  telle  déchéance.  Il  n'y  a  que  Lisa  qui  ne  dise 
rien.  Mais  quand  son  père  lui  demande  : 

—  Tu  le  veux ?. . .  Tu  le  veux  donc  ?. . . 
EUe  fait  signe  que  oui,  en  fille  résolue. 

Alors  le  baron  se  sent  vaincu  :  il  la  chasse  de  la  maison;  il  capitule, 
il  signera  tout  ce  qu'on  voudra.  Et  don  Rocco  se  frotte  les  mains. 

Le  baron  Navarra,  qui  descend  d'Anchise,  est  maintenant  l'employé 
de  Rametta,  et  celui-ci,  lorsque  nous  le  retrouvons  au  troisième  acte, 
le  traite  comme  tel,  en  le  rudoyant.  Lisa,  depuis  qu'elle  a  épousé  son 
Luciano,  n'a  pas  reparu  chez  son  père.  Nina  reste  la  même,  laborieuse 
et  sacrifiée,  n'attendant  rien  de  la  vie  et  faisant  son  devoir  au  jour  le 
jour,  en  être  de  douceur  et  de  paix.  L'argent  de  Rametta  ayant  permis 
d'acheter  les  machines  et  d'exécuter  les  travaux  nécessaires,  la  mine  a 
été  réparée,  la  production  redevient  satisfaisante;  on  voit  approcher 
l'heure  où  les  efforts  seront  récompensés.  Mais,  quand  ce  n'est  plus 
avec  la  nature  qu'il  faut  se  battre,  c'est  avec  les  hommes  :  les  ouvriers, 
toujours  mécontens,  réclament  des  avantages  qu'il  est  impossible  de 
leur  accorder,  —  la  grève  a  éclaté.  Elle  dure  depuis  quelque  temps 
déjà  :  comme  on  ne  leur  cède  pas,  l'oisiveté  et  les  privations  les  exas- 
pérant, ils  sont  à  ce  degré  de  souflrance  et  de  fureur  où  l'on  ne  craint 
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plus  rien,  où  l'on  est  capable  de  tout.  Et  c'est  une  scène  presque  sau- 
vage qui  se  déroule  dans  la  cour  de  la  maison.  Lisa,  dont  le  mari  est 
avec  les  grévistes,  est  accourue  auprès  de  son  père;  elle  précède  de 
peu  Luciano  et  les  délégués  des  ouvriers,  qui  arrivent  la  menace  à  la 
bouche.  Luciano  a  contribué  à  les  exciter.  Pourtant,  bien  qu'il  ait  été 
chassé  par  son  beau-père,  il  sait  qu'une  part  de  la  mine  finira  par 
revenir  à  se  femme  ;  et  il  est  bien  résolu  à  la  défendre  contre  ceux  qui 
l'ont  trop  bien  écouté.  Il  est  avec  eux,  c'est  vrai,  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  réclamer  une  meilleure  paye  ;  avec  eux,  il  déblatère  contre 
Rametta,  qui  tâche  de  les  amadouer  en  leur  rappelant  qu'il  a  travaillé 
comme  eux.  Mais  il  ne  va  pas  au  delà  :  quand  on  parle  d'incendier  la 
mine,  quand  une  torche  s'allume,  il  change  à  la  minute  de  ton  et 
d'attitude;  il  passe  avec  toute  sa  violence  du  côté  des  propriétaires.  — 
Il  devient  même  plus  énergique,  plus  «  propriétaire  »  qu'eux  : 

—  Que  fais-tu?  crie-t-il  à  l'ouvrier  qui  brandit  la  torche.  Es-tu 
sérieux? 

—  Comment,  sérieux?  s'exclame  l'autre.  N'as-tu  pas  dit  toi- 
même... 

—  Je  t'ai  dit  de  mettre  le  feu  à  la  mine  de  ma  femme  ? 

—  Ah  !  tu  tournes  casaque,  toi  aussi,  tu  trahis  tes  frères!... 
Naturellement!  et  c'est  lui  qui  leur  barrera  la  route.  Il  est  prêt  à 

tout  pour  les  arrêter.  Tandis  que  le  baron,  Rametta  et  leurs  amis  s'en 
tiennent  aux  vaines  paroles,  lui  s'empare  d'un  fusil,  se  poste  devant  la 
sortie,  et  gare  au  premier  qui  bouge  !  Mais  le  baron  lui  arrache 
son  arme  et  le  jette  dans  les  bras  de  Lisa,  en  lui  criant  : 

—  Pense  à  ta  femme  ! 

La  réconciliation  se  fait  ainsi,  devant  l'ennemi  commun,  dans  le 
rapprochement  des  intérêts  semblables,  qui  développent  les  mêmes 
instincts.  Heureusement  qu'une  sonnerie  de  trompettes  annonce  l'ar- 
rivée de  la  troupe,  qu'on  avait  fait  appeler  et  qui  tardait. 

Ce  troisième  acte,  paraît-il,  a  moins  réussi  que  les  deux  autres.  Il 
renferme  cependant  l'idée  sociale  que  M.  Verga  a  voulu  dégager  dans 
son  œuvre,  et  qu'on  trouve  piltoresquement  exprimée  par  un  pro- 
verbe (d'origine  toscane,  si  je  ne  me  trompe)  que  cite  un  des  person- 
nages an  cours  de  la  pièce  : 

«  Quand  le  vilain  est  sur  le  figuier,  il  ne  connaît  plus  ni  parent,  ni 
ami.  » 

Le  vilain,  c'est  Rametta,  aucien  ouvrier  devenu  riche,  et  qui  com- 
mettrait les  pires  infamies  pour  augmenter  son  bien.  Mais  c'est  aussi 
Luciano,  fils  d'un  ouvrier  mort  dans  la  mine,  élevé  par  les  soins  du 
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baron,  et  devenu  agitateur,  capopopolo,  en  même  temps  que  contre- 
maître. Il  a  été  avec  les  «  travailleurs  »  aussi  longtemps  qu'il 
n'était  que  l'un  d'eux;  dès  l'instant  où,  dans  le  danger  que  court  sa 
propriété  future,  il  s'aperçoil  qu'il  est  «  capitaliste,  »  il  devient  l'allié 
naturel  des  propriétaires  et  n'a  plus  rien  de  commun  avec  ses  amis  de 
la  veille.  La  métamorphose  s'accomplit  subitement,  sans  calcul, 
peut-être  trop  vite  pour  l'optique  du  théâtre.  Un  homme  du  Nord  y 
aurait  mis  de  la  réflexion.  Mais  nous  avons  affaire  à  un  être  spontané, 
comme  on  en  trouve  encore  dans  ce  vieux  pays,  resté  près  de  la 
nature,  qu'est  l'île  du  soleil,  du  soufre  et  des  Cyclopes,  —  à  im  de  ces 
êtres  dont  les  instincts  sont  toujours  prêts  à  se  changer  en  passions. 

Cette  idée,  à  coup  sûr,  n'est  pas  nouvelle,  puisqu'elle  se  trouve 
exprimée  dans  un  proverbe  qui  n'est  certainement  pas  d'hier;  mais 
elle  est  ici  mise  en  œuvre  avec  cet  art  singulièrement  personnel  que 
l'on  a  si  vivement  goûté  dans  les  précédentes  pièces  de  M.  Verga.  Il 
consiste,  avant  tout,  dans  la  recherche  intense,  nerveuse,  passionnée, 
de  la  vie.  On  sait  que  l'écrivain  sicilien  a  été  l'un  des  initiateurs  de  ces 
tendances  littéraires  qui  furent  jadis  baptisées  du  nom  de  Vérisme,  et 
qui  procédaient  de  la  réaction  légitime  provoquée  par  la  crise  du  ro- 
mantisme. Il  en  est  demeuré  le  représentant  le  plus  éminent,  —  et 
son  œuvre  nouvelle  en  est  la  preuve.  Impossible  de  se  dégager  plus 
complètement,  dans  la  composition  aussi  bien  que  dans  le  style,  des 
déformations  conventionnelles  de  la  rhétorique  ;  impossible  de  serrer 
de  plus  près  la  réalité,  de  donner  avec  plus  de  force  l'illusion  de  la  vie, 
d'en  mieux  exprimer  le  mouvement  et  l'apparente  banaUté  qui  voile 
tant  de  choses  complexes  ou  douloureuses  I  Le  drame  se  noue  avec 
une  simplicité  parfaite,  au  milieu  des  incidens,  qui  recommencent 
chaque  jour  à  peu  près  pareils.  Il  se  développe  à  travers  d'autres 
incidens  qui  ne  sont  pas  plus  extraordinaires,  des  conversations 
et  des  propos  qui  n'ont  rien  d'inhabituel;  et,  cependant,  il  avance, 
conduit  par  une  logique  implacable,  jusqu'à  ses  éclats  :  on  dirait  une 
rivière  qui  suit  un  lit  quelque  peu  rocailleux,  jusqu'aux  cascades  qui 
précipitent  sa  chute  ou  brisent  son  cours.  Point  de  théories  déve- 
loppées par  quelque  arrière-neveu  de  l'immortel  De^genais;  point 
d'airs  de  bravoure  ;  point  de  tirades;  point  de  «  morceaux  :  »  le  dia- 
logue, d'une  étonnante  rapidité,  n'est  fait  que  de  petites  phrases  qu'on 
croirait  avoir  entendues  cent  fois;  et  pourtant,  leur  succession  dégage 
nettement  le  drame,  qui  existe  en  soi,  et  l'intention  de  l'auteur,  qui 
laisse  aux  faits  tout  le  soin  de  la  montrer.  Quant  à  la  composition,  elle 
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est  d'un  dessin  si  précis  qu'elle  laisserait  l'impression  d'une  certaine 
sécheresse,  sans  la  couleur  des  détails  de  mœurs  qui  la  relèvent,  sans 
l'intensité  des  passions  qui  soutiennent  la  trame.  Une  fois  de  plus, 
on  reconnaît  là  l'avantage  qu'U  y  a  pour  un  écrivain  à  se  mouvoir  dans 
un  cadre  bien  particulier,  qui  échappe  encore  à  l'uniformité  de  notre 
monde  moderne  et  fournit  des  traits  anciens,  des  mœurs  pitto- 
resques, des  figures  à  caractère.  Quel  que  soit  le  sujet  de  son  œuvre, 
elle  bénéficie  de  la  séduction  qu'exerceront  longtemps  encore,  sur  nos 
esprits  fatigués  de  la  monotonie  de  notre  vie  toute  réglée,  ces  milieux 
où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  la  variété,  de  la  couleur,  de  l'im- 
prévu du  temps  passé. 

Du  tien  au  mien  est  la  cinquième  pièce  de  M.  Verga,  en  comptant 
pour  une  seule  le  diptyque  de  la  Chasse  au  loup  et  la  Chasse  au  renard. 
Elle  est  la  seule  qui  comporte  plus  de  deux  actes.  Et  l'auteur,  en  trai- 
tant une  matière  différente,  —  puisqu'il  s'agit  d'affaires  et  pas  ou 
presque  pas  d'amour,  —  a  réussi  à  y  transposer  les  qualités  qu'il 
avait  montrées  dans  les  précédentes.  Elle  peut  donc  passer,  à  plus 
d'un  titre,  pour  la  plus  importante  de  ses  œuvres  dramatiques.  Si  elle 
ne  retrouve  pas  le  succès  de  popularité  de  Cavalleria  rusticana,  c'est 
que  la  foule,  qui  fait,  dans  la  vie,  une  si  grande  place  aux  passions 
de  l'intérêt,  réserve,  au  théâtre,  sa  faveur  aux  passions  de  l'amour. 
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L'AZUR  DU  CIEL 


Le  ciel  est,  au  même  titre  que  la  terre,  un  objet  d'étude  pour  les 
physiciens.  Dans  cet  azur  immobile  et  dormant  qui  s'étend  au  delà  de 
la  sphère  des  nues  et  que  les  âmes  méditatives  interrogent  avec  an- 
goisse sur  le  mystère  des  cosmogonies  et  des  rehgions,  eux  n'aper- 
çoivent qu'un  simple  phénomène  naturel.  Leur  esprit  positif,  réaliste 
et  méthodique,  poursuit  patiemment  la  solution  d'un  problème  précis 
que  les  poètes  et  les  philosophes  trouveraient  infiniment  humble. 
Qu'est-ce  que  l'azur  céleste?  se  demandent-ils;  autrement  dit,  qu'est-ce 
que  le  ciel?  Quel  en  est  le  heu?  quelles  en  sont  les  limites,  quelle  en 
est  la  substance,  quelle  en  est  la  nature? 

Les  esprits  simples  de  tous  les  temps  ont  pu  croire,  comme  jadis 
les  bergers  de  la  Chaldée,  à  l'existence  réelle  d'un  dôme  azuré  sus- 
pendu au-dessus  de  nos  tètes  et  sur  lequel  les  étoiles  seraient  fixées 
comme  autant  de  clous  d'or.  Cette  voûte  de  bleu  cristal  était  pour  ces 
imaginations  élémentaires  le  véritable  support,  l'appui  matériel,  en  un 
mot  le  firmament  des  corps  célestes.  Cette  illusion  grossière  n'est  plus 
de  mise.  La  sphère  céleste  n'est  qu'un  leurre.  Au  delà  des  limites  de 
notre  atmosphère,  il  n'y  a  rien  que  le  vide  barométrique  (1),  l'espace 
interplanétaire  ou  intersidéral,  l'espace  indéfini,  immatériel,  éthéré, 
insaisissable  à  nos  sens,  sillonné  seulement  par  les  orbites  des  pla- 

(1)  Le  vide  interplanétaire  n'est  plus  le  vide  immatériel,  d'après  la  nouvelle 
école.  Pour  S.  Artrenius,  J.-J.  Thomson  et  un  grand  nombre  de  physiciens  con- 
temporains, l'espace  interplanétaire  est  sillonné,  rempli,  par  les  corpuscules  ca- 
thodiques, par  les  ions  émanés  du  soleil,  et  ceux-ci  sont  des  fragmens  d'atomes» 
c'est-à-dire  une  pirVve  de  la  matière  même  du  soleil. 
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nètes  «t  les  trajectoires  des  soleils.  Dans  ce  vide  apparent,  où  est  le 
ciel?  Comment  se  révèle-t-il  à  nos  sens? 

Il  se  révèle  par  sa  luminosité  et  par  sa  couleur.  Le  ciel  est  lumi- 
neux et  il  est  bleu  :  c'est  ce  qui  le  défmit.  Il  est  l'objet  réel  de  l'espace 
qui  possède  cet  éclairement  diffus  et  cette  coloration.  Il  en  offre  d'ail- 
leurs toutes  les  nuances,  depuis  le  bleu  sombre  du  saphir,  jusqu'au 
bleu  clair  de  la  turquoise.  Toutes  les  variétés  de  bleu  :  l'azur  héral- 
dique, symbole  de  la  justice  dans  le  langage  du  blason,  le  bleu  de  roi, 
l'outremer,  l'indigo,  toutes  ces  teintes  se  retrouvent  dans  le  ciel.  Les 
poussières  et  les  brouillards,  ceux  surtout  à  gros  grains  et  à  gouttes 
volumineuses  qui  flottent  dans  l'air  au  voisinage  du  sol  en  modifient 
la  teinte  et  la  lavent  de  blanc,  et  quelquefois  de  jaune  et  même  de 
rouge.  Le  ciel  est  d'un  bleu  plus  intense  au  zénith  qu'à  l'horizon.  Il  est 
plus  sombre  après  une  pluie  abondante  qui  a  abattu  les  gouttelettes 
d'eau  et  les  particules  solides  les  plus  grossières.  Sa  coloration,  enfin, 
est  d'autant  plus  foncée  qu'on  l'observe  d'une  station  plus  haute,  en 
pays  de  montagnes. 

On  conçoit  sans  plus  amples  explications,  que  les  nuances  du  bleu 
du  ciel  sont  étroitement  liées  aux  conditions  de  l'atmosphère  et  parti- 
culièrement à  la  présence,  plus  ou  moins  abondante,  de  l'eau  en  sus- 
pension. De  là,  chez  les  météorologistes  le  désir  d'apprécier  les  degrés 
de  coloration  du  ciel  et  de  les  composer  exactement  dans  les  diffé- 
rens  momens  et  dans  les  différens  lieux.  Déjà,  en  1796,  le  physicien 
genevois  H.-B.  de  Saussure  avait  imaginé,  pour  identifier  ces  diverses 
teintes,  un  appareil,  le  cyanomètre,  qui  offrait  une  gamme  de  cinquante 
et  une  nuances  échelonnées  suivant  leur  richesse  croissante  en  bleu. 
C'est  d'une  station  du  Mont-Blanc  que  ce  savant  observa  la  teinte  de 
ciel  la  plus  sombre  qui  se  soit  offerte  à  lui  :  elle  correspondait  au  bleu 
de  roi  foncé  Cette  tentative  de  mesure  était  prématurée.  L'utilisation 
des  documens  ainsi  obtenus  exigerait  que  l'on  connût  mieux  préala- 
blement la  signification  du  phénomène. 

Depuis  plus  d'un  siècle  les  physiciens  se  sont  appliqués  à  cette 
tâche.  Où  siège  la  couleur  bleue  du  ciel?  D'où  émane-t-elle ?  Quelles 
circonstances  la  modifient?  Ce  sont  là  autant  de  questions  malaisées  à 
éclaircir.  Les  phénomènes  les  plus  subtils  de  l'optique  physique  s'y 
trouvent  impliqués.  On  y  voit  intervenir  la  diffusion  lumineuse  dans 
les  gaz,  la  diffraction  dans  les  miUeux  troubles,  la  réflexion  spéculaire, 
et  d'autres  notions  aussi  délicates. 

n  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  trouver,  parmi  les  savans  qui  se 
sont  attaqués  à  ce  sujet  de  l'origine  du  bleu   du  ciel,  les  noms  des 
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physiciens  les  plus  illustres.  Arago,  en  1811,  reconnaît  que  la  lumière 
du  ciel  bleu  est  partiellement  polarisée,  ce  qui  revient  à  dire  que  les 
particules  qui  l'envoient  à  notre  œil  ne  l'engendrent  point  elles- 
mêmes,  qu'elles  la  reçoivent  d'une  source  étrangère  qui,  en  fait,  est 
le  soleil.  —  Brewster  soutient,  en  1845,  que  la  réflexion  des  rayons  du 
soleil  sur  les  molécules  des  gaz  atmosphériques  peut  engendrer  la 
coloration  bleue.  Lord  Rayleigh,  en  1899,  adopte  cette  vue,  la  déve- 
loppe et  en  fait  la  théorie  la  dernière  en  date  et  la  plus  en  faveur. 
Celle-ci  avait  été  précédée  d'une  autre  du  même  auteur  —  Lord  Rayleigh, 
alors  W  Strutt,  avait  proposé  sa  première  théorie  en  1871  :  c'était 
une  application  des  idées  émises,  vingt  ans  auparavant,  par  Stokes  sur 
la  diffraction  par  les  corps  pulvérulens,  et  elle  faisait  jouer  aux  pous- 
sières en  suspension  le  rôle  que  l'éminent  physicien  attribue  aujour- 
d'hui aux  molécules  gazeuses.  —  Clausius,  en  1848,  s'était  aussi  occupé 
du  phénomène.  11  l'attribuait  à  la  réflexion  des  rayons  solaires  sur 
l'enveloppe  des  vésicules  d'eau  hypothétiques  que  l'on  croyait  exister 
dans  l'atmosphère.  —  11  faut  accorder  une  mention  à  part  aux  belles 
expériences  de  Tyndall  qui,  en  1868,  réussit  à  reproduire  artificielle- 
ment le  phénomène  naturel.  —  A.  Cornu,  en  1879  et  en  1884,  envi- 
sage l'un  des  côtés  du  problème.  —  Hautefeuille  et  Chapuis,  en  1880, 
attribuent  le  bleu  célette  à  la  couleur  du  gaz  ozone  contenu  dans 
l'atmosphère.  —  11  faudrait  citer  beaucoup  de  noms,  si  l'on  voulait 
épuiser  la  liste  des  physiciens  que  cette  question  a  passionnés.  Mais, 
en  définitive,  il  n'y  en  a  que  deux,  Tyndall  et  lord  Rayleigh  dont 
l'œuvre  soit  essentielle.  Il  faut  nommer,  aussi,  M.  Sagnac,  professeur 
à  la  Faculté  de  Lille,  qui  a  repris  récemment  la  dernière  explication 
de  lord  Rayleigh  et  dont  le  travail  nous  fournit  l'occasion  de  cette 
étude. 

I 

La  première  question  à  décider  est  la  question  de  lieu.  Où  com- 
mence et  où  finit  le  ciel  ?  en  entendant  par  ce  mot  la  masse  bleue, 
et  éclairante,  qui  nous  donne  l'impression  d'un  dôme  suspendu  sur 
nos  têtes.  La  profondeur  de  cette  voûte,  à  première  vue,  nous  paraît 
infinie  :  notre  illusion  la  prolonge  sans  mesure  et  ne  lui  assigne  pas 
d'autres  limites  qu'à  l'espace  lui-même. 

Dans  la  réalité,  le  ciel  lumineux  et  azuré  ne  dépasse  point  l'éten- 
due de  notre  atmosphère;  il  finit  avec  elle.  Au  delà  c'est  un  gouffre 
noir.  Si  un  impossible  aérostat  venait  à  nous  transporter  aux  confins 
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de  l'enveloppe  gazeuse  de  notre  globe,  nous  ne  verrions  plus  le  ciel 
bleu.  Nous  aurions,  en  permanence,  au-dessus  de  nos  têtes,  un  dais 
de  ténèbres.  La  nuit,  ce  sombre  voile  serait  percé  de  points  brillans, 
les  étoiles.  Le  jour,nous  y  verrions  se  détacher  crûment  le  globe  du 
soleil;  et  celui-ci  aurait  l'aspect  d'un  disque  violet,  d'après  le  phy- 
sicien américain  Langley.  Les  rayons  du  soleil  qui  n'arriveraient  pas 
dii'ectement  à  notre  œil  seraient  pour  qous  comme  non  avenus.  Ils  ne 
peuvent,  en  effet,  susciter,  dans  le  vide  ambiant  aucune  OlumiDation 
diffuse.  L'espace  interplanétaire  et  intersidéral  est  une  cave;  c'est  une 
immense  chambre  noire,  traversée  par  les  faisceaux  lumineux  émanés 
du  soleil  et  des  étoiles,  d'une  manière  silencieuse  et  secrète,  puis- 
qu'il n'y  existe  point  de  poussières  en  suspension  susceptibles,  par  leur 
éclairement,  de  nous  en  révéler  le  sillage. 

La  situation  est  bien  différente  à  la  surface  de  la  terre  où  nous 
vivons.  Nous  sommes  en  quelque  sorte  enveloppés  d'un  bain  de  lu- 
mière ;  elle  est  blanche  à  notre  horizon  et  bleue  au-dessus  de  nos  têtes. 
EUe  est  due  à  notre  atmosphère  gazeuse,  poussiéreuse  et  brumeuse, 
que  les  rayons  du  soleil  illuminent  dans  toute  son  épaisseur  pendant 
le  jour,  dans  ses  couches  supérieures  seulement  pendant  l'aube  et  le 
crépuscule.  Dans  les  nuits  sans  Imie,  c'est-à-dire  oîi  manquent  à  la  fois 
les  rayons  directs  et  réfléchis  du  soleil,  tout  disparait,  lumière  blanche 
et  lumière  bleue;  tout  est  noir  autour  de  nous  et  au-dessus  de  nous; 
et  l'obscurité  serait  absolue  si  les  rayons  des  étoiles,  pâles  substituts 
des  rayons  solaires,  ne  provoquaient  un  certain  degré  de  diffusion  ana- 
logue. Il  n'en  serait  pas  ainsi  si  le  bleu  du  ciel  avait  une  origine  exté- 
rieure à  notre  planète  ;  il  ne  subirait  point  d'extinction  nocturne. 

Il  est  donc  bien  certain  que  le  ciel  azuré  est  contenu  dans  les  li- 
mites de  notre  atmosphère  terrestre.  Sa  profondeur  extrême  est  la 
hauteur  même  de  celle-ci,  c'est-à-dire  relativement  faible.  Gay-Lussac, 
Biot,  Humboldt,  lui  assignaient  une  valeur  de  43  à  45  kilomètres 
d'après  les  données  fournies  par  la  durée  du  crépuscule  ;  l'observation 
des  étoiles  filantes  permet  de  reculer  ses  bornes  à  200  kilomètres  ; 
celle  des  aurores  boréales  les  reporte  à  800  ou  900  kilomètres. 
L'atmosphère  ne  peut,  en  tous  cas,  dépasser  le  point  oîi  la  va- 
leur de  la  force  centrifuge  deviendrait  égale  à  la  pesanteur,  c'est-à-dii-e 
environ  35  000  kilomètres.  C'est  aussi  la  plus  grande  profondeur  du 
ciel  azuré. 

C'est  donc  notre  atmosphère  seule  qui  forme  le  dôme  azuré  que 
notre  imagination  reculait  dans  les  profondeurs  de  l'espace  extra-ter- 
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restre.  Nous  le  touchons  presque.  Alors  même  qu'U  s'étendrait  jus- 
qu'aux dernières  Limites  de  l'enveloppe  gazeuse  du  globe,  ce  ne  serait 
encore  qu'une  mince  pellicule  par  rapport  à  l'ampleur  et  à  la  profon- 
deur que  lui  attribuait  notre  esprit  abusé.  Il  faut  nous  demander 
maintenant  si  même  il  occupe  toute  cette  étendue  restreinte,  ou  seu- 
lement une  partie  :  en  d'autres  termes,  si  c'est  la  totalité  de  l'atmo- 
sphère ou  une  fraction,  une  région  déterminée,  qui  engendrent  le  bleu 
du  ciel.  La  physique  contemporaine  répond  qu'etTectivement,  ce  n'en 
est  qu'une  partie,  la  plus  haute,  la  plus  excentrique,  celle  qui  forme 
ce  que  l'on  appelle  les  couches  supérieures  de  l'écorce  terrestre. 

La  démonstration  de  cette  vérité  exige  une  analyse  attentive  et 
méthodique.  Nous  allons  la  suivre,  en  prenant  pour  guide  M.  Sagnac. 

II 

Les  rayons  du  soleiï,  après  avoir  pénétré  dans  l'atmosphère,  y  su- 
bissent deux  espèces  de  vicissitudes.  Les  uns  traversent  ce  milieu 
gazeux  transparent  sans  arrêt,  sans  solution  de  continuité,  et  arrivent 
à  1  œil  sans  accident  :  les  autres,  se  heurtant  obliquement  aux  corps 
en  suspension,  aux  poussières,  aux  particules  d'eau  ou  peut-être 
même  aux  molécules  gazeuses,  subissent  des  réflexions  qui  les  ren- 
voient dans  des  directions  diverses  ;  et, par  suite  de  cette  dissémination, 
donnent  naissance  à  la  lumière  diffuse.  Théoriquement,  un  faisceau 
de  lumière  blanche  qui  a  éprouvé  l'une  ou  l'autre  de  ces  aventures  en 
peut  sortir  coloré,  et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  coloré  en  bleu. 
Nous  attribuons  cette  couleur  au  milieu  qui,  recevant  la  lumière 
blanche,  nous  la  renvoie  avec  une  autre  teinte,  et  nous  disons,  sui- 
vant les  cas,  que  le  miheu  est  coloré  par  transparence  ou  par  dissémi- 
nation. 

C'est  la  question  que  nous  devons  nous  poser  ici.  Le  ciel  est-il 
bleu  par  transparence  ou  par  dissémination,  ou  peut-être  à  la  fois  par 
transparence  et  par  dissémination  ? 

La  réponse  est  nette.  La  coloration  bleue  est  due  à  la  dissémina- 
tion. La  transparence  n'a  pas  de  rôle  dans  le  phénomène,  et  nous  en 
donnerons  les  preuves.  Mais  il  faut  tout  aussitôt  prévenir  le  lecteur 
que  cette  assertion  va  heurter  son  préjugé  et  peut-être  aussi  celui  de 
beaucoup  de  chimistes  et  de  physiciens. 

La  coloration  par  transparence  ou  transmission  est,  en  effet,  la 
seule  qui  paraisse  applicable  à  l'air,  corps  transparent.  Un  vitrail  où 
l'on  a  incorporé  de  l'oxyde  de  cobalt,  un  flacon  où  l'on  a  dissous  du 
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sulfate  de  cuivre,  sont  bleus  par  transparence  :  la  lumière  qui  entre 
blanche  d'un  côté  sort  bleue  de  l'autre.  Cela  tient  à  ce  que  les  autres 
composans  du  faisceau  lumineux,  les  rayons  rouges,  les  rayons 
orangés,  les  rayons  jaunes  sont  restés  en  route  :  Us  ont  été  absorbés 
plus  ou  moins  complètement. 

On  est  porté  à  croire,  d'un  premier  mouvement,  que  le  ciel,  c'est- 
à-dire  l'air  atmosphérique,  est  bleu  à  la  façon  du  vitrail  ou  du  flacon 
dont  nous  venons  de  parler.  Il  semble  naturel  de  supposer  que  l'atmo- 
sphère contient  une  substance  bleue  diluée  dans  la  masse  gazeuse 
comme  l'oxyde  de  cobalt  dans  la  substance  du  vitrail  ou  le  sulfate  de 
cuivre  dans  l'eau  du  flacon. 

Quel  est  ce  gaz,  de  couleur  bleue  sous  grande  épaisseur,  qui  serait 
contenu  dans  l'atmosphère?  Il  y  a  quelque  trente  ans,  on  enseignait 
couramment  que  c'était  l'air  lui-même,  en  totalité.  A  la  vérité,  nous 
ne  connaissons  point  de  couleur  à  l'air;  et  même,  il  passe  pour  le 
type  des  substances  incolores.  Mais  cela  peut  tenir  à  ce  que  notre 
observation  porte  sur  une  épaisseur  de  gaz  insuffisante.  C'est  ce  qui 
arrive  pour  les  feuilles  de  verre  à  vitres  qui,  examinées  de  champ, 
n'offrent  pas  la  moindre  teinte,  tandis  que  vues  par  la  tranche  elles 
présentent  une  nuance  verte  très  accusée. 

L'air  passait  donc  pour  être  bleu  lorsqu'on  le  considère  en  grandes 
masses,  bleu  à  la  façon  du  verre  de  cobalt  ou  de  la  solution  de  sulfate 
de  cuivre,  c'est-à-dii*e  par  transmission  ou  transparence.  —  C'était  là 
une  erreur;  et  l'on  en  peut  fournir  deux  preuves,  l'une  savante  due 
au  physicien  américain  S.  P.  Langley,  l'autre  empruntée  à  l'observation 
vulgaire. 

Commençons  par  celle-ci.  Par  les  temps  clairs  on  aperçoit  à  de 
grandes  distances  les  sommets  neigeux  des  montagnes.  Des  collines 
du  Maçonnais,  par  exemple,  on  distingue  nettement  les  glaciers  du 
Mont-Blanc:  on  en  voit  la  neige.  Or,  on  la  voit  blanche  et  non  pas 
bleue.  Dira-t-on  que  l'épaisseur  d'air  interposée  est  bien  moindre  que 
celle  de  l'atmosphère  et  trop  faible  pour  que  la  couleur  en  soit  per- 
ceptible? L'objection  n'a  pas  de  valeur,  car  ce  n'est  pas  l'épaisseur 
qui  importe,  c'est  la  quantité  de  matière.  Il  peut  y  avoir  autant  d'air,  et 
par  conséquent  autant  de  couleur,  dans  la  colonne  gazeuse  qui  sépare 
l'observateur  du  sommet  montagneux  que  dans  la  colonne  de  plus  en 
plus  raréfiée  qui  le  surplombe.  Celle-ci  lui  donne  l'impression  de 
l'azur  :  si  l'air  était  vraiment  coloré,  la  neige  devrait,  elle  aussi,  paraître 
azurée. 
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La  seconde  réfutation  de  Terreur  relative  à  la  prétendue  couleur 
bleue  de  l'aii'  résulte  des  études  de  G.  Muller  en  1882  et  des  expé- 
riences exécutées  en  188i  par  S.  P.  Langley  au  Mont  Whitney,  dans 
les  Âllpghanys.  Ces  physiciens  ont  reconnu  que,  parmi  les  rayons  qui 
composent  le  faisceau  de  lumière  blanche  solaire,  les  violets  et  les 
bleus  sont  absorbés  plus  fortement  que  ceux  de  la  partie  opposée  du 
spectre,  c'est-à-dire  les  jaunes  et  les  rouges.  Le  faisceau  lumineux 
s'enrichit  donc  du  côté  du  rouge,  et  s'appauvrit  au  contraire  du  côté 
du  bleu,  à  mesure  qu'il  traverse  une  plus  grande  quantité  d'air.  Sous 
une  épaisseur  croissante,  l'air  est  chaudement  coloré.  Ce  n'est  pas  le 
bleu  qui  est  sa  couleur  par  transmission,  mais  plutôt  le  jaune  ou  le 
rouge.  Le  disque  du  soleil,  qui  est  blanc  lorsqu'on  le  voit  de  la  sur- 
face de  la  terre,  nous  apparaîtrait  teinté  de  violet  si  nous  le  regardions 
des  limites  de  l'atmosphère. 

Cet  appauvrissement  du  faisceau  lumineux  en  radiations  bleues  et 
violettes,  par  suite  de  l'absorption  atmosphérique,  se  continue  et  s'exa- 
gère même  pour  les  radiations  situées  au  delà  des  précédentes,  dans 
l'uKra-^dolet.  Les  radiations  de  cette  espèce,  in\nsibles,  mais  décelées 
par  leur  activité  photographique,  diminuent  dans  le  faisceau  solaire 
à  mesure  que  celui-ci  approche  du  sol  :  la  diminution  est  surtout 
frappante  dans  les  couches  les  plus  basses.  La  sensibilité  des  plaques 
s'exalte  en  montagne.  A.  Cornu  s'est  assuré  qu'une  différence  d'alti- 
tude de  2  000  mètres  avait  une  influence  très  appréciable  sur  le  temps 
de  pose. 

L'atmosphère  renferme  pourtant  un  gaz  qui  est  réellement  bleu, 
c'est  l'ozone.  Sa  présence  dans  l'air  est  fréquente,  habituelle  même, 
puisqu'il  prend  naissance  toutes  les  fois  que  l'oxygène  est  traversé  par 
des  décharges  électriques.  C'est  en  4880  que  MM.  Hautefeuille  et  Cha- 
puis  reconnurent  la  couleur  bleue  de  l'ozone,  et  ils  ne  purent  s'em- 
pêcher de  lui  attribuer  un  rôle  dans  la  production  du  bleu  céleste. 
C'est  une  erreur  :  l'ozone,  qui  est  d'ailleurs  en  quantité  minime,  ne 
peut  être  identifié  avec  l'azur  de  l'atmosphère.  Cornu  a  montré  que  le 
bleu  du  ciel  et  l'ozone  se  distinguent  par  diverses  propriétés  et,  entre 
autres,  par  la  diversité  des  radiations  photogéniques  qu'ils  émettent. 

L'idée,  discréditée  une  première  fois,  a  reparu  sous  une  autre  forme, 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  lorsque  l'on  a  commencé  à  obtenir  en  abon- 
dance les  gaz  liquéfiés  de  l'air.  Ceux-ci,  fournissent,  en  effet,  des  li- 
queurs bleues  remarquables.  On  peut,  par  exemple,  préparer  de 
l'ozone  très  concentré  et  le  recevoir  dans  l'air  liauide.  La  solution  de- 
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vient  de  plus  en  plus  bleue.  M.  d'Arsonval  a  poussé  la  concentration 
jusqu'à  obtenir  une  Liqueur  de  coloration  intense.  L'oxygène  fournit, 
au  degré  près,  un  résultat  analogue.  M.  d'Arsonval  n'est  pas  éloigné 
de  croire,  après  MM.  Hautefeuille  et  Chapuis,à  l'intervention  de  l'oxy- 
gène ozonisé  dans  la  production  du  bleu  du  ciel.  Malgré  les  froids 
excessifs  qui  régnent  dans  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère 
et  les  phénomènes  électriques  dont  elles  sont  le  théâtre,  on  ne  voit 
pas  clairement  la  manière  dont  s'y  produirait  cette  intervention  des 
gaz  Uquéfiés.  En  tout  cas,  l'hypothèse  succombe  sous  les  objections 
précédentes. 

Il  faut  donc  renoncer  à  l'idée  que  le  bleu  du  ciel  soit  dû  à  quelque 
gaz,  air,  ozone,  oxygène,  possédant  en  propre  la  coloration  bleue  et 
qui  colorerait  par  transmission  la  lumière  blanche  du  soleil.  A  tous 
les  argumens  énumérés,  à  ceux  de  Langley,  de  Cornu  et  d'autres 
physiciens,  il  en  faut  joindre  un  dernier,  très  général.  C'est  qu'une 
coloration  par  transmission  ne  reproduirait  en  aucune  façon  l'aspect 
du  ciel.  L'œil  n'aurait  la  sensation  de  bleu  que  dans  la  direction  du 
faisceau  solaire.  Le  ciel  se  réduirait  à  un  disque  d'azur  dans  un  champ 
de  ténèbres.  L'illumination  universelle  du  ciel  véiitable  est  néces- 
sairement un  phénomène  de  dillusion,  de  dissémination  colorée. 

III 

Du  faisceau  lumineux  qui  tombe  du  soleil  sur  notre  globe,  la  plu- 
part des  rayons  traversent  sans  encombre  l'atmosphère  transpa- 
rente :  leur  ensemble,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  donne  à  l'œil 
une  impression  de  jaime  ou  de  rouge  plutôt  que  de  bleu.  A  côté  de 
ces  rayons  directement  transmis, il  y  en  a  un  second  groupe, qui  se  dis- 
séminent. On  va  voir  que  ce  sont  eux  qui  sont  les  générateurs  du 
bleu.  Ceux-là,  heurtant  quelque  obstacle  aérien,  quelque  particule  so- 
lide, hquide  ou  peut-être  simplement  gazeuse,  comme  l'ont  cru 
Brewster  et  lord  Rayleigh,  s'y  réfléchissent  et  n'arrivent  ensuite  à 
l'œil  qu'après  avoir  subi  une  ou  plusieurs  réflexions.  Le  heurt  en 
question  a  pour  effet  de  substituer  la  particule  réfléchissante  à  la 
source  solaire  comme  point  de  départ  du  rayon  lumineux,  d'en  faire 
une  véritable  source  lumineuse,  et  de  nous  la  rendre  visible  grâce  à 
cet  éclat  emprunté.  Comme  le  phénomène  se  répète  pour  toutes  les 
particules  semblables  du  miheu,  celui-ci  est  illuminé  dans  sa  masse 
et  devient  perceptible  à  notre  vue.  C'est  de  cette  façon  que  nous 
voyons  tous  les  corps  qui  ne  sont  point  parfaitement  transparens.  De 
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même,  nous  voyons  le  ciel,  c'est-à-dire  l'atmosphère  imparfaitement 
diaphane  qui  nous  entoure,  grâce  à  ce  jeu  de  lumière  sur  les  parti- 
cules qui  y  sont  en  suspens.  Habituellement,  cette  universelle  dissé- 
mination de  la  lumière  blanche  incidente  s'accompagne  d'une  colora- 
tion. Ici,  pour  des  raisons  qui  vont  être  dites,  la  coloration  est  bleue. 
Le  spectacle  du  ciel  azuré  résulte  donc,  en  résumé,  d'une  diffusion 
colorée  particulière  des  rayons  du  soleO  par  les  particules  de  l'at- 
mos[)hrre. 

II  est  aisé  de  concevoir  pourquoi  la  diffusion  s'accompagne  ainsi 
de  coloration.  Cette  réflexion  parliculaire  est,  en  somme,  une  opéra- 
tion fien  altf^rante  pour  le  faisceau  lumineux  incident.  Elle  ne  crée  pas 
de  radiations  nouvelles  :  elle  ne  supprime  pas  dune  manière  absolue 
celles  qui  existent;  elle  les  atténue  seulement,  elle  en  affaiblit  un  peu 
l'intensité.  Le  rayon  rouge  est  renvoyé  comme  rayon  rouge  atténué, 
le  rayon  jaune  comme  rayon  jaune,  le  rayon  bleu  comme  rayon 
bleu,  tous  un  peu  affaiblis.  Analysé  à  l'entrée  et  à  la  sortie  au 
moyen  du  prisme,  le  faisceau  fournirait  des  spectres  exactement 
superposables. 

Il  y  a  plus.  11  arrive  parfois  que  les  rayons  des  diverses  réfrangi- 
bilités,  rouges,  jaunes,  verts,  bleus, qui  ne  sont  pas  modiûés  dans  leur 
nature,  ne  le  sont  pas  même  dans  leurs  proportions;  qu'ils  sont  les 
uns  et  les  autres  affaiblis  dans  la  môme  mesure  ;  et,  par  conséquent, 
qu'ils  forment  une  lumière  identique,  à  l'intensité  près,  à  la  lumière 
incidente.  Dans  ce  cas,  le  corps  diffusant  éclairé  par  le  soleil  renvoie  à 
l'œil  de  la  lumière  blanche.  Il  paraît  blanc.  C'est  le  fait  de  tous  les 
corps  que  nous  voyons  blancs;  et  c'est  là,  évidemment,  une  particula- 
rité. Cet  affaiblissement  dans  la  même  mesure  exacte,  pour  des 
rayons  dont  la  vitesse  de  vibration  et  l'intensité  sont  si  diverses,  doit 
être  exceptionnel  ou  rare,  ou  tout  au  moins  pas  universel.  La  lumière 
émergente  est  le  plus  souvent  formée  dans  d'autres  proportions  que 
l'inci  lente,  et  le  corps  diffusant  est  alors  coloré  :  il  est  rouge,  il  est 
vert,  il  est  bleu,  suivant  qu'il  renvoie  de  préférence,  c'est-à-dire  plus 
abondamment,  les  rayons  rouges  ou  verts  ou  bleus. 

C'est  le  cas  de  l'atmosphère.  Les  particules  solides,  liquides  ou  ga- 
zeuses (le  l'air,  au-dessus  de  nos  têtes,  renvoient  une  plus  forte  pro- 
portion de  rayons  bleus  que  de  rayons  verts,  jaunes  ou  rouges.  Le 
ciel  nous  paraît  bleu.  Le  bleu  du  ciel  est  un  fait  de  diffusion  élective 
des  rayons  du  soleil. 

Si  l'on  reçoit  sur  un  prisme  la  lumière  du  ciel  bleu,  on  observe  un 
spectre  plus  pâle  que  celui  du  soleil,  mais  exactement  pareil  :  les  cou- 
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leurs  se  correspondent  exactement  ;  les  bandes  sont  à  la  même  place  ; 
les  raies  se  superposent.  C'est  là  le  caractère  de  la  diffusion  simpk. 
Les  physiciens  connaissent  d'autres  espèces  de  diffusion  lumineuse, 
de  dissémination  lumineuse  ;  de  luminescence.  Elles  diffèrent  précisé- 
ment de  celle  que  nous  venons  d'examiner  en  ce  que  le  corps  rendu 
lumineux  par  la  source  solaire  ne  renvoie  pas  une  lumière  de  même 
composition.  La  lumière  reçue  et  la  lumière  émise  par  le  corps  ont 
des  spectres  qui  ne  sont  plus  comparables,  où  certaines  couleurs 
font  défaut,  où  les  bandes  ne  se  correspondent  plus.  C'est  le  cas  pour 
les  corps  que  la  lumière  solaire  rend  fluorescens  ou  pliosphorescens. 
Les  huiïes  de  pétrole  sont  luminescentes  de  cette  façon.  Elles  ren- 
voient parleur  couche  la  plus  superficielle  une  lumière  bleuâtre.  Ce 
sont  les  rayons  ultra-violets,  invisibles,  qui  sont  diffusés  :  mais  ils 
sont  en  même  temps  altérés,  transposés,  changés  en  rayons  bleus.  Le 
reste  du  faisceau  traverse  sans  encombre,  sans  changement;  et,  par 
suite,  la  masse  du  liquide,  à  l'exception  de  cette  écorce  bleuâtre,  est 
incolore  par  transmission. 

Ne  pourraii-il  pas  en  être  de  même  pour  le  bleu  céleste?  Les 
couches  supérieures  de  l'atmosphère  ne  pourraient-elles  pas  se  com- 
porter comme  les  couches  superficielles  de  l'huile  de  pétrole  et  émettre 
une  sorte  de  luminescence  bleuâtre  qui  serait  la  voûte  azurée?  Non: 
cette  hypothèse  est  controuvée.  L'identité  des  spectres  tranche  la 
question.  Le  bleu  du  ciel  est  bien  dû,  tout  entier,  à  une  simple 
diffusion. 

IV 

Quelle  est  la  cause  de  la  diffusion  bleue?  Nous  l'avons  préjugée 
déjà  :  nous  avons  dit  que  c'est  la  présence  dans  l'air  de  très  petites 
particules,  sohdes,  liquides  ou  gazeuses. 

La  preuve  en  a  été  fournie  par  les  expériences  classiques  de  Tyn- 
dall.  Toutes  les  fois  que  des  particules  très  ténues  sont  en  suspension 
dans  un  milieu  transparent,  le  passage  de  la  lumière  y  fait  apparaître 
un  nuage  bleu.  La  nature  du  milieu  et  celle  des  particules  importent 
peu.  Il  suffit  que  ces  dernières  soient  assez  petites,  qu'elles  soient  à 
peine  visibles  au  microscope,  c'est-à-dùe  que  leur  diamètre  soit  infé- 
rieur au  millième  de  milhmètrefm/c/OH).  Si  elles  grossissent,  le  nuage 
devient  blanc  et  cesse  d'être  translucide. 

Ces  conditions  sont  réalisées  dans  beaucoup  de  circonstances  : 
lorsqu'un  précipité  très  fin  se  produit  lentement  dans  un  Liquide  ;lors- 
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qu'une  vapeur  commence  à  se  condenser  dans  un  gaz.  La  nuée  bleue 
se  monti-e  alors,  (l'est  pour  la  même  raison  que  les  fumées  légères  du 
tabac  ou  de  l'encens  sont  souvent  teintées  de  bleu. 

Les  conditions  de  cette  diffusion  bleue,  si  bien  étudiée  par  les 
physiciens,  sont  précisément  reproduites  par  la  nature  dans  les  hautes 
régions  de  l'atmosphère.  Celle-ci  contient,  en  effet,  à  toute  altitude, 
des  corpuscules  en  suspension,  poussières,  parcelles  de  glace  ou 
gouttes  d'eau.  Grossières  près  du  sol,  ces  particules  deviennent  extrê- 
mement ténues  dans  les  régions  élevées. 

Les  gouttes  de  brouillard  qui,  dans  la  plaine,  ont  jusqu'à  127  mil- 
lièmes de  mUhmètre  n'en  ont  plus  que  six  au  flanc  des  montagnes,  à 
1  200  mètres  de  hauteur.  Pour  ce  qui  est  des  poussières,  M.  Perrotin 
en  a  noté  à  plus  de  50  kilomètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
L'éruption  du  Krakatoa  a  projeté  à  une  hauteur  de  plus-leurs  kilomètres 
des  cendres  fines  qui  ont  mis  plusieurs  années  à  retomber.  D'après  les 
idées  d'Arrhénius,  le  soleU  lance  constamment  sur  notre  globe  des 
corpuscules  cathodiques  qui  forment  une  sorte  de  voile  stationnaire 
à  plus  de  200  kilomètres  de  la  surface  terrestre. 

L'air  chargé  de  ces  poussières  fines  est  un  type  de  mifieu  trouble  ; 
le  nuage  bleu  correspondant,  c'est  l'azur  du  ciel  (1). 

Les  théoribj  optiques  rendent  parfaitement  compte  de  la  diffusion 
bleue  des  milieux  troubles.  Elles  permettent  d'évaluer  l'intensité  et  la 
coloration  de  la  lumière  émergente.  En  appliquant  les  règles  de  la 
diffraction,  Stokes  et  lord  Rayleigh  ont  établi  que  l'affaiblissement 
éprouvé  par  chaque  couleur  incidente  devait  être  en  proportion  de  la 
quatrième  puissance  de  la  longueur  d'ondulation.  Cette  loi  numérique 
remarquable  a  subi  l'épreuve  du  contrôle  expérimental.  On  a  décom- 
posé au  moyen  du  prisme  le  faisceau  incident  issu  du  soleil  et  le  fais- 
ceau émergent  issu  du  ciel  bleu,  et  l'onde  mesurée  pour  chaque  radia, 
tion,  l'affaiblissement  qu'elle  subit  en  passant  de  l'un  des  faisceaux  à 


(1)  D'après  ce  qu'on  a  vu  plus  haut,  la  lumière  émise  par  cette  voûte  azurée 
est  plus  riche  que  la  lumière  solaire  en  rayons  bleus,  en  rayons  violets  et  en 
rayons  ultra-violets.  Lorsqu'un  détail  de  paysage  cesse  d'être  éclairé  par  le  soleil, 
il  reçoit  encore  la  lumière  du  ciel  bleu,  et  il  prend  une  teinte  plus  bleue  par  rap- 
port aux  objets  qui  l'entourent.  C'est  le  phénomène  des  ombres  colorées.  —  L«i 
coloration  bleue  de  l'ombre  n'est  pas  contestable.  Elle  est  évidente  lorsqu'il  s'agit 
d'une  surface  blanche  dont  une  partie  est  abritée  du  soleil  :  c'est  le  cas  pour 
l'ombre  projetée  par  des  arbres  sur  une  route  poudreuse.  —  L'abondance  des 
rayons  violets  donne  lieu  à  une  observation  du  même  genre.  —  En  ce  qui  con- 
cerne les  rayons  ultra-violets,  photographiques,  on  a  bien  souvent  remarqué  que 
les  rayons  issus  du  ciel  bleu  exerçaient  une  action  photogénique  supérieure  à 
celle  de  la  lumière  directe  du  soleil. 
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i'autre.  Plusieurs  pliysiciens,  entre  autres  WUd  et  Crova,  ont  exécuté 
des  déterminations  de  ce  genre.  Elles  ont  été  en  accord  suffisant  avec 
les  nombres  déduits  de  la  loi  théorique.  Les  écarts,  d'ailleurs,  ont  pu 
être  expliqués. 


La  théorie  précédente,  qui  attribue  la  diftusion  bleue  du  ciel  aux 
particules  solides  ou  liquides  de  l'atmosphère,  n'a  pas  complètement 
satisfait  son  propre  auteur.  Ces  corps  étrangers,  dont  l'existence  est 
précaire  et  le  destin  changeant,  peuvent-ils  expliquer  le  phénomène 
permanent  du  bleu  céleste? 

Le  physicien  anglais  ne  ie  pensa  point.  A  son  avis,  les  jeux  de  la 
lumière  sur  cette  catégorie  de  corps  ne  rendaient  compte  que  d'une 
partie  de  ce  grand  fait  naturel,  et  précisément  de  sa  partie  v^ariable. 
Il  chercha  une  autre  catégorie  de  particules  qui  fussent  inhérentes  à 
la  constitution  de  l'atmosphère  et  il  ne  trouva  que  les  particules  de 
l'air  lui-même.  11  admit  donc,  après  Brewster,  que  les  rayons  du 
soleil  se  diffusaient  sur  les  particules  gazeuses  comme  sur  les  pous- 
sières cl  sur  les  gouttes  d'eau.  Le  mécanisme  restait  le  même  ; 
l'agent  seul  était  changé  :  c'était  un  gaz  au  heu  d'une  poussière. 

M.  Sagnac  a  adopté  le  même  principe,  mais  il  en  a  modifié  l'appli- 
cation de  manière  à  éviter  une  difficulté  sérieuse  du  système  de  lord 
Rayleigh.  Le  physicien  de  la  Faculté  de  Lille  reproche  au  savant  an- 
glais d'universaliser  dans  toute  l'atmosphère  la  production  du  bleu  du 
ciel  et  de  l'y  répartir  uniformément.  Une  conséquence  de  cette  ma- 
nière de  voir  serait  que  l'intensité  du  bleu  céleste  diminuerait  en 
altitude  aussi  vite  que  la  pression  atmosphérique.  Ce  résultat  est  con- 
traire aux  observations.  M.  Sagnac  substitue  à  la  donnée  trop  simple 
d'une  diffusion  égale  pour  chaque  molécule  l'hypothèse  d'une 
diffusion  en  rapport  avec  les  distances  mutuelles  des  molécules. 
Le  bleu  du  ciel,  alors,  n'est  plus  répandu  partout  également  :  le  ciel 
n'est  plus  confondu  avec  l'atmosphère.  Les  couches  supérieures 
reprennent  l'inlluence  prépondérante  qu'elles  doivent  avoir.  C'est  là 
que  la  diffusion  bleue  domine,  et  comme  le  dit  M.  Sagnac,  l'illusion 
de  la  voûte  azurée  se  trouve  ainsi  restaurée  comme  une  réalité  par  la 
science  contemporaine. 

A.  Dastre. 
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La  première  émotion  causée  par  les  événemens  d'Extrême-Orient 
commence  à  se  calmer.  La  rapidité,  imprév^ue  pour  le  plus  grand 
nombre,  avec  laquelle  les  hostilités  ont  commencé  avait  causé  une 
sorte  de  panique  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  à  la  Bourse.  La 
spéculation  y  a  eu  des  momens  difficiles.  Et  cela  n'est  pas  fini  : 
avant  la  fin  de  la  guerre,  qui  est  peut-ê/re  lointaine,  il  y  aura  encore 
de  brusques  secousses.  Cependant  on  s'habitue  à  tout,  et  probable- 
ment Fopinion  se  montrera  désormais  moins  impressionnable.  Un  est 
averti;  on  sait  mieux  à  quoi  on  doit  s'attendre;  le  danger  de  compli- 
cations générales,  à  supposer  qu'il  existe,  ne  paraît  plus  aussi  pressant, 
et,  comme  tout  le  monde  le  craint,  on  prendra  sans  doute  les  moyens 
d'y  échapper.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  faisait  «  la 
guerre  pour  une  idée.  »  Il  faut  aujourd'hui  pour  cela  des  motifs  plus 
graves  qu'un  entraînement  d'imagination,  ou  même  de  sensibilité,  et 
on  ne  voit  pas  d'où  ces  motifs  pourraient  venir.  Le  gouvernement  bri- 
tannique est  prudent  et  sage,  et  l'opinion  elle-même  qui,  chez  nos 
voisins,  avait  pris  ardemment  fait  et  cause  pour  le  Japon  avant  l'ou- 
verture des  hostiUtés,  est  devenue  plus  tiède  depuis  que  les  premiers 
coups  de  canon  ont  été  tirés.  Quant  à  nous,  toutes  nos  sympathies  sont 
pour  la  Russie,  et  il  va  sans  dire  que  ces  sympathies  ne  sont  pas  seu- 
lement des  mots.  Mais  que  pouvons-nous  faire  en  ce  moment  pour  nos 
alliés,  et  que  peuvent-ils  nous  demander?  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de 
dire  que  les  véritables  difficultés  ne  commenceront  que  lorsque  la 
guerre  sera  terminée  et  qu'il  faudra  en  régler  les  conséquences.  Et 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
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Le  sentiment  public  s'est  manifesté  chez  nous  en  faveur  des 
Russes  avec  d'autant  plus  d'intensité  qu'il  a  été  mis  en  demeure  de 
le  faire  par  de  véritables  provocations.  L'alliance  russe,  qui  a  toujours 
été  si  populaire  en  France,  n'a  pourtant  pas  rencontré  dans  tous  les 
partis  la  même  adhésion.  Il  y  a  eu,  parmi  les  radicaux  avancés  et  sur- 
tout parmi  les  socialistes ,  des  réserves  qui  ont  ressemblé  parfois  à 
des  objections  ou  même  à  une  opposition.  M.  Millerand  s'en  est 
fait  l'interprète,  il  y  a  quelques  années  déjà,  et  M .  Jaurès  est  revenu  à  la 
charge  ces  derniers  jours.  Il  serait  d'aOleurs  très  injuste  de  confondre 
les  deux  orateurs.  M.  MUlerand,  en  1895,  avait  parlé  avec  mesure  :  on 
sentait  dans  la  circonspection  de  son  langage  qu'il  ne  disait  peut-être 
pas  toute  sa  pensée.  11  est,  au  contraire,  dans  les  habitudes  de  M.  Jaurès 
d'exagérer  la  sienne  et  de  l'exprimer  avec  outrance.  Évidemment 
M.  Jaurès  ne  sera  jamais  diplomate,  tandis  que  M.  Millerand  pourrait, 
à  la  rigueur,  le  devenir.  Mais  il  peut  y  avoir  un  bon  côté  en  toutes 
choses,  et  l'intervention  de  M.  Jaurès  dans  notre  politique  extérieure 
a  fait,  en  somme,  plub  de  bien  que  de  mal  :  elle  a  obligé  le  sentiment 
national  à  se  replier  sur  lui-même,  à  prendre  conscience  de  ce  qu'il 
est  réellement,  à  se  traduire  enfin  avec  plus  de  force. 

Pendant  quelques  jours,  on  a  été  sous  le  coup  d'une  interpellation 
que  M.  Jaurès  annonçait  chaque  matin  le  projet  d'adresser  au  gouver- 
nement. Il  tournait  autour  de  la  tribune,  lui  qui  s'y  précipite  d'ordi- 
naire avec  tant  de  fougue,  et  il  allait  finalement  s'épancher  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre.  Là,  on  parvenait  difficilement  à  l'apaiser. 
Probablement  on  n'y  serait  pas  parvenu,  si  on  n'avait  pas  invoqué 
auprès  de  lui  les  nécessités  de  la  pohtique  intérieure  qui  interdisent 
à  un  membre  du  Bloc,  c'est-à-dire  de  la  majorité,  de  rien  faire  en  de- 
hors des  autres,  et  surtout  en  opposition  avec  eux.  Or,  il  était  hors  de 
doute  que,  si  M.  Jaurès  prononçait  un  discours  contre  l'alliance  russe, 
non  seulement  il  ne  serait  pas  suivi  par  la  majorité,  mais  qu'il  la 
jetterait  dans  le  plus  complet  désarroi.  Les  fissures  qu'on  apercevait 
dans  le  Bloc  se  seraient  subitement  élargies  au  point  que  tout  l'édifice 
aurait  menacé  ruine,  et  c'est  une  responsabiUté  que  M.  Jaurès  ne  vou- 
lait pas  prendre,  lui  qui  a  fait  et  surtout  qui  a  imposé  aux  autres 
tant  de  sacrifices  pour  maintenir  à  tout  prix  l'union  des  quatre 
groupes.  A  la  manière  de  Samson  devenu  aveugle,  U  aurait  ébranlé  et 
renversé  sur  sa  tête  les  colonnes  du  temple.  Ce  rôle  ne  lui  convenait 
pas.  Mais,  tiré  en  sens  divers  par  des  sentimens  opposés,  résolu  à 
parler  et  obligé  de  se  taire,  il  étouffait  au  Palais-Bourbon.  Heureuse- 
ment pour  lui,  un  congrès  socialiste  a  eu  lieu  à  Saint-Étienne,  un  de 
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ces  congrès  annuels  où  les  dissentimens  du  parti  finissent  inva- 
riablement par  se  résoudre  dans  le  plus  parfait  opportunisme,  et  où 
une  formule  équivoque  met  tout  le  monde  d'accord.  Ces  congrès  ont 
perdu  par  là  tout  intérêt,  et  U  en  aurait  été  de  celui  de  cette  année 
comme  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  si  M.  Jaurès,  y  trouvant  un  auditoire 
fortuitement  réuni,  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  lui  confier  sa  pen- 
sée intime  sur  l'alliance  russe.  Il  a  fait  ressortir  tous  les  dangers  de 
cette  alliance  dans  le  langage  le  plus  oratoire,  c'est-à-dire  le  moins 
précis;  mais,  à  travers  le  vague  de  sa  parole,  on  apercevait  pourtant 
assez  bien  sa  pensée.  Il  en  a  d'ailleurs  donné  dans  les  journaux  deux 
expressions  successives  et  à  notre  avis  équivalentes,  en  disant 
d'abord  :  Dénonçons  —  puis  :  Détendons  l'alliance.  Détendre  une 
alliance,  surtout  lorsqu'on  choisit  pour  cela  le  moment  où  un  des 
deux  alliés  est  engagé  dans  une  grande  guerre,  est  une  manière  de 
la  rompre.  Ce  n'est  à  coup  sûr  ni  la  plus  franche,  ni  la  plus  digne, 
mais  ce  n'est  pas  la  moins  efficace.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 
il  y  a  eu  une  révolte  du  sentiment  public  contre  les  suggestions  de 
M.  Jaurès.  Ceux  mêmes  qui  avaient  éprouvé  un  moment  de  doute  à  la 
première  nouvelle  de  la  guerre  se  sont  aussitôt  ressaisis,  et  il  est 
apparu  à  tous  que  c'était  un  devoir,  dans  les  circonstances  présentes, 
d'exprimer  à  la  nation  amie  et  alliée  des  vœux  ardens  pour  le 
succès  de  ses  armes.  Un  journal,  la  République  Française,  ayant  de- 
mandé à  nos  hommes  politiques  les  plus  en  vue  ce  qu'ils  pensaient 
de  €6  que  devait  être  notre  politique  envers  elle,  les  réponses  sont 
venues  nombreuses  et  empressées.  Toutes  se  ressemblent;  toutes 
répètent  que  nous  devons  tenir  et  que  nous  tiendrons  nos  engage- 
mens  quoi  qu'il  arrive.  Ce  n'est  pas  à  l'heure  du  danger  qu'un 
pays  comme  la  France  peui  se  dérober  à  ses  obligations  et  faire  taire 
ses  sympathies.  En  fin  de  compte,  M.  Jaurès  se  trouve  avoir  rendu  un 
service.  Grâce  à  lui,  l'opinion  s'est  prononcée. 

Nous  ne  répéterons  pas  ce  que  nous  avons  déjà  dit  sur  la  nature, 
autant  qu'on  peut  la  connaître,  et  sur  les  limites  de  nos  engagemens 
envers  la  Russie.  Ces  engagemens  ont  un  caractère  très  général,  et  se 
rapportent,  suivant  les  termes  de  la  note  franco-russe  de  mars  1902, 
à  la  convenance  pour  les  gouvernemens  des  deux  pays  de  se  mettre 
d'accord  sur  la  politique  à  suivre  dans  toutes  les  circonstances  où 
leurs  intérêts  essentiels  sont  en  cause.  Au  surplus,  quand  même  la 
France  n'aurait  aucun  traité  avec  la  Russie,  elle  ne  pourrait  pas  se 
montrer  indifférente  à  ce  qui  se  passe  en  Extrême-Orient.  Elle  ne 
devrait  pas  oublier  qu'elle  y  a  des  possessions  appelées  à  subir  le 
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contre-coup  des  événemens,  et  que  dès  lors  elle  doit  y  avoir  aussi  une 
politique.  Ceux  mêmes  qui  ne  s'en  rendent  pas  compte  aujourd'hui 
comprendraient  vite,  si  elle  y  éprouvait  des  revers,  que  la  IJussie  est 
en  Extrême  Orient  le  champion  de  l'Europe  entière.  Mais  iiolie  situa- 
tion à  son  égard  n'est  pas  celle  des  autres  puissances  mous  soujmes  ses 
amis  et  ses  alliés,  et,  à  ce  titre,  nous  avons  des  devoirs  pins  ftroits. 
Ces  devoirs,  M.  Jaurès  ne  les  méconnaît  pas,  puisqu'il  propose  d'y 
manquer.  Les  manifestations  qui  se  sont  produites  dans  le.- groupes 
du  Parlement  et  dans  la  presse  prouvent  que  le  pays  est  résolu  à  les 
remplir.  ^ 

Il  n'y  a  rien  là  d'incompatible  avec  un  autre  devoir  que  nous  avons 
contracté  en  nous  proclamant  neutres.  Toutes  les  puissances  du 
monde  ont  fait  de  même.  Toutes  ont  compris  qu'il  était  de  l'intérêt 
général  de  restreindre  le  plus  possible  le  champ  de  la  guerre,  et  que 
c'était  même  l'intérêt  des  belligérans.  Aussi  la  neutralité  est-elle  de- 
venue la  loi  universelle;  aucune  puissance  ne  l'a  répudiée.  11  en  est 
une  entre  toutes  chez  qui  elle  était  pai^ticulièrement  désirable,  mais 
aussi  paiticulièrement  diflicile  et  aléatoire  :  c'était  la  Chine.  Il  y  avait 
deux  partis  à  Pékin.  L'un, qui  était  pour  la  neutralité,  l'a  heureusement 
emporté.  L'autre,  poussé  par  cette  haine  des  étrangers  qui  est  endé- 
mique dans  tout  le  continent  jaune,  était  pour  la  guerre  :  à  ses  yeux, 
comme  aux  nôtres,  la  Russie  personniliait  l'Kurope,  et  l'occiision  lui 
semblait  bonne  pour  se  débarrasser  avec  l'appui  du  Japon  d'un  joug 
qui  lui  était  insupportable  et  odieux.  Le  parti  de  la  guerre  a  eu  le  des- 
sous :  cependant  nous  ne  voudrions  pas  jurer  do  ce  qui  ai  riverait,  ne 
lût-ce  que  dans  quelques  provinces,  si  les  Japonais  avaient  quehpies 
brillans  succès.  La  haine  qui  fermente  contre  tous  les  Occidentaux 
aurait  de  la  peine  à  se  contenir,  ou  à  être  contenue  :  elle  ferait  une 
fois  de  plus  explosion.  Espérons  que  rien  de  tel  n'arrivera,  et  que  la 
Chine,  après  avoir  notifié  sa  neutralité  au  monde,  sera  la  première  à 
la  respecter.  On  peut  se  demander  toutefois  si  elle  serait  en  mesure 
d'en  imposer  aussi  le  respect  aux  belligérans  dans  le  cas  où  il  con- 
viendrait à  l'un  d'entre  eux  d'y  porter  atteinte.  C'est  sans  doute  la 
question  que  s'est  posée  le  gouvernement  des  Étais-Unis,  et  qu'il 
a  essayé  de  résoudre  au  moyen  d'une  note  communiquée  par  lui  aux 
puissances.  Nous  en  avons  dit  un  mot  il  y  a  quinze  jours  :  elle 
nous  avait  paru  un  peu  équivoque.  La  rédaction  n'en  était  pas  claire, 
et  ce  qui  n'est  pas  parfaitement  clair  cau^e  toujours  quelque  perplexité 
dans  une  situation  complexe  et  tendue.  Hâtons-nous  de  dire  que 
tout  s'est  vite  éclairci.  Il  s'agisail  seulement,  au  moyen  d'une  recon- 
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naissance  plus  formelle  de  la  neutralité  de  la  Chine,  de  lui  donner  une 
garantie  plus  forte  contre  les  entreprise*  éventuelles  dune  puissance 
quelconque.  Lorsqu'on  a  appris  que  la  Russie  et  le  Japon  étaient 
eux-Mjémes  disposés  à  adhérer  à  la  note  américaine,  chacun  des  deux 
y  voyant  une  précaution  utile  contre  l'autre,  il  n'y  avait  plus  à 
balancer.  On  a  demandé  quelques  explications  sur  le  sens  de  la  note, 
afin  de  le  mieux  préciser,  et  on  y  a  adhéré. 

En  voici  le  texte  :  on  comprendra  en  le  lisant  qu'il  ait  fait  naîlre 
d'abord  une  certaine  hésitation  dans  les  esprits:  «  Vous  exprimerez, 
disait  M.  Hayaux  représentansdes  États-Unis  à  l'étranger,  vous  expri- 
merez au  ministre  des  Affaires  étrangères  le  vif  désir  du  gouverne- 
ment des  Étals-Unis  que,  au  cours  des  opérations  militaires  commen- 
cées entre  la  Russie  et  le  Japon,  la  neutralité  de  la  Chine  et.  par  tous 
les  moyens  possibles,  son  entité  administrative  soient  respectées  par 
les  deux  parties  belligérantes;  que  le  théâtre  des  hostilités  soit  loca- 
lisé et  limité  autant  que  possible  de  manière  que  tout  désordre  parmi 
la  population  cliinoise  puisse  être  évité,  que  le  commerce  subisse  le 
moms  de  pertes  et  les  paciliques  relations  du  monde  le  moins  de 
trouble  possible.  »  Évidemment  cette  note  est  pleine  de  bonnes  inten- 
tions. Que  le  théâtre  de  la  guerre  soit  limité  et  localisé,  rien  de  mieux. 
Qu'on  s'elforce  de  prévenir  tout  désordre  dans  la  population  cliinoise, 
le  soulèvement  des  Boxeurs  a  déjà  montré  quel  prix  il  fallait  attacher 
au  succès  de  cet  effort.  Que  le  commerce  des  neutres  et  leurs  bonnes 
relations  entre  eux  subissent  le  moins  de  trouble  possible,  tout  le 
monde  le  souhaite.  Mais  que  signilie  le  mot  d'«  entité  administra- 
tive »  si  bizarrement  accolé  à  la  neutraUté  de  la  Chine?  C'est  ce 
qu'on  s'est  demandé. 

Le  mot  est  nouveau  dans  le  langage  diplomatique;  il  appartient 
à  celui  de  la  métaphysique,  et  même  d'une  métaphysique  assez  pro- 
fon  le.  On  s'est  éiunné  de  le  trouver  dans  une  note  politique  venue  de 
Washington.  Ah  !  si  elle  était  venue  de  BerUn,  on  aurait  été  moins 
surpris.  Les  Allemands  sont  de  grands  philosophes;  ils  se  complaisent 
dans  les  expressions  abstraites,  et  en  usent  volontiers  pour  exprimer 
les  choses  les  plus  simples  :  elles  deviennent  ainsi,  paraît-il,  plus 
intelligibles  pour  eux.  Aussi  s'ust-il  trouvé  des  gens,  des  lexicographes 
sans  doute,  qui,  rien  qu'en  lisant  le  mot  d'«  entité  »  dans  la  note 
américaine,  ont  soutenu  que  l'inspiration  en  était  pariie  de  Berlin,  et 
nous-môme  ne  savons  qu'en  penser.  Quoi  qu'il  en  soit,  avant  d'admettre 
un  mot  dans  un  vocabulaire  où  il  n  a  pas  encore  droit  de  cité,  il  faut 
le  définir.  Nous  ne  savons  pas  si  les  diplomates  l'ont  fait,  mais  un 
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journal  l'a  essayé  chez  nous.  Il  s'est  adressé  pour  cela  à  un  certain 
nombre  démembres  de  l'Académie  française, qui,  nous  devons  le  dire, 
n'ont  pas  versé  sur  la  question  des  torrens  de  lumière.  Nous  avons 
essayé  à  notre  tour  de  traduire  le  mot  en  langue  diplomatique,  et  il 
nous  a  semblé  qu'on  pouvait  lui  substituer  avec  avantage  celui  de  liberté, 
que  tout  le  monde  comprend.  Très  probablement  M.  Ilay  a  voulu  dire 
qu'au  cours  des  opérations  militaires  commencées,  la  neutralité  et  la 
liberté  administrative  de  la  Chine  devaient  être  respectées.  Le  mot 
n'est  peut-être  pas  sans  danger,  mais  il  correspond  à  une  idée  très 
nette,  et,  si  on  ne  voit  pas  immédiatement  toutes  les  applications  qui 
peuvent  en  être  faites,  il  a  du  moins  le  mérite  d'éclairer  la  lanterne  au 
lieu  d'y  entretenir  l'obscurité.  Il  semble  bien  que  les  gouvernemens 
étrangers  n'aient  pas  suivi  celui  de  Washington  dans  toutes  les  com- 
plications de  sa  pensée.  Ils  n'ont  vu,  ils  n'ont  voulu  voir  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  leur  demandait  de  prendre  l'engagement,  —  et  ils  l'ont  pris, 
—  de  ne  point  porter  atteinte  à  la  neutrahté  de  la  Chine.  Ils  respecte- 
ront son  territoire.  Ils  n'y  étendront  pas  le  champ  de  la  guerre.  Mais, 
naturellement,  une  exception  est  faite  en  ce  qui  concerne  la  Mand- 
chourie,  qui  est  destinée  à  devenir  avec  la  Corée  le  terrain  même  des 
opérations.  La  Mandchourie  appartient  à  la  Chine,  la  Russie  ne  l'a 
jamais  nié;  de  même  que  la  Corée  est  indépendante,  les  Japonais  le 
proclament.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Russes  sont  en 
Mandchourie  et  ont  la  prétention  d'y  rester,  et  que  les  Japonais  enva- 
hissent en  ce  moment  la  Corée  d'où  il  faudrait  les  déloger  pied  à 
pied.  On  s'est  assuré  que  le  gouvernement  des  États-Unis,  en  parlant 
de  la  neutrahté  de  la  Chine,  ne  retendait  pas  à  la  Mandchourie;  après 
quoi,  on  a  adhéré  à  sa  note  sans  se  préoccuper  davantage  de  ce  que 
signitiait  pour  lui  son  «  entité  administrative.  » 

Toutefois,  ce  qui  s'est  passé  depuis  a  ramené  l'attention  sur  ce. 
point.  Si  les  Américains  ont  voulu  dire  que  la  Chine  conserverait  sa 
pleine  hberté  administrative  dans  tout  son  immense  territoire,  la 
Mandchourie  exceptée,  cela  va  de  soi;  mais  s'ils  ont  entendu  que 
l'exercice  de  cette  liberté  administrative,  indépendante  de  la  neutralité, 
s'étendrait  à  la  Mandchourie  elle-même,  0  y  a  là  une  impossibihté 
matérielle  qui  saute  aux  yeux.  Il  est  difficile  qu'Us  ne  l'aient  pas 
aperçue.  Mais  alors  comment  exphquer  qu'ils  aient  jugé  le  moment 
opportun  pour  créer  des  consulats  à  Dalny,  à  Moukden  et  à  Antoung? 
Ces  trois  villes  étant  en  plein  théâtre  de  la  guerre,  personne  n'admettra 
que  ce  soit  dans  un  intérêt  commercial  que  les  États -Unis  se  proposent 
d'y  envoyer  en  ce  moment  des  consuls.  Alors  pourquoi  ?  Serait-ce 
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pour  affirmer  à  leur  manière  la  liberté  administrative  de  la  Chine  en 
Mandchourie  ?  Peut-être.  C'est  à  la  Chine,  en  effet,  qu'ils  ont  annoncé 
l'intention,  — nous  ignorons  s'ils  l'ont  déjà  exécutée,  —  de  demander 
Vexequatur  pour  leurs  agens.  Ici  une  distinction  est  à  faire,  et  elle  a  été 
faite  aussitôt.  Les  trois  localités  désignées  pour  servir  de  sièges  aux 
futurs  consulats  américains  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  internatio- 
nal, dans  une  situation  identique.  Dalny,  le  port  de  commerce  de 
Port-Arthur,  est  situé  dans  la  presqu'île  du  Liao-Toung,  qui  a  été 
cédée  à  bail  à  la  Russie  pour  une  très  longue  échéance.  Au  fond,  c'est 
une  cession  déguisée  qui  lui  a  été  faite;  mais,  sans  chicaner  sur  le 
caractère  de  son  occupation,  elle  y  exerce  incontestablement  les  droits 
du  propriétaire.  C'est  donc  à  elle  seule  que  les  États-Unis  doivent 
demander  Yexequatur  pour  leur  consul,  s'ils  persistent  dans  l'idée 
d'y  en  envoyer  un.  Et  il  est  certain  que,  dans  ce  cas,  Vexequatur 
sera  refusé.  Pour  ce  qui  est  des  consulats  à  établir  à  Moukden  et  à 
Antoung,  ils  sont  en  territoire  chinois,  ou  du  moins  en  territoire  où 
la  Chine  a  conservé  nominalement  l'exercice  de  sa  souveraiaeté, 
disons  pour  faire  plaisir  à  M.  Hay  son  «  entité  administrative.  »  C'est 
donc  cette  fois  à  Pékin  que  ïexequatw  doit  être  demandé.  Seulement 
Moukden  et  Antoung  sont  en  Mandchourie,  et,  les  États-Unis  ayant 
admis  l'interprétation  donnée  à  leur  note,  à  savoir  que  la  neutralité 
~de  la  Chine  ne  s'étendait  pas  à  cette  province,  évidemment  son 
«  entité  administrative  »  s'y  trouve  hmitée  par  les  droits  qui  appar- 
tiennent aux  belhgérans.  Il  n'y  a  pas  de  fiction  politique  qui  puisse 
prévaloir  contre  la  nature  des  choses.  Lorsque  les  Japonais  sont 
arrivés  à  Séoul,  leur  premier  soin  a  été  de  mettre  poliment  à  la  porte 
la  légation  russe.  De  quel  droit  l  ont-ils  fait?  La  Corée  est  indépen- 
dante; elle  a  proclamé  sa  neutraUté  comme  tout  le  monde;  mais  elle 
est  le  théâtre  aussi  bien  que  l'enjeu  de  la  guerre  que  le  Japon  fait  à  la 
Russie.  Cette  raison  a  paru  suffisante  et  elle  l'était  en  effet.  Mais  de 
même  que  les  Japonais  exercent  tous  les  droits  de  la  guerre  en  Corée 
les  Russes  les  exercent  en  Mandchourie.  S'ils  estiment  que  la  pré- 
sence de  consuls  étrangers  a  des  inconvéniens  pour  eux,  ils  en  sont 
les  seuls  juges,  et  Vexequatur  délivré  par  la  Chine  â  ces  consuls,  à 
supposer  que  la  Chine  le  leur  délivre,  ressemblera  jusqu'à  nouvel 
ordre  au  bon  billet  qu'avait  La  Châtre,  tout  au  plus  propre  à  entre- 
tenir une  espérance. 

Gela  est  tellement  certain  qu'on  se  demande  quelle  a  pu  être  l'in- 
tention des  États-Unis  en  soulevant  une  question  qui,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  est  insoluble.  Ont-ils  voulu  seulement  poser  cette 
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question,  sauf  à  la  reprendre  plus  tard  s'il  y  a  lieu  ?  Ont-ils  jugé  con- 
forme à  leurs  intérêts  éventuels  d'avoir  ainsi  une  question  pendante 
en  Mandchou  rie,  se  réservant  d'en  tir^r  par  la  suite  toute  conclusion 
utile?  Nous  l'ignorons,  bien  entendu,  et  nous  craindrions,  en  insis- 
tant, (le  dire  quelque  chose  d'excessif.  Faut-il  croire  que,  si  les  États- 
Unis  ont  pris  cette  attitude,  ce  n'est  pas  dans  une  intention  tout  à  fait 
bienveillante  à  l'égard  de  la  Uussie;  et  alors  se  rappeler  qu'ils  ont 
été,  avec  l'Angleterre,  les  deux  grandes  puissances  où  l'opinion  s'est 
montrée,  avant  l'ouverture  des  hostihtés,  le  plus  bruyamment  favo- 
rable aux  revendications  japonaises?  Si  le  Japon  a  fait  la  guerre,  les 
encouragemens  de  la  presse  britannique  et  de  la  presse  américaine 
y  ont  sans  doute  été  pour  quelque  chose.  Mais,  depuis,  le  ton  a 
changé.  La  presse,  à  l'exemple  du  gouvernement,  pratique  la  neutra- 
lité, ou  du  moins  y  tâche.  La  correction  du  gouvernement  anglais 
est  parfaite;  et  certes  le  petit  incident  relatif  à  la  création  des  con- 
sulats en  Mandchourie,  quelque  imprévu  qu'il  soit  en  ce  moment  et 
quelque  inopportun  qu'il  apparaisse,  ne  porte  pas  atteinte  à  celle  du 
gouvernement  des  États-Unis  qui  vient  de  s'affirmer  une  fois  de  plus 
dans  la  déclaration  du  Président  Roosevelt.  Il  y  a  pourtant  là  un  in- 
dice à  relever.  Qu'on  rehse  l'article  de  M.  René  Pinon  que  la  Revue  a 
publié  dans  son  dernier  numéro  :  nous  l'avons  déjà  signalé  à  nos  lec- 
teurs parce  qu'il  nous  dispense  de  dire  nous-même  beaucoup  de  choses 
qui  y  ont  été  bien  dites.  L'Océan  Pacifique  est  dès  maintenant  en 
bulte  à  des  ambitions  diverses  qui  s'en  disputent  l'empire,  ou  veulent 
du  moins  s'y  faire  une  large  place.  Les  ambitions  grandissent  terri- 
blement vite  aujourd'hui  :  celle  du  Japon  en  est  la  preuve  éclatante. 
Les  nations  les  plus  jeunes  sont  les  plus  impatientes.  Leurs  premiers 
succès  militaires  sont  à  leurs  yeux  la  promesse  des  plus  grandes  des- 
tinées. L'exubérance  de  vie  qui  est  en  elles  se  répand  ou  cherche  à 
se  répandre  sur  tous  les  chemins  du  monde.  Elles  sont  pressées  de 
réaliser.  Il  y  a  quelques  années  à  peine  que  les  États-Unis,  vain- 
queurs de  l'Espagne,  occupent  les  PhiUppines,  et  ils  ont  déjà  des 
vues  sur  l'Asie.  Ils  montrent  une  inchnation  sensible  pour  le  Japon, 
hier  vainqueur  de  la  Chine  et  qui  aspire  à  être  demain  vainqueur  de 
la  Russie.  On  est  effrajé,  lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  l'histoire  de  ces 
dernières  années,  de  voir  avec  quelle  rapidité  de  vertige  le  monde  se 
transforme  et  évolue.  Des  acteurs  nouveaux  apparaisssent  sur  la  scène 
avec  des  prétentions  et  des  appétits  démesurés,  ou  qui  auraient  paru 
tels  autrefois.  Aujourd'hui  les  moyens  d'action  sont  devenus  eux- 
mêmes  tellement  puissans  qu'on  ne  sait  plus  si  on  a  affaire  à  des  rêves 
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OU  simplement  à  des  entreprises  gigantesques,  mais  réalisables.  Il  est 
vrai  ([ue  les  mêmes  moyens  sont  à  la  portée  de  tous  :  on  assisterait 
vraisemblablement  à  des  heurts  formidables  et  comme  en  n'en  a  pas 
encore  vu,  si  l'expérience  des  vieilles  nations  n'apportait  pas  un  élément 
modérateur  au  milieu  du  conflit  des  passions  et  des  appétits  déchaînés. 

N'importe  :  les  mots  de  paix  perpétuelle  et  de  désarmement 
sonnent  aujourd'hui  bien  faux  aux  oreilles  :  nous  ne  disons  rien  de 
l'arbitrage,  qui  est  chose  respectable  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas  et 
qu'on  n'y  voie  pas  une  panacée  anti-belliqueuse.  La  seule  garantie  de 
la  paix  est  la  force  accumulée  des  grandes  et  vieilles  puissances 
dont  nous  venons  de  parler.  Le  jour  où  elles  seraient  faibles, 
<3U  seulement  où  on  les  croirait  telles,  serait  celui  où  de  hardis  chas- 
seurs sonneraient  contre  elles  un  hallali  féroce.  Il  a  suffi  que  le  Japon 
se  crût  plus  fort  que  la  Russie  sur  un  point  déterminé  du  moade 
pour  qu'il  se  jetât  à  sa  gorge,  c'est-à-dire  se  précipitât  sur  Port- 
Arthur.  Une  première  fois  les  Russes  ont  écé  surpris  et  ils  ont  éprouvé 
quelques  perles;  mais  la  seconde,  qui  était  hier,  ils  ont  repris  leurs 
avantages  et  ils  ont  fait  expier  à  l'assaillant  son  audace.  Celte  audace 
est  grande;  elle  ne  recule  devant  rien  ;  elle  récidivera. 

Il  y  a  là  un  avertissement  pour  tous  ceux  qui  ont  des  possessions 
disséminées  à  travers  le  monde.  Si  les  Japonais  l'emportaient,  la 
guerre  serait  bientôt  partout.  En  attendant,  nous  assistons  en  Europe 
à  un  spectacle  assez  étrange.  Les  grandes  puissances,  se  sentant  fortes, 
s'abstiennent  de  tout  mouvement  où  l'on  pourrait  voir  de  leur  part 
une  menace  ;  mais  les  autres,  celles  qui  se  rendent  compte  de  leur 
faiblesse  ou  qui  l'ont  récemment  éprouvée,  croient  devoir  prendre 
des  précautions  militaires.  L'Espagne  en  prend.  Le  Danemark  aussi. 
La  Suède  également.  On  se  demande  pourquoi,  nous  n'osons  pas 
dire  contre  qui,  car  ces  pays  n'ont  pas  d'ennemi  connu.  Néanmoins 
ils  se  défient  de  ce  qui  peut  arriver.  Jls  seraient  d'ailleurs  eux- 
mêmes  bien  empêchés  de  le  définir  :  seulement,  quidquid  délirant 
reges  plectuntur  Achivi.  il  n'y  a  pas  de  sécurité  pour  les  faibles  quand 
les  forts  perdent  la  tête.  La  morale  d'Horace  est  encore  de  saison. 
Mais  cette-  impressionnabiUté  générale,  qui  est  à  notre  sens  tout  à 
fait  hors  de  rapport  avec  les  dangers  immédiats  de  la  situation,  est 
plutôt  de  nature  à  augmenter  le  ti'ouble  des  esprits  qu'à  y  ramener 
le  sang-froid. 

On  ne  se  contente  pas  de  craindre  le  contre-coup  des  événemens 
d'Exlréme-Orient;  on  se  préoccupe  aussi  de  ceux  qui  peuvent  se  pro- 
duire dans  l'Orient  balkanique,  et  c'est  même  sans  doute  à  cela  que 
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se  rattache  la  recrudescence  d'irrédentisme  qui  se  manifeste  en  Italie. 
Ces  appréhensions  sont  naturelles,  et  ce  n'est  pas  seulement  depuis  que 
la  guerre  a  éclaté  entre  le  Japon  et  le  Russie  que  les  montagnes  des 
Balkans  sont  chargées  de  nuages.  Pendant  tout  l'hiver,  on  n'a  pas 
cessé  de  dire  que  l'insurrection  se  préparait  pour  le  printemps  et 
qu'on  aurait  alors  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  d'éclater.  Les 
quelques  réformes  qu'on  a  faites,  et  qu'on  a  plutôt  encore  annoncées 
que  faites,  n'ont  pas  modiflé  l'état  des  esprits  d'une  manière  bien  sen- 
sible. 11  serait  surprenant  qu'un  orage  depuis  si  longtemps  annoncé 
se  dissipât  sans  que  nous  entendions  quelques  roulemens  de  ton- 
nerre. Mais  on  croit  trop,  car  cela  n'est  en  rien  démontré,  que  le  poids 
de  la  Russie  cessera  de  se  faire  sentir  sur  les  Balkans  d'une  manière 
aussi  efficace  que  par  le  passé,  et  qu'U  y  a  là  un  danger  de  plus.  En 
réalité  la  Russie,  même  occupée  en  Extrême-Orient,  peut  faire  face 
au  danger  balkanique.  Sa  force  matérielle  en  Europe  n'a  pas  dimi- 
nué ;  son  action  à  Constantinople  n'a  rien  perdu  de  sa  force,  et  toute 
la  question  est  de  savoir  si  elle  conservera  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  se  consacrer  à  la  fois  à  la  double  tâche  qui  lui  incombe.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  ainsi?  Sa  politique  en  Orient  n'a  rien  d'impro- 
visé comme  en  Extrême-Orient.  Elle  est,  depuis  quelques  années 
surtout,  établie  sur  des  bases  qui  paraissent  solides,  et  qui  ne  ces- 
seraient de  l'être  que  si  l'Autriche  cherchait  à  profiter  des  circon- 
stances pour  rompre  l'accord  de  1897  et  poursuivre  des  vues  parti- 
culières. Mais  rien  ne  le  fait  croire,  et  le  caractère  de  l'empereur 
François-Joseph,  sans  même  parler  de  son  âge  et  du  peu  de  con- 
fiance en  son  étoile  qui  est  pour  lui  le  résultat  des  pénibles 
épreuves  de  sa  vie,  sont  des  garanties  sérieuses  qu'U  ne  changera 
rien  à  son  pacte  avec  la  Russie.  Il  ne  pourrait  en  être  autrement  que 
si  des  suggestions  en  sens  contraire  venaient  de  BerUn,  et  cela  est 
peu  vraisemblable.  L'Empereur  allemand  a  pour  politique  de  ménager 
les  intérêts  de  la  Russie  et  de  soutenir  ceux  de  la  Porte  ;  il  s'en 
est  trop  bien  trouvé  jusqu'ici  pour  y  renoncer  subitement.  Il  y  a 
assez  de  points  sombres  à  l'horizon  politique  pour  ne  pas  encore  en 
augmenter  le  nombre.  A  lire  certains  journaux,  à  entendre  certaines 
conversations,  l'ébranlement  causé  par  la  guerre  d'Extrême-Orient 
pourrait  se  communiquer  à  tout  et  s'étendre  partout  à  la  fois.  Jamais 
sans  doute  la  diplomatie  n'a  eu  besoin  de  plus  de  Aigilance  et  de 
sagesse;  mais,  en  somme,  elle  n'en  manque  pas,  et  l'appréhension 
de  la  guerre,  qui  est  sincère  au  point  même  de  devenir  excessive, 
permet  d'espérer  que,  parmi  tant  de  périls  qu'on  nous  signale,  nous 
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échapperons  du  moins  à  quelques-uns.  Le  pessimisme,  lui  aussi, 
peut  être  une  cause  d'illusion,  à  moins  qu'il  ne  fasse  naître  le  danger 
à  force  de  le  prévoir  et  de  l'annoncer. 

Ce  qui  contribuera  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits,  c'est  que, 
suivant  toutes  les  apparences,  il  ne  se  passera  rien  d'important  sur  le 
théâtre  des  hostilités  avant  quelques  semaines  encore.  Un  seul  point 
est  exposé  aux  attaques  immédiates  des  Japonais,  à  savoir  Port- 
Arthur;  mais  les  Russes  ont  appris  à  s'y  bien  garder.  Les  Japonais  se 
sont  présentés  une  fois  de  plus  devant  la  place  avec  l'intention  de 
renouveler  l'exploit  des  Américains  à  Santiago  de  Cuba,  c'est-à-dire 
d'obstruer  l'entrée  de  la  rade  en  y  coulant  quelques  navires  de  com- 
merce. S'ils  avaient  réussi,  les  vaisseaux  russes  qui  sont  dans  le  port 
n'auraient  plus  pu  en  sortir,  et  ceux  qui  sont  dehors,  ne  pouvant  plus 
y  rentrer,  seraient  restés  exposés  à  leurs  coups.  Port-Arthur  aurait 
été  coupé  de  la  mer.  Quels  que  soient  les  projets  ultérieurs  des  Japo- 
nais, Port-Arthur  doit  servir  puissamment  à  leur  réalisation.  Il  y  a  là 
pour  eux  un  point  stratégique  d'une  importance  telle  qu'ils  n'ont 
certainement  pas  renoncé  à  s'en  emparer.  Deux  de  leurs  attaques  ont 
été  repoussées;  ils  en  feront  d'autres.  Sans  doute,  la  question  sera 
tranchée  sur  terre  et  non  pas  sur  mer,  mais  Port-Arthur  est  en  quelque 
sorte  amphibie,  et  merveilleusement  situé  pour  faciliter  les  ma- 
nœuvres futures.  Quant  aux  opérations  purement  terrestres,  elles  se 
préparent  plus  lentement.  Les  Russes,  n'ayant  pas  une  supériorité 
maritime  qui  leur  permît  de  s'opposer  au  débarquement  des  Japonais 
en  Corée,  n'ont  même  pas  essayé  de  le  tenter,  et  peut-être  même  ne 
demandaient-ils  pas  mieux  de  voir  l'ennemi  s'engager  sur  l'élément 
où  ils  se  sentent  eux-mêmes  le  plus  forts.  Mais  il  y  en  a  encore  pour 
assez  longtemps  avant  que  les  deux  armées  entrent  en  contact.  Les 
Russes  reçoivent  tous  les  jours  entre  deax  et  trois  mille  hommes  de 
troupes  parle  Transsibérien  ;  ils  en  opèrent  la  concentration  sans  trop 
se  presser,  convaincus  qu'il  faudra  plus  de  temps  encore  aux  Japo- 
nais pour  opérer  la  leur.  Ceux-ci  ont  envahi  la  Corée  par  l'extrôme- 
sud  et  par  Chemoulpo,  qui  est  le  port  de  Séoul.  De  Fousan  à  Séoul,  ils 
comptent  se  servir  du  chemin  de  fer,  mais  il  leur  faut  pour  cela  le 
terminer,  car  il  n'en  existe  que  des  tronçons.  Enfin,  de  Séoul  à  la 
frontière  du  Yalou,  il  y  a  autant  de  distance  que  de  Fousan  à  Séoul,  et 
les  routes  y  font  complètement  défaut.  La  Corée  est  un  pays  monta- 
gneux, d'une  pénétration  difficile  et  lente.  La  saison  elle-même  n'aide 
pas  les  envahisseurs.  Pour  tous  ces  motifs,  les  hostilités  sur  terre  ne 
commenceront  pas  de  sitôt.  Quant  aux  Russes,  ils  paraissent  décidés 
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à  ne  pas  faire  un  pas  au-devant  de  l'ennemi  :  ils  prélèrent  l'attendre 
de  pied  forme  sur  un  terrain  qu'ils  connaissent  bien  et  où  ils  occupent 
des  situations  fortes.  Ils  espèrent  d'ailleurs  que  les  Japonais,  qui  y 
arriveront  après  de  longues  marches,  seront  déjà  fatigués,  d'autant 
plus  qu'ils  ont  peu  de  chevaux  et  que  le  soldat  est  obligé  de  tout 
porter  ou  de  tout  traîner  avec  lui.  Nous  devons  donc  nous  armer 
de  patience,  et  ne  pas  nous  attendre  à  ce  qu'il  se  produise  avant  plu- 
sieurs semaines  un  choc  quelque  peu  décisif.  Nous  aurons,  —  et 
ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  nous  félicitons  le  plus,  —  tout  le  loisir 
de  tourner  nos  yeux  vers  notre  poUtique  intérieure.  Nous  l'avons 
négligée  depuis  quelque  temps:  cela  nous  donnait  comme  une  im- 
pression de  délivrance. 

Mais  notre  gouvernement  ne  nous  permet  pas  de  l'oublier.  Pendant 
que  l'univers  entier  se  préoccupe  des  événemens  d'Extrême-Orient  et 
se  demande  avec  anxiété  si  la  paix  générale,  troublée  sur  un  point  du 
monde,  ne  le  sera  pas  aussi  sur  d'autres,  M.  Combes  jette  dans  le  pays 
de  nouveaux,  brandons  de  discorde.  Le  Sénat  vient  de  discuter  et  de 
voter  une  loi  qui  mutile  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire.  La 
Chambre  s'apprête  à  en  discuter  et  à  en  voter  une  autre  qui  fera  dispa- 
raître partout  les  derniers  vestiges  de  l'enseignement  congréganiste. 
Voilà  l'œuvre  que  nous  perpétrons  au  bruit  du  canon  lointain,  mais 
qui  pourrait  se  rapprocher.  Notre  armée,  notre  marine,  qui  y  songe? 
Fermer  des  écoles,  persécuter  quelques  frères  et  quelques  religieuses, 
à  cela  se  borne  notre  activité  politique,  et  il  est  vrai  que  cela  est  peu 
fatigant  pour  l'esprit.  Le  gouvernement  et  la  majorité  étant  tout  à  fait 
h  la  hauteur  de  cette  tâche,  il  faut  souhaiter  pour  eux,  et  surtout  pour 
nous,  qu'ils  n'en  aient  jamais  d'autre  à  remplir  :  car  alors  qu'arri- 
verait-il? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunëtière. 
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Le  pontificat  de  Léon  XIII  a  été  apprécié  ici  même  avec  une 
autorité  et  une  compétence  parfaites  par  MM.  Francis  Charmes 
et  Georges  Goyau.  Les  pages  qui  suivent,  étrangères  à  toute 
considération  de  philosophie  historique,  ne  prétendent  qu'à 
donner  une  idée  exacte  et  sommaire  de  certains  faits  importans 
sur  lesquels  n'ont  encore  été  publiés  que  des  récits  incomplets 
ou  faux.  Elles  ont  été  écrites  par  un  témoin  en  plusieurs  per- 
sonnes qui  ne  craignent  aucun  démenti  parce  qu'elles  étaient 
bien  placées  pour  savoir  ce  qu'elles  racontent. 

I 

Le  pape  Léon  XIII  avait  conservé  jusqu'à  quatre-vingt-treize 
ans  son  intelligence  lucide,  sa  mémoire  prodigieuse  et  une  volonté 
de  vivre  qui  soutenait  son  corps  frêle  et  lui  donnait  une  résistance 
extraordinaire.il  n'aA^ait  pourtant  point  paru  prédestiné  àun  long 
pontificat  et  il  était  si  faible,  lors  de  son  élection,  que  ses  parens 
croyaient  qu'il  ne  passerait  pas  l'année.  On  doutait  qu'il  fût  ca- 
pable d'affronter  la  longue  et  fatigante  cérémonie  du  couronne- 
ment, on  le  soumit  à  une  épreuve  préparatoire  pour  se  con- 
vaincre qu'il  pouvait  supporter  les  ornemens  pontificaux;  et  ses 
proches  disaient  :  «  Pourvu  qu'il  aille  jusqu'à  la  Saint-Pierre  et 
que  nous  ayons  en  famille  la  médaille  qui  rappellera  notre  hon- 
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neur  !  »  Il  célébra  vingt-cinq  fois  la  fête  de  Saint-Pierre,  et  la  réclu- 
sion qu'il  s'imposa  fortifia  sa  santé,  en  dépit  de  tous  les  pronostics 
médicaux.  11  commença  pourtant  par  en  souffrir  terriblement. 
Une  fois  même,  à  ce  que  nous  a  raconté  un  de  ses  premiers 
secrétaires,  il  eut  comme  un  accès  de  désespoir.  D'un  geste  de 
colère  il  prit  sur  sa  table  papiers,  plumes  et  livres,  et  jeta  le  tout 
contre  le  mur  de  son  cabinet  de  travail,  en  s'écriant  :  «  Quel 
malheur  d'être  ainsi  enfermé,  moi  qui  aimais  tant  le  grand  air 
et  la  vie  active  !  »  Cependant  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
prisonniers.  11  s'habitua  à  la  cellule  qu'il  ne  quittait  point,  et  que 
le  monde  entier  vint  bientôt  remplir  de  gloire.  Sa  santé  s'amé- 
liora, les  années  s'accumulèrent  et  la  mort  parut  l'avoir  oublié. 
Quoiqu'il  parlât  de  temps  en  temps  du  poids  de  la  vieillesse  et 
du  peu  de  jours  qui  lui  restaient,  il  semblait  plutôt  croire  à  la  vie 
et  tout  résigné  même  à  devenir  centenaire.  «  Votre  Sainteté  at- 
teindra le  siècle,  lui  disait  un  jour  une  bonne  religieuse  française. 
—  Ma  fille,  répondit-il,  c'est  comme  il  plaira  à  la  Providence  ; 
n'assignons  point  un  terme  à  ses  bienfaits.  »  Un  évêque  américain, 
lui  faisant  ses  adieux,  lui  confiait  sa  tristesse  :  «  Je  souffre,  Très 
Saint-Père,  à  la  pensée  que  peut-être  je  n'aurai  plus  le  bonheur 
de  vous  revoir.  —  Monseigneur,  est-ce  que  vous  souffririez  de 
quelque  maladie?  »  Recevant  à  Noël  les  vœux  du  Sacré-Collège, 
et  se  voyant  entouré  de  quarante  cardinaux,  il  dit  en  souriant  : 
«  Vous  voilà  assez  nombreux  pour  faire  un  conclave  !  »  Il  s'éleva 
du  circolo  une  protestation  universelle,  qu'il  ne  contredit  guère, 
et  à  laquelle  donnaient  raison  la  vivacité  de  son  regard,  la  fer- 
meté de  sa  parole,  et  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  parcou- 
rait le  monde  chrétien  tout  entier  pour  énumérer  les  joies  et  les 
douleurs  qu'il  en  recevait. 

Il  avait  la  conscience  d'être  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge, 
et  il  entendit  volontiers  le  roi  d'Angleterre  lui  dire,  en  y  met- 
tant quelque  flatterie,  qu'il  ne  portait  pas  beaucoup  plus  de 
soixante  ans.  Par  une  coquetterie  de  grand  homme,  il  n'entendait 
point  apparaître  à  la  postérité  sous  les  traits  de  la  décrépitude. 
Notre  illustre  Benjamin  Constant  désirait  beaucoup  faire  son 
portrait,  et  il  obtint  cette  faveur  après  une  petite  négociation  où 
la  gloire  de  l'artiste  plaida  sa  cause  beaucoup  mieux  que  le 
prélat  qui  s'en  était  chargé.  Pendant  une  semaine,  le  peintre  se 
rendit  au  Vatican  de  bonne  heure,  avant  les  audiences.  11  plaça 
son  modèle  dans  la  bibliothèque  qui  fait  suite  aux  appartemens 
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privés,  auprès  d'une  fenêtre  qui  recevait  le  soleil  du  matin  et  le 
renvoyait  sur  le  visage  du  Pape  à  travers  une  tenture  qui  le  ra- 
jeunissait en  l'éclairant  en  rose.  Le  Saint-Père  se  prêta  à  cet  ar- 
rangement avec  une  docilité  parfaite,  mais  à  peine  commençait-il 
à  poser  qu'il  se  mettait  à  parler  en  gesticulant,  de  sorte  que  le 
pauvre  Benjamin,  à  la  fois  charmé  et  embarrassé,  n'avançait  guère. 
«  Surtout,  monsieur,  ne  me  faites  pas  trop  vieux,  ne  me  donnez 
pas  trop  de  rides  !  »  C'était  une  recommandation  qui  revenait 
souvent.  L'artiste  s'en  tira  à  force  de  dextérité  professionnelle  et, 
en  fort  peu  de  temps,  réussit  à  composer  la  figure  si  vivante  et 
si  fine  qui  fut  admirée  à  l'Exposition  universelle,  dans  la  section 
des  Missions  catholiques.  Après  la  figure,  il  fallait  peindre  les 
mains,  la  soutane  blanche  et  le  manteau  rouge.  Benjamin  crut 
bien  faire  en  demandant  d'amener  avec  lui  le  cardinal  Mathieu, 
dans  l'espérance  que  le  modèle,  occupé  par  la  conversation,  re- 
muerait moins.  Ce  fut  bien  pire  qu'auparavant.  —  «  Cardinal, 
j'ai  reçu  ces  jours-ci  un  grand  pèlerinage  d'Autriche-Hongrie  : 
de  beaux  noms,  des  familles  illustres,  Harrach,  Thurn  et  Taxis, 
Lôwenstein!  — Les  Belges  sont  partis  hier.  —  Cardinal,  votre  pays 
me  donne  bien  des  soucis.  »  Et  chaque  parole  était  accompagnée 
d'un  geste  qui  dérangeait  les  mains  savamment  disposées. 

Il  fallut  renoncer  à  achever  l'œuvre  sur  place,  et  Léon  XI II 
consentit  à  prêter  une  soutane  et  un  manteau,  que  le  peintre  em- 
porta à  Paris  pour  en  revêtir  un  vieillard  des  hauteurs  de  Mont- 
martre qui  avait  l'air  vénérable  et  des  mains  pontificales.  Avant 
de  partir  pour  la  France,  le  tableau  demeura  plusieurs  jours  au 
Vatican,  à  la  demande  même  du  Pape  qui  voulait  l'examiner  à 
son  aise  et  faire  ses  observations.  Le  résultat  de  l'examen  fut  une 
note  qu'il  dicta  à  Mgr  Angeli,  son  secrétaire,  et  qui  se  résumait 
ainsi  :  «  Sa  Sainteté  désirerait  un  peu  moins  de  nez  et  un  peu 
plus  de  cheveux,  un  po'  meno  di  naso  e  un  po*  più  di  capelli.  » 
Benjamin  répondit  par  une  promesse  vague  de  déférer  aux 
désirs  qui  lui  étaient  exprimés;  mais  il  n'ajouta  qu'une  petite 
touffe  de  cheveux  et  résista  absolument  pour  le  nez.  «  Sa  Sain- 
teté, dit-il,  en  a  au  moins  tout  ce  que  je  lui  ai  donné.  »  Quand 
le  portrait  revint  à  Rome  après  avoir  figuré  dans  diverses  exposi- 
tions, le  Pontife  n'y  regarda  pas  de  trop  près  et  se  montra  très 
satisfait.  «  C'est  du  Titien,  »  dit-il.  Ce  fut  une  des  dernières 
œuvres  de  Benjamin  Constant  et  une  de  ses  dernières  joies  d'ar- 
tiste. En  apprenant  sa  mort,  le  Saint-Père  envoya  immédiatement 
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d'affectueuses  condoléances  à  sa  veuve  et  il  dit  :  «  C'était  un 
grand  peintre  et  un  homme  excellent.  » 

Au  commencement  de  l'année  1903,  quelques  Français  esti- 
mèrent que  la  figure  de  Léon  XIII  pourrait  tenter  le  pinceau 
d'autres  maîtres  de  notre  école,  tels  que  Dagnan-Bouveret  et 
Bonnat.  Le  premier  s'effraya,  dans  sa  modestie,  de  la  difficulté  de 
la  tâche,  et  le  temps  manqua  pour  négocier  en  faveur  du  second, 
qui  vit  cependant  le  Pape  à  une  de  ses  dernières  grandes  audiences 
et  entendit  de  sa  bouche  quelques  paroles  flatteuses.  C'était  au 
moment  où  le  congrès  des  Sciences  historiques,  celui  de  l'agri- 
culture et  le  centenaire  de  l'Académie  installée  à  la  Villa  Médicis 
avaient  attiré  beaucoup  de  Français  à  Rome  et  où  M.  Chaumié 
découvrit  la  Ville  Eternelle.  Dans  la  chaleur  communicative  d'un 
banquet  qu'on  lui  donna  à  la  galerie  Borghèse,  il  parla,  sans  y 
être  obligé,  de  «  Rome  intangible.  »  Il  obtint  un  succès  que  sa 
naïveté  n'attendait  point  et  qui  blessa  le  vieux  Pontife.  Toujours 
ingénu,  M.  Chaumié  invita  sans  discernement  au  grand  dîner  de 
la  Villa  Médicis  des  ministres  du  roi,  des  diplomates  accrédités 
auprès  du  Vatican,  et  divers  personnages  du  monde  blanc  et  du 
monde  noir.  Un  de  ces  derniers  ne  voulut  point  accepter  sans 
avoir  pris  ses  sûretés,  et  il  s'en  alla  demander  conseil.  La  déci- 
sion du  Pape  fut  prompte  et  nette.  «  Questo  Chaumié!  Roma  in- 
tangibile...  Chifde  un  permesso?  Non  permetto.  »  Il  donnait  à 
ce  questo  une  accsntuation  significative.  Il  avait  une  manière  de 
dire  :  questo  Doumay!  questo  Combes!  qui  valait  un  long  dis- 
cours et  ne  laissait  aucm  doute  sur  ses  sentimens.  Quelque 
temps  après,  il  demandait  à  un  prêtre  d'Afrique  des  nouvelles  de 
l'archevêque  de  Carthage,  qui  est,  comme  on  sait,  l'homonyme  de 
notre  président  du  Conseil,  et  il  ajouta  en  souriant  :  «  Il  s'appelle 
Combesse  :  quel  nom  pour  un  évêque  !  » 

Il  aimait  à  recevoir  les  hommes  politiques  français,  qu'il  lais- 
sait tous  émerveillés  de  la  hauteur  de  ses  vues  et  de  la  sûreté  de 
ses  informations.  «  Vous  avez  été  ministre  de  l'Intérieur,  di- 
sait-il à  M.  Barthou.  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  pu  faire  des 
élections  un  peu  meilleures,  il  y  a  quelques  années  »  Un 
obscur  député  de  la  gauche,  brave  homme,  mais  anticlérical  et 
quelque  peu  franc-maçon,  demanda  une  audience  par  pure 
curiosité  et  sans  grand  espoir  de  l'obtenir.  Il  fut  agréablement 
surpris  de  recevoir  une  réponse  favorable  et  fut  admis  après  avoir 
fait  ?ans  difficulté  les  trois  génufle  ions  réglementaires.  Le  Pape 
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s'informa  de  sa  famille  :  «  Etes-voiis  venu  seul  à  Rome,  mon- 
sieur? —  Non,  Très-Saint-Père,  j'ai  amené  ma  femme.  —  Et 
pourquoi  n'est-elle  pas  venue  avec  vous?  —  Très-Saint-Père,  elle 
n'a  pas  osé  et  elle  n'avait  pas  le  costume  exigé.  Elle  m'attend  en 
bas  dans  ma  voiture.  —  Je  veux  la  bénir;  il  faut  qu'on  aille  la 
chercher.  »  Le  camérier  fut  sonné,  il  reçut  les  ordres  en  consé- 
quence et  la  bonne  dame,  tout  émue  de  son  bonheur  inattendu 
entra  sans  la  robe  noire  et  la  mantille  obligatoires.  C'était  une 
de  ces  familiarités  à  la  Pie  IX  dont  Léon  XIII  n'était  pas  coutu- 
mier.  Le  député  en  fut  bouleversé.  «  Quel  homme!  quel  homme! 
répétait-il.  Il  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  contre  la  République  et  qu'il 
fallait  seulement  l'améliorer  !  Il  a  voulu  voir  ma  femme  !  Ah  ! 
Waldeck  n'a  qu'à  se  bien  tenir;  nous  allons  le  f...  en  bas!  » 
Waldeck  ne  tomba  point,  mais  le  député  était  sincère.  Le  charme 
de  Léon  XIII  avait  opéré  sur  lui  comme  il  opérait  même  sur  les 
réfractaires  dont  les  plus  endurcis  sortaient  de  sa  présence  abso- 
lument conquis  à  sa  personne  et  réduits  à  distinguer  entre  lui 
et  son  ministre.  «  Ah!  sans  ce  Rampolla!  » 

Le  dernier  homme  politique  qu'il  reçut  fut  M.  Méline.  Ce  fut 
une  faveur  exceptionnelle.  M.  Méline  avait  dîné  chez  le  roi  à 
l'occasion  du  congrès  d'agriculture,  mais  il  se  rendit  du  Quirinal 
au  Vatican  en  passant  par  Naples,  et  Léon  XIII  ignora  volontai- 
rement la  première  station  du  voyage.  L'ancien  ministre  fut  aussi 
frappé  de  l'intégrité  de  ses  facultés  intellectuelles  qu'ému  de  sa 
bonté.  Rien  n'indiquait  encore  une  fin  prochaine  et  l'on  attribuait 
au  dernier  survivant  du  Conclave  qui  l'avait  élu  le  mot  suivant  : 
«  Nous  avions  bien  cru  faire  le  Saint-Père,  mais  c'est  vraiment  le 
Père  éternel  que  nous  avons  nommé.  » 

Cette  longévité  pesait  à  plusieurs,  qui  la  trouvaient  pour  ainsi 
dire  affectée  et  de  mauvais  goût,  et  ils  ne  dissimulaient  pas  assez 
leur  impatience  de  la  voir  finir.  Comme  on  croit  facilement  ce 
qu'on  désire,  ils  répandaient  périodiquement  des  bruits  sinistres 
qui  faisaient  leur  chemin  dans  le  monde  et  l'alarmaient  sans 
raison.  «  Le  Pape  a  eu  hier  un  long  évanouissement.  —  Le  doc- 
teur Lapponi  a  été  appelé  à  une  heure  du  matin  et  le  Vatican 
est  très  inquiet,  quoiqu'il  dissimule.  —  Le  Pape  ne  digère  plus. 
—  Le  Pape  souffre  d'une  grave  maladie  d'entrailles.  —  Le  Pape 
vient  de  mourir  subitement.  »  Tel  était  le  thème  ordinaire  de 
ces  nouvellistes  qui ,  dans  les  dernières  années  de  son  règne,  tuaient 
Léon  XIII  tous  les  deux  ou  trois  mois.  Il  y  a  une  quinzaine 
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d'années,  s'était  formée  en  France  une  petite  secte  qui  le  disait 
et  peut-être  le  croyait  enfermé  dans  les  caves  du  Vatican  par  la 
méchanceté  du  cardinal  Monaco  La  Valietta  qui  lui  avait  sub- 
stitué sur  le  trône  pontifical  un  vieillard  de  même  âge  et  de 
même  apparence.  En  1903,  certains  professionnels  du  mensonge 
le  représentaient  comme  une  sorte  de  mannequin  dont  le  car- 
dinal Rampolla  tenait  les  ficelles  ou  de  vieille  poupée  qu'on 
gardait  et  qu'on  stimulait  par  des  boissons  alcooliques  au  moment 
de  l'exhiber  en  public  pour  quelque  cérémonie.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  le  Pape  défunt  n'a  jamais  eu  un  de  ces  évanouisse- 
mens  qui  figuraient  périodiquement  dans  les  journaux;  que,  jus- 
qu'à la  fin  de  juin,  ses  organes  se  sont  maintenus  en  parfait  état; 
qu'il  n'a  jamais  abdiqué  devant  aucun  cardinal,  et  qu'une  se- 
maine avant  sa  mort  il  gouvernait  encore  l'Église  personnelle- 
ment, avec  la  même  autorité  et  la  même  compétence. 

Ce  qui  était  prodigieux  chez  ce  vieillard,  c'était  sa  mémoire, 
une  mémoire  pour  ainsi  dire  presbyte,  qui  revoyait  les  faits  les 
plus  lointains  avec  une  netteté  parfaite  et  se  souvenait  de 
quatre-vingts  ans  comme  d'hier.  Il  était  sans  doute  le  seul  habi- 
tant de  la  Rome  contemporaine  qui  eût  vu  Pie  VII,  et  c'était  un 
charme  de  l'entendre  raconter  qu'il  se  rendait  sur  la  via  No- 
mentana,  où  le  Pontife  se  promenait  volontiers,  pour  recevoir  sa  , 
bénédiction  en  compagnie  de  nombreux  étudians;  qu'il  avait 
assisté  à  l'inauguration  de  la  fontaine  de  Monte-Cavallo  dont 
on  avait  ménagé  la  surprise  au  Pape,  au  retour  d'une  promenade  ; 
et  qu'en  1825  il  avait  suivi  la  grande  procession  du  jubilé,  se 
glissant  entre  les  jambes  des  chevaux  du  cortège  pontifical  pour 
apercevoir  Léon  XII  qui  présidait  la  cérémonie  pieds  nus.  Les 
Belges  étaient  émerveillés  des  détails  qu'il  leur  donnait  sur  la 
Belgique  de  1838,  ses  hommes  d'État,  les  Nothomb,  les  Rogier, 
les  Mérode  et  son  premier  souverain  le  roi  Léopold.  Le  roi 
Edouard  VII  l'entendit  avec  la  même  admiration  parler  de  la 
reine  Victoria  qu'il  avait  vue  toute  jeune  mariée  et  de  la  société 
de  Londres  où  il  avait  été  accueilli  en  1840. 

Léon  XIII,  jusqu'à  l'été  de  1903,  n'avait  donc  point  d'autre 
maladie  que  ses  quatre-vingt-treize  ans  ;  mais  celle-là  était  incu- 
rable et  le  rendait  incapable  de  résister  aux  autres.  Il  s'affaiblis- 
sait lentement,  quoiqu'il  suffît  encore  aux  fonctions  essentielles 
de  sa  charge.  Il  supporta  la  longue  cérémonie  du  consistoire  de 
la  fin  de  juin,  il  donnait  ses  audiences  réglementaires  et  il  reçut 
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plusieurs  pèlerinages  dont  on  s'appliqua  toutefois  à  lui  diminuer 
la  fatigue  en  supprimant  les  discours.  C'est  le  vendredi  3  juillet 
qu'il  fut  frappé  du  mal  qui  l'emporta  le  lundi  20,  après  dix-sept 
jours  d'une  lutte  où  sa  force  de  résistance  étonna  les  médecins 
en  trompant  leurs  pronostics. 

II 

Léon  XIII  est  mort  en  pape,  grandement  et  pieusement, 
après  s'être  soumis  à  toutes  les  obligations  du  chrétien  mourant 
comme  le  plus  humble  des  fidèles  et  avoir  gardé  jusqu'au  bout 
toute  sa  maîtrise  d'intelligence  et  toute  sa  hauteur  d'âme.  Le  jour 
même  de  sa  mort,  à  onze  heures  du  matin,  il  dictait  encore  une 
note  à  son  secrétaire,  et,  cinq  minutes  avant  son  dernier  soupir, 
il  répondait  aux  prières  des  agonisans. 

L'appartement  qu'il  occupait  au  second  étage  du  Vatican 
touche  aux  magnificences  que  les  étrangers  viennent  admirer 
en  foule,  mais  il  était  des  plus  simples  et  se  composait  seulement 
d'une  salle  pour  les  audiences  particulières,  d'une  chambre  à 
coucher,  d'une  chapelle  et  de  la  bibliothèque  privée  :  en  tout 
quatre  pièces  qui  se  commandent  et  dont  la  dernière  seule  est 
digne  d'un  palais.  Du  reste,  pas  de  salle  à  manger,  pas  de  salle  de 
bain,  pas  de  cabinet  de  toilette,  aucun  confort  ;  et  un  bourgeois 
aisé  ne  se  contenterait  pas  d'une  installation  aussi  sommaire. 
C'est  pourtant  là  que  Léon  XIII  a  vécu  pendant  vingt-cinq  ans,  et 
il  est  mort,  comme  Pie  IX,  dans  la  chambre  éclairée  par  la  troi- 
sième fenêtre  qu'on  aperçoit  de  la  place  Saint-Pierre  en  arrivant 
du  pont  Saint- Ange. 

Sur  les  divers  incidens  de  la  maladie  et  sur  la  mort,  il  nous 
a  été  permis  d'emprunter  quelques  notes  prises  au  jour  le  jour 
par  un  témoin  en  situation  d'être  bien  informé. 

Dimanche  matin^  5  juillet.  —  Hier  soir,  samedi,  un  amî 
me  téléphone  :  «  Savez- vous  quelque  chose  de  la  santé  du  Pape? 
On  dit  qu'il  va  mal.  »  Une  communication  du  docteur  Lapponi 
me  confirme  le  renseignement,  et  je  pars  pour  le  Vatican,  où 
j'arrive  à  neuf  heures  et  demie.  Déjà  la  Tribuna  du  soir  renfer- 
mait la  nouvelle,  mais  peu  de  gens  la  connaissaient  encore,  car 
il  n'y  avait  personne  sur  la  place  Saint-Pierre,  personne  dans  la 
cour  de  Saint-Damase,  et  le  Vatican  paraissait  à  peine  éclairé.  Je 
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monte  chez  le  cardinal  RampoUa,  dont  l'antichambre  était 
déserte.  Il  vient  à  moi  avec  l'air  triste  et  préoccupé.  «  Depuis 
quelque  temps,  me  dit-il,  le  Saint-Père  était  fatigué  et  ne  se 
ménageait  pas  assez.  Hier  vendredi,  il  a  reçu  un  pèlerinage  hon- 
grois et  s'est  trouvé,  ensuite,  fort  indisposé.  Le  soir,  le  docteur 
Lapponi  a  constaté  un  engorgement  du  poumon  droit.  C'est  le 
commencement  de  ce  que  les  médecins  appellent  une  pulmonite 
sénile.  Il  était  fort  inquiet  et  a  passé  la  nuit  au  Vatican.  Au- 
jourd'hui, il  a  constaté  une  certaine  amélioration  ;  le  Pape  ne 
tousse  pas  et  n'a  pas  de  fièvre,  il  a  dormi  pendant  trois  heures 
et  nous  sommes  un  peu  rassurés.  »  Je  redescends  vers  les  ap- 
partemens  du  Saint-Père.  Tout  est  silence  et  solitude.  Il  y  a 
pourtant  cinq  ou  six  scopatori  qui  veillent  dans  leur  grande 
salle  mal  éclairée.  Ils  vont  chercher  Centra,  qui  me  donne  les 
mêmes  renseignemens  que  le  cardinal,  et  qui  ne  paraît  pas 
croire  à  l'imminence  du  danger. 

Centra  était  le  premier  aiutante  di  caméra  ou  le  premier 
valet  de  chambre  du  Pape,  fonction  qui,  jusqu'au  règne  de  Pie  IX. 
faisait  de  son  titulaire  un  personnage  considérable,  peu  occupé 
matériellement  et  très  courtisé  par  tous  ceux  qui  voulaient  ar- 
river jusqu'au  Pontife.  Vaiutanté  di  caméra  de  Grégoire  XVI, 
Moroni,  trouva  moyen  de  compiler,  tout  en  faisant  son  service, 
un  dictionnaire  ecclésiastique  en  cent  trois  volumes  qui  a  con- 
servé quelque  valeur  et  qu'il  écrivit  en  collaboration  avec  son 
maître,  auquel  il  soumettait  les  principaux  articles.  Centra,  lui, 
n'est  point  un  homme  de  lettres,  quoiqu'il  eût  fait  de  bonnes 
études  classiques  jusqu'à  la  rhétorique;  mais,  pendant  vingt- 
cinq  ans,  il  s'est  montré  le  type  du  serviteur  dévoué,  intelligent 
et  discret.  Léon  XIII,  qui  n'aimait  pas  à  disperser  sa  confiance,  la 
lui  donna  tout  entière  et  n'admettait  guère  d'autres  soins  que 
les  siens.  Il  entrait  tous  les  matins  dans  sa  chambre  de  très  bonne 
heure,  l'aidait  à  s'habiller,  le  rasait,  lui  répondait  la  messe  et  le 
servait  à  table  où  Léon  XIII  mangeait  toujours  seul  et  à  des 
heures  irrégulières.  Après  Vaiutanté  di  caméra,  se  présentait 
chaque  matin  le  secrétaire,  Mgr  Angeli,  chargé  seul  de  dépouiller 
l'immense  correspondance  qui  arrivait  au  Pontife  de  tous  les 
points  du  monde.  Il  était  attaché  depuis  l'âge  de  treize  ans  à  la 
personne  du  Pape,  qui  le  tutoyait,  lui  avait  conféré  de  sa  main 
tous  les  ordres,  depuis  la  tonsure  jusqu'au  sacerdoce,  et  le  traitait 
comme  un  de  ces  enfans  qu'on  ménage  d'autant  moins  qu'on  peut 
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tout  demander  à  leur  affection.  Modeste,  désmtéressé,  se  tenant 
de  parti  pris  dans  l'obscurité  de  son  rôle,  il  a  mené  l'existence  la 
plus  laborieuse  et  la  plus  méritoire  à  côté  du  maître  dont  il  a  par- 
tagé absolument  la  captivité  volontaire.  Comparable  et  supérieur 
en  plusieurs  points  à  Meneval,  secrétaire  de  Napoléon,  puissc- 
t-il,  comme  Meneval,  nous  donner  bientôt  d'intéressans  souvenirs 
sur  l'homme  extraordinaire  dans  l'ombre  duquel  il  a  vécu! 

Mgr  Marzolini  était  le  troisième  des  serviteurs  dévoués  qui 
jouissaient  de  l'intimité  quotidienne  du  Pape,  dont  il  adminis- 
trait les  finances  privées  avec  une  compétence  parfaite  et  com- 
muniquait les  grandes  largesses  aux  évêques  et  aux  couvens 
pauvres  d'Italie. 

Il  faut  joindre  l'excellent  et  infatigable  docteur  Lapponi  à  ce 
petit  état-major  de  la  fidélité,  et  constater  qu'autour  du  Pape 
malade,  tout  le  monde  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout  sans  qu'il  y 
ait  eu  à  déplorer  ni  une  défaillance  dans  le  dévouement,  ni  un 
manque  d'intelligence  dans  les  soins,  ni  une  compétition  d'in- 
térêt ou  de  préséance,  ni  aucun  de  ces  incidens  fâcheux  qui  ont 
plus  d'une  fois  attristé  les  derniers  jours  et  l'agonie  des  souve- 
rains pontifes.  Léon  XIII  n'a  été  soigné  que  par  des  hommes,  et 
ses  nièces  mêmes  n'ont  passé  qu'une  fois  auprès  de  son  lit  pour 
recevoir  sa  bénédiction  suprême.  La  sœur  de  charité,  sortant  de 
sa  maison  pour  visiter  les  malades  à  domicile,  même  les  prêtres 
et  les  évoques,  est  une  innovation  française  qui  réussit  à  mer- 
veille en  Italie,  mais  qui  n'a  point  encore  pénétré  dans  le  clergé. 

Du  dimanche  5  au  jeudi  9  juillet.  —  L'amélioration  con- 
statée d'abord  ne  s'est  pas  maintenue  et  la  gravité  de  la  situation 
est  officiellement  déclarée.  Hier  soir,  Y Osservatore  romano,  et  ce 
matin  la  Voce  délia  Verità,  annonçaient  que  le  Saint-Père  fa- 
tigué suspendait  ses  audiences  pour  quelques  jours.  Les  feuilles 
officieuses  ont  de  ces  prudences  qui  ne  servent  à  rien.  Aujour- 
d'hui, la  nouvelle  de  la  maladie  du  Pape  éclate  dans  la  Ville, 
d'où  elle  se  répand  dans  le  monde  entier.  Tous  les  journaux  eu 
sont  remplis  et  publient  le  premier  bulletin  officiel,  ainsi  conçu  : 

«  Préoccupé  des  conditions  sanitaires  du  Saint-Père,  le  pro- 
fesseur Lapponi  a  tenu  ce  matin  une  consultation  avec  le  pro- 
fesseur Mazzoni.  Celui-ci  a  confirmé  le  diagnostic  de  son  confrère, 
qui  a  reconnu  une  hépatisation  pulmonaire  sénile  et  approuvé  le 
traitement  prescrit.  Les  conditions  générales  de  l'auguste  ma- 
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lade  sont  graves,  attendu  son  âge,  sans  être  alarmantes  pour  le 
moment.  » 

Je  me  rends  au  Vatican  vers  neuf  heures  du  soir  et,  en  entrant 
dans  la  salle  des  gardes-suisses,  je  croise  un  long  cortège  qui  se 
dirige  vers  l'escalier.  Je  demande  au  cardinal  Rampolla  ce  qu'il 
y  a,  et  il  me  répond  :  «  Nous  allons  chercher  le  saint  viatique  à 
la  chapelle  Pauline.  »  J'attends  un  quart  d'heure,  un  bruit  de 
sonnette  retentit,  les  Suisses  présentent  les  armes  et  le  cortège 
reparaît  très  solennel  et  très  triste,  se  dirigeant,  à  travers  les 
grandes  salles  éclairées,  vers  la  chambre  du  Pape.  Il  se  compose 
des  employés  du  Vatican,  des  scopatori,  des  camériers  laïques  et 
ecclésiastiques,  de  nombreux  prélats  et  de  cardinaux,  tous  tenant 
à  la  main  des  cierges  allumés  et  précédant  Mgr  Pifferi  qui  porte 
le  Saint-Sacrement.  Un  petit  nombre  seulement  pénètre  auprès 
du  malade,  qui  est  couché,  très  pâle  et  très  faible,  sur  un  modeste 
lit  de  fer.  Le  ciboire  est  déposé  sur  une  table,  le  majordome  lit 
la  profession  de  Pie  IV,  puis  récite  le  Confiteor.  Le  Pape  mêle 
sa  voix  aux  prières  et  prononce  très  nettement  le  mea  culpa  et 
le  Domine,  non  sum  dignus,  puis  il  communie.  Les  cardinaux, 
dont  le  plus  grand  nombre  était  resté  dans  l'antichambre,  entrent 
alors  et  passent  tous  devant  le  malade  auquel  ils  baisent  la 
main  en  l'assurant  de  leurs  prières  et  des  vœux  qu'ils  forment 
pour  sa  guérison.  Il  répond  à  peine,  mais  on  l'entend  pourtant 
dire  au  cardinal  Ferrata  :  «  Nous  allons  vers  l'éternité.  Ci  avviamo 
ali'  eternità.  » 

Hier,  il  y  avait  du  mieux,  mais,  le  soir,  les  médecins  ont 
découvert  un  point  pleurétique  qui  leur  a  donné  de  grandes 
inquiétudes,  et  l'on  a  jugé  que  le  moment  était  venu  de  con- 
férer l'Extrôme-Onction  au  malade.  Son  confesseur,  Mgr  Pifferi,  ■ 
le  lui  a  proposé.  Il  a  consenti  sans  difficulté  et  a  reçu  le  sacre- 
ment avec  une  grande  piété,  se  prêtant  à  tous  les  mouvemens 
nécessaires,  présentant  ses  mains  aux  onctions  et  répondant  aux 
prières.  Quatre  personnes  seulement  assistaient  à  la  cérémonie: 
Mgr  Pifferi,  le  docteur  Lapponi,  Mgr  Angeli  et  Centra.  Aujour- 
d'hui, le  docteur  Mazzoni  a  fait  au-dessous  du  poumon  droit  une 
ponction  qui  a  tiré  huit  cents  grammes  de  liquide,  et  beaucoup 

Jeudi  9.  —  Malgré  ce  soulagement,  la  faiblesse  persiste  et 
devient  de  plus  ec  plus  inquiétante.  Le  liquide  pleurétique  s'est 
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reformé  et  il  a  fallu  recommencer  l'opération.  Les  deux  médecins 
se  sont  adjoint  un  confrère  illustre  de  Rome,  le  docteur  Rossoni. 
Ils  avaient  songé  au  docteur  Baccelli,  qui  passe  pour  avoir  un 
diagnostic  excellent.  Mais  Baccelli  est  ministre  et  Ion  n'a  pas  osé 
le  proposer  au  Pape.  «  11  ne  voudra  jamais,  disait  un  cauiérier, 
être  guéri  par  un  ministre.  » 

Tous  ceux  Cfui  ont  leurs  entrées  au  Vatican  y  vont  quoti- 
diennement aux  nouvelles.  Cardinaux,  ambassadeurs,  ministres, 
princes  romains  et  prélats  montent  et  descendent  l'escalier  royal, 
échangeant,  à  la  rencontre,  leurs  impressions  et  leurs  rensei- 
gnemens.  Le  soir,  à  l'heure  de  la  seconde  consultation,  la  salle 
du  trône  est  remplie,  le  docteur  Lapponi  apparaît,  tenant  en 
main  le  bulletin  dont  il  donne  lecture  et  qu'il  commente  briève- 
ment pour  répondre  aux  questions  dont  il  est  assailli.  Mazzoni 
passe  rapidement,  essayant  d'échapper  aux  interrogations;  mais, 
en  sortant  du  palais,  il  tombe  dans  l'embuscade  des  reporters, 
qui  le  harcèlent,  qui  parfois  montent  dans  sa  voiture  ou  le  pour- 
suivent jusque  dans  sa  maison  dont  ils  forcent  l'entrée.  Que 
répondent  les  pauvres  médecins?  Que  le  cas  est  extrêmement 
grave,  qu'une  pleurésie  et  quatre-vingt-treize  ans  réunis  con- 
stituent un  mal  à  peu  près  incurable,  mais  pourtant  qu'ils  ont 
affaire  à  un  malade  extraordinaire  et  qu'il  reste  un  tout  petit  fil 
d'espoir.  Et  chacun  s'en  va  avec  ses  impressions  particulières,  les 
diplomates  rédigent  leurs  dépêches,  les  personnes  pieuses  prient, 
et  les  journées  se  passent  dans  cette  attente  pénible.  Il  n'y  a  plus 
dans  Rome  d'autres  préoccupations  et  les  journaux  de  toute 
opinion  sont  remplis  de  nouvelles  et  de  commentaires  sur  le  sujet 
avec  des  titres  à  sensation  :  Grave  malattia  del  Sanio  Padre.  — 
//  papa  peijgiora.  —  //  papa  operato  di  toracentesi.  —  Il  papa 
migliora.  —  Speranze.  —  Delusioni.  —  Morte  prossima. 

Quoiqu'en  général  Léon  XIII  pensât  beaucoup  à  la  mort  et 
parlât  souvent  de  sa  fin  prochaine,  il  semble  bien  que  dans  les 
premiers  jours  de  sa  maladie  il  ne  se  soit  point  cru  atteint  mor- 
tellement. Le  lendemain  de  l'Extrême-Onction,  il  disait  à  MgrAn- 
geli  :  «  Vous  croyiez  donc  que  je  ne  passerais  pas  la  nuit  ?  J'ai 
accepté  volontiers,  mais  je  ne  pensais  pas  que  la  chose  fût  si 
urgente.  » 

Il  réclama  son  courrier,  que  naturellement  on  ne  lui  donnait 
pas,  et,  le  mercredi  8  juillet,  se  plaignait  du  retard  que  son  mal 
apportait  aux  affaires  :   «  Quelle  bonne  journée  de  travail  nous 
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auiMons  faite  sans  cette  faiblesse  qui  m'est  survenue  !  »  Il  voulait 
savoir  quels  renseignemens  les  journaux  donnaient  sur  sa  santii 
et  Ton  composa  pour  lui  des  numéros  de  la  Voce  délia  Verilà 
expurgés  de  toute  nouvelle  inquiétante;  mais  il  soupçonna  le 
stratagème  et  dénonça  en  souriant,  au  cardinal  Rampolla, 
Mgr  Angeli  et  Mgr  Mazzoli  comme  de  bo7îs  amis  qui  s' entendaient 
pour  le  tromper. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  semaine,  un  malheur  arriva 
dans  la  salle  du  trône,  à  quelques  pas  de  sa  chambre  à  coucher. 
Un  prélat  qui  possédait  toute  sa  confiance  et  l'avait  aidé  dans  la 
composition  de  ses  encycliques,  Mgr  Volpini,  secrétaire  de  la 
Congrégation  consistoriale,  tomba  frappé  d'apoplexie  et  mourut 
après  quelques  heures.  On  cacha  l'événement  très  soigneusement 
au  malade,  qui  ne  put  le  soupçonner  par  aucun  indice  extérieur. 
Le  lendemain,  pourtant,  il  disait  à  Centra  :  «  Il  est  arrivé  au  Va- 
tican un  accident  grave.  Comment  va  Volpini?  »  Il  se  contenta 
des  explications  rassurantes  qu'on  lui  donna  et  n'insista  point. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  ce  qu'il  ferait  après  son  réta- 
blissement et  ne  renonça  point  immédiatement  à  sa  distraction 
favorite,  qui  était  les  vers  latins.  Un  matin,  Mgr  Angeli  l'entendit 
avec  stupéfaction  lui  réclamer  les  épreuves  d'une  pièce  consacrée 
à  saint  Anselme,  le  patron  de  la  grande  abbaye  qu'il  avait  fondée 
sur  le  Mont-Aventin  et  qui  lui  inspira  plus  d'une  fois  cette 
remarque  mélancolique  :  «  J'ai  bâti  cette  maison,  elle  m'a  coûté 
plus  d'un  million,  je  ne  puis  aller  la  voir,  et  je  suis  réduit  à  en 
regarder  les  plans  !  »  Voici  les  derniers  distiques,  mais  non  point 
les  meilleurs,  du  seul  Pape  qui  ait  cultivé  les  vers  latins  depuis 
Benoît  XIV  et  dont  l'exemple  n'a  point  réussi  à  les  sauver; 

Piiber  Bcccencis  cupide  se  condcrc  clauslro 

Patricia  Ansetnnis  nohilitale  parai. 
Sub  duce  Lanfranco,  studiosus  et  acer  ahtmmis, 

Sub  pâtre  Herluino  crescit  et  usque  pius. 
Florentem  iiigenio  juvenem,  ad  cœlestia  natum, 

Qiiem  non  perficiat  taie  magisterium?... 
Hinc  pastor;  Fidei  divino  hinc  munere  Doc(or 

Sublimi  in  Superis  vertice  conspicuus. 

Comment  croire  qu'un  homme  qui  fait  des  vers  latins  touche 
à  ses  derniers  momens?  Les  médecins  n'avaient  jamais  vu  un 
pareil  client.  Il  taquinait  doucement  le  docteur  Mazzoni,  qui,  étant 
lié  avec  le  nonce  de  Vienne,  l'avait  plus  d'une  fois  recommandé 
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pour  le  chapeau  :  «  C'est  le  consistoire  pour  votre  ami  Taliani 
qui  m'a  mis  dans  cet  état  et  vous  oblige  à  travailler  de  nouveau 
sur  mon  corps  !  » 

Il  ne  connaissait  point  le  docteur  Rossoni,  qui  lui  fut  présenté 
par  ses  confrères  le  jeudi  8  juillet.  L'illustre  professeur  sortit 
tout  ému  de  cette  première  consultation.  «  Je  croyais,  a-t-il  déclaré, 
arriver  auprès  d'un  moribond  sans  souffle,  sans  parole  et  sans 
connaissance,  et  j'ai  trouvé  un  souverain  en  pleine  possession  de 
toutes  ses  facultés,  à  l'œil  vif,  à  l'esprit  très  présent,  à  la  mémoire 
prodigieuse,  qui  m'a  accordé  une  audience  en  forme  avant  de  se 
souvenir  qu'il  était  malade  et  qu'il  avait  besoin  de  mes  soins.  » 

Un  journaliste  qui  avait  recueilli  les  impressions  du  docteur 
comparait  Léon  XIII  à  un  vieil  amandier  qu'on  reniarque  sur 
une  promenade  voisine  de  Rome,  aux  Parioli  :  «  Les  racines 
arides  se  montrent  à  nu  entre  la  roche  et  le  sol  poudreux,  le 
tronc  est  tout  fendillé,  les  branches  ressemblent  à  des  baguettes 
carbonisées,  excepté  une  seule  qui  monte  encore  tout  droit  vers 
le  ciel  et  qui,  au  printemps,  apparaît  toute  blanche  de  fleurs 
plus  belles  et  plus  parfumées  que  celles  de  tous  les  amandiers 
voisins.  Ainsi  l'âme  de  Léon  XIII,  dominant  son  corps  usé,  con- 
serve toute  sa  vigueur  comme  la  haute  branche  qui  se  pare 
encore  de  fleurs  et  de  feuillages.  » 

Quelquefois  cependant  la  lucidité  d'esprit  du  malade  s'alté- 
rait sous  l'influence  de  la  fièvre,  mais  son  délire  même  avait  de 
la  noblesse  et  participait  à  l'élévation  habituelle  de  sa  pensée.  Au 
milieu  d'une  nuit,  il  se  mit  à  haranguer  des  pèlerins  imaginaires, 
mêlant  l'italien,  le  français  et  le  latin  dans  un  discours  confus 
où  l'on  distinguait  ces  mots  :  «  Paix  !  union  !  Je  vous  bénis  !  » 
Après  quoi  il  ajouta  :  «  J'espère  qu'ils  s'en  vont  tous  contens.  » 
Une  autre  fois  il  se  croyait  au  consistoire  et  il  exhortait  le  Sacré- 
Collège  à  tenir  ferme  au  milieu  des  épreuves  de  l'Eglise. 

S'il  pensait  aux  cardinaux,  les  cardinaux  pensaient  à  lui.  Ils 
venaient  assidûment  aux  nouvelles,  suivaient  avec  émotion  les 
phases  de  la  maladie  et  se  plaignaient  de  ne  pas  être  admis  auprès 
du  malade.  «  Il  ne  faut  pourtant  pas,  disait  l'un  d'eux,  que  le 
Pape  meure  comme  un  bourgeois  du  Transtévère  !  »  En  efl'et, 
depuis  l'administration  du  Viatique,  le  cardinal  Rampolla  avait 
seul  été  admis  en  sa  présence,  et  encore  assez  rarement,  car  les 
médecins,  pour  lai  épargner  toute  fatigue,  tenaient  à  l'entourer 
de  solitude  et  de  silence.  Le  docteur  Lapponi  finit  par  permettre 
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que  chaque  jour  il  reçût  brièvement  quatre  ou  cinq  cardinaux  à 
la  fois,  et  chacun  fut  prévenu,  par  lettre  officielle,  comme  pour 
une  audience  ordinaire.  Tous  passèrent  à  leur  tour  devant  son 
lit,  s'agenouillant,  lui  baisant  la  main,  demandant  sa  bénédiction 
et  échangeant  avec  lui  quelques  paroles.  Il  s'informa  auprès  du 
cardinal  Agliardi,  nommé  récemment  chancelier,  s'il  avait  pris 
possession  de  ses  nouvelles  fonctions,  u  Très-Saint-Père,  il  me 
manque  encore  une  pièce,  la  signature  de  Votre  Sainteté.  —  Nous 
y  pourvoirons.  » 

Le  cardinal  Mathieu  lui  dit  :  «  Très-Saint-Père,  toute  la  France 
prie  pour  votre  guérison  :  daignez  la  bénir  !  »  Il  répondit  :  «  Je 
suis  heureux  qu'elle  prie  pour  moi,  mais  je  voudrais  qu'elle  se 
désistât  de  son  hostilité  contre  la  religion.  —  Très-Saint-Père,  la 
France  n'est  pas  hostile  à  la  religion.  Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  persécutent.  —  Sans  doute,  mais  ils  sont  les  maîtres 
et  on  les  laisse  faire.  »  Puis,  rappelant  le  cardinal  qui  se  retirait,  il 
ajouta  :  «  Et  votre  sœur  religieuse  ?  Ecrivez-lui  que  je  la  bénis.  » 
Il  y  avait  plus  d'un  an  que  le  cardinal  ne  lui  avait  parlé  de  sa 
sœur  et  il  fut  aussi  surpris  que  touché  de  ce  souvenir. 

On  craignait  d'abord  que  le  malade  ne  mourût  avant  d'avoir 
reçu  tout  le  Sacré-Collège.  Au  contraire,  il  acheva  la  seconde 
semaine  de  sa  maladie  au  grand  étonnement  des  médecins,  et  en 
dépit  des  reporters,  qui  ne  cachaient  pas  leur  ennui  d'attendre  si 
longtemps  un  dénouement  que  d'abord  ils  avaient  cru  tout  proche. 
Ils  étaient  réduits  à  commenter  les  bulletins;  à  interviewer 
quelque  personnage,  à  faire  la  chasse  aux  docteurs  Mazzoni  et 
Rossoni,  (Lapponi  ne  sortant  plus  du  Vatican;)  à  glaner  çà  et  là 
une  anecdote;  et  quelques-uns  se  mettaient  en  frais  d'imagination 
pour  décrire  la  chambre  qu'ils  n'avaient  jamais  vue  ou  rapporter 
les  propos  de  gens  qui  ne  leur  avaient  rien  dit.  Un  assez  grand 
nombre  avaient  établi  leur  quartier  général  pour  la  nuit  dans  un 
petit  café  de  la  place  Saint-Pierre.  Ils  en  sortaient  pour  interroger 
les  rares  personnes  qui  venaient  du  Vatican  ou  pour  se  promener 
en  fumant  leurs  cigares  sur  la  place  qu'éclairait  un  magnifique 
clair  de  lune.  Surtout  ils  regardaient  cette  troisième  fenêtre  qui 
s'obstinait  à  rester  obscure  et  fermée,  derrière  laquelle  agonisait 
le  grand  vieillard  dont  ils  attendaient  la  fin.  Presque  tous  en 
parlèrent  avec  respect.  Il  n'y  eut  pour  Rome  qu'une  seule  excep- 
tion. Un  journal  socialiste  déclara  que  la  mort  du  Pape  ne  l'inté- 
ressait pas  plus  aue  celle  du  grand-lama.  Il  fut  blâmé  par  tous 
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les  autres  et  personne  ne  crut  à  cette  indifférence.  Il  y  eut,  au 
contraire,  des  pages  éloquentes  écrites  sur  le  mourant  par  les 
écrivains  les  moins  suspects  de  cléricalisme,  tels  que  M.  Dome- 
nico  Oliva,  dont  nous  voulons  citer  quelques  lignes. 

«  Tous  ceux  qui  par  cette  magnifique  nuit  de  lune  se  dirigent 
vers  la  place  Saint-Pierre  pour  interroger  la  masse  noire  et  pro- 
fonde du  palais  pontifical,  comme  si  ces  pierres  étaient  vivantes 
et  pouvaient  parler,  se  demandent  :  «  Cette  nuit  sera-t-elle  la  der- 
nière de  Léon  XIII?  »  La  lutte  que  l'admirable  vieillard  soutient 
contre  la  mort  se  prolongera-t-elle  encore?...  Il  paraît  qu'il 
résiste  obstinément...  Une  grande  résignation  illuminée  d'un 
faible  sourire  se  lit  sur  son  visage  et  soutient  son  âme.  Fiat  vo- 
luntas  tua,  telle  est  sa  pensée.  Ci  avviamo  aW éternité,  telle  est  sa 
parole.  Il  y  a  dans  ce  vieillard  que  la  mort  a  peur  de  toucher 
une  beauté  digne  d'être  célébrée  par  la  plus  haute  poésie,  une 
beauté  faite  de  lumière,  de  majesté  et  de  simplicité  qui  force 
l'admiration  de  toute  âme  bien  née,  fût-elle  refroidie  par  le  doute 
ou  dominée  par  la  passion... 

«  Le  Pape  va  mourir  :  il  n'y  a  pas  un  regard  dans  le  Vatican 
qui  ne  vous  le  dise.  Le  Pape  va  mourir:  chaque  geste  de  ses  ser- 
viteurs fatigués  vous  le  révèle.  Le  Pape  va  mourir  :  c'est  la  pa- 
role que  murmure  tout  le  palais  depuis  les  cloîtres  abandonnés 
jusqu'aux  jardins  solitaires  qui  fournirent  au  vieillard  l'hospita- 
lité de  leurs  calmes  ombrages,  depuis  les  musées  où  les  statues 
blanches  assistent  impassibles  à  l'évolution  de  l'histoire  jusqu'à 
la  Chapelle  où  les  créations  énormes  de  Michel-Ange  luttent 
contre  les  injures  du  temps.  11  semble  que  cette  fantastique 
agglomération  d'édifices  n'ait  qu'une  âme  formée  des  milliers  et 
des  milliers  d'âmes  qui  l'ont  habitée  et  dont  les  voix  se  fondent 
ensemble  pour  murmurer  à  l'unisson  :  Le  Pape  va  mourir!... 
Et  dans  ce  palais  on  parle  tout  bas,  on  marche  à  pas  lents,  on  a 
peur,  on  sent  la  présence  d'un  habitant  de  plus  :  Y  Intruse  que 
personne  ne  voit,  qui  chemine  mystérieusement  le  long  des 
fresques  merveilleuses  et  dans  les  salles  sombres,  que  n'arrêtent 
ni  la  consigne  des  suisses,  ni  la  défense  des  gendarmes,  ni  les 
prières  ardentes  qui  montent  vers  les  autels,  et  qui  va  devant  elle 
insidieuse  comme  le  serpent,  subtile  et  ténue  comme  une  ombre, 
f^i  plus  puissante  que  tous  les  potentats.  Lui,  cependant,  ne  parle 
plus  qu'à  Dieu.  Sur  ses  lèvres  exsangues  erre  l'Oraison  domi- 
nicale, la  prière  que  lui  enseigna  sa  mère  et  qu'il  répétait  dans 
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les  jours  heureux  de  son  enfance  paisible.  Il  sait  qu'à  l'approche 
de  l'heure  suprême  sa  pauvre  âme  doit  se  refaire  blanche  comme 
celle  d'un  petit  enfant,  parce  que  Jésus  a  dit  :  «  Si  vous  ne  devenez 
pas  comme  de  petits  enfans,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume 
des  cieux  (1).  » 

La  terrible  Intruse  entra  dans  la  chambre  du  Pape  et  frappa 
son  coup  le  lundi  20  juillet.  Ecoutons  le  récit  du  témoin. 

Dimanche  19  juillet.  —  La  faiblesse  augmente,  les  alarmes 
recommencent  et  on  se  prépare  au  Vatican  à  prévenir  les  cardi- 
naux, les  ambassadeurs,  et  les  principaux  personnages  de  la  Cour 
pontificale  dès  que  le  danger  deviendra  imminent.  Mon  cocher 
couche  à  côté  du  téléphone  et  à  une  heure  du  matin  il  est  ré- 
veillé par    une   sonnerie   prolongée.   C'est  un  journaliste  sans 
façon  qui  dérange  toute  la  maison  pour  demander  s'il  est  vrai 
que  le  Pape  est  mort.  On  lui  répond  d'aller  se  coucher  ;  la  nuit 
s'achève  anxieuse  et  sans  sommeil;  et  c'est  seulement  le  lundi  vers 
midi  que  le  terrible  appel  retentit  :  Venga  subito  !  È  agonizzante  ! 
On  attelle  immédiatement  et  nous  arrivons  au  Vatican  avant  une 
heure.  Je  monte  dans  la  chambre  du  Pape.  Il  y  a  là  cinq  ou  six 
cardinaux,  Centra,  Lapponi,  Angeli,  Pifferi,  plusieurs  camériers 
secrets  et  le  Grand  Pénitencier,  qui,  debout  près  du  lit,  vêtu  du 
rochet  et  de  l'étole  violette,   récite   les  prières  de  l'indulgence 
plénière  in  articulo  mortis.  Pour  ménager  les  yeux  du  malade 
que  blessait  la  lumière,  on  a  tiré  un  grand  rideau  entre  le  lit  et 
la  fenêtre  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  se  trouvent  dans  l'intérieur  de 
l'alcôve  qui  voient  le  mourant,  mais  on  l'entend  répondre  aux 
prières,  il  reconnaît  encore  ceux  qui   s'approchent  et  leur  dit 
quelques  mots.  Peu  à  peu  tous  les  cardinaux  sont  arrivés  et, 
après  avoir  passé  par  la  chambre  du  malade  où  ils  s'agenouillent 
un  instant,  tous  se  retirent  avec  les  prélats  dans  la  bibliothèque 
privée  où  ils  récitent  à  haute  voix  le  rosaire.  Puis  ils  continuent 
à  prier  en  silence  ou  échangent  quelques  paroles  à  voix  basse. 
J'apprends  la  scène  touchante  qui  a  eu  lieu  ce  matin.  Le  Pape 
a  fait  venir  en  même  temps  le  cardinal  Oreglia  et  le  cardinal 
Rampolla  et  leur  a  dit  :  «  Nous  avons  travaillé  ensemble  pendant 
vingt-cinq  ans  dans   l'intérêt  de  l'Eglise.    Si  pendant  ce  temps 
j'ai  eu  quelque  tort  à  votre  égard,  je  vous  en  demande  pardon.  » 


(1)  Giornale  d'Ilalia,  juillet  1903 
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Puis  il  les  embrassa  et  les  pauvres  cardinaux  tout  émus  ne  pu- 
rent répondre  que  par  leurs  larmes. 

La  bibliothèque  privée  est  une  grande  pièce  à  trois  fenêtres 
cil  Léon  XIII  a  tenu  son  dernier  circolo,  et  Pie  IX,  son  dernier 
consistoire,  qu'il  présida  de  son  lit.  Elle  est  en  désordre  parce 
qu'elle  a  servi  de  dortoir,  de  pharmacie  et  de  cabinet  de  con- 
sultation. Là  se  passent  de  cruels  momens  dans  l'attente  de  la 
catastrophe  qui  peut  se  produire  de  minute  en  minute.  Vers 
deux  heures,  je  pénètre  de  nouveau  dans  la  chambre  de  l'auguste 
malade,  je  recommence  mon  chapelet  dans  un  coin,  et  j'assiste 
ainsi  aux  deux  dernières  heures  de  [sa  vie,  à  côté  du  cardinal 
Rampolla,  qui  est  resté  tout  ce  temps  à  genoux,  du  cardinal 
SatoUi,  du  cardinal  Vives  et  de  Mgr  Sanz  de  Samper,  qui  pleurait. 
Le  cardinal  Serafino  Vannutelli,  le  rituel  à  la  main,  attendait  le 
signal  du  médecin  pour  commencer  les  prières  des  agonisans. 
Des  cardinaux,  des  camériers,  des  parens  du  Pape  passent  et 
repassent  après  s'être  arrêtés  un  instant.  Quatre  petits  garçons 
de  sa  famille  sont  amenés,  deux  à  deux,  par  le  docteur  Lapponi, 
entrent  dans  l'alcôve  et  baisent  la  main  de  leur  arrière-grand- 
oncle,  qui  esquisse  encore  un  geste  de  bénédiction.  Vers  deux 
heures  et  demie,  paraît  le  docteur  Mazzoni,  qui  examine  rapide- 
ment le  malade  et  s'en  va  avec  un  air  désolé  et  un  geste  qui 
signifient  que  tout  est  perdu.  Un  peu  avant  trois  heures  et  demie. 
Centra  présente  un  peu  de  glace  aux  lèvres  du  moribond,  qui  le 
remercie  et  lui  dit  :  «  Centra!  Poveretto!  »  Au  docteur  Lapponi,  il 
murmure  d'un  air  accablé  :  «  Caro  Lapponi,  sojfro  assai!  Cher 
Lapponi,  je  souffre  beaucoup  !  »  Puis  il  se  tait  pour  toujours,  et  on 
n'entend  plus  que  ce  faible  râle  que  connaissent  si  bien  ceux  qui 
sont  habitués  aux  agonies.  Cependant  il  faut  que  les  prières  de 
la  recommandation  de  l'àme  soient  dites,  car  un  Pape  qui  va 
mourir  n'est  plus  aux  yeux  de  l'Eglise  qu'un  pécheur  qui  a 
besoin  comme  les  autres  d'être  recommandé  à  la  miséricorde 
de  Dieu.  A  quatre  heures  moins  dix,  Lapponi  fait  un  signe,  un 
camérier  apporte  un  petit  cierge  allumé  et  un  aspersoir  rempli 
d'eau  bénite,  le  cardinal  Serafino  entre  dans  l'alcôve  et  com- 
mence d'une  voix  altérée  par  l'émotion  les  litanies  des  agoni- 
sans, tandis  que,  par  une  dernière  attention,  Mgr  Angeli,  age- 
nouillé tout  près  du  mourant,  lui  cachait  avec  sa  main  la  lumière 
du  cierge.  Car  Léon  XIll,  tourné  vers  le  cardinal,  voyait  et 
entendait  encore,  et   il   répondait  à  chaque   invocation  par  un 
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faible  gémissement  qui  était  un  efFort  pour  dire  :  Ora  pro  me! 

A  la  fin  des  prières,  il  incline  la  tête  du  côté  de  la  fenêtre, 
Lapponi  tire  le  rideau,  et  sous  la  lumière  vive  la  figure  émaciée 
du  Pape,  son  grand  front,  ses  orbites  creusées  par  la  souffrance 
des  quinze  derniers  jours  apparaissent,  déjà  envahis  par  la  pâleur 
cadavérique.  Sa  poitrine  haletante,  que  laisse  voir  la  chemise 
entr'ouverte  est  soulevée  par  les  dernières  respirations  qui  se 
font  de  plus  en  plus  espacées  ;  il  ouvre  les  yeux  lentement,  puis  les 
referme,  une  suprême  convulsion  agite  encore  son  visage;  puis, 
c'est  fini!  Le  grand  Pape  n'est  plus  et  la  majesté  de  la  mort 
descend  sur  le  pauvre  corps  exténué  et  raidi  qui  a  obéi  pendant 
tant  d'années  à  cette  âme  vaillante.  Dans  la  chambre,  tous  les 
yeux  sont  remplis  de  larmes.  Il  est  quatre  heures  moins  deux 
minutes.  La  nouvelle  se  répand  immédiatement  dans  la  ville, 
d'où  le  télégraphe  l'envoie  dans  le  monde  entier  qui  n'aura  pas 
ce  soir  d'autre  sujet  d'entretien. 

Après  quelques  soins  donnés  au  cadavre,  tous  les  cardinaux 
passent  devant  le  lit  funèbre,  s'agenouillent  et  baisent  pour  la 
dernière  fois  la  main  du  pontife.  On  laisse  ensuite  entrer  les 
diplomates,  les  prélats  et  les  secrétaires  qui  attendaient  dans  les 
antichambres  et  qui  rendent  au  défunt  le  même  hommage  pieux. 
C'est  de  cette  manière  à  la  fois  intime  et  solennelle  que  fut 
inauguré  le  deuil  de  la  chrétienté. 

Mercredi  soir  22.  —  Le  corps  a  été  embaumé  hier  dans 
l'après-midi,  puis  déposé  sur  un  modeste  lit  de  parade  dans  la 
salle  du  trône,  revêtu  de  la  soutane  blanche,  du  rochet,  du 
camail  rouge  et  du  camauro  ou  coiffure  particulière  des  papes. 

Il  vient  d'être  transporté  à  Saint-Pierre.  Pour  le  descendre,  on 
lui  a  mis  la  mitre,  la  chasuble,  les  gants  et  les  souliers  rouges 
avec  le  pallium.  La  translation  s'est  faite  à  huit  heures,  avec 
une  solennité  imposante,  à  la  lueur  des  flambeaux,  par  le  chemin 
triomphal  que  le  Pape  avait  suivi  pour  aller  ouvrir  et  fermer  la 
Porta  Santa.  Il  était  porté  à  découvert  par  les  bussolanti  rouges, 
escorté  par  les  gardes-nobles,  les  gardes  palatins  et  les  Suisses, 
les  camériers  ecclésiastiques  et  civils,  les  cardinaux,  les  princes 
de  l'aristocratie  romaine  et  le  corps  diplomatique.  Rien  n'était 
plus  émouvant  que  cette  pompe  funèbre  qui  se  déroulait,  avec 
des  chants  et  des  prières,  le  long  des  escaliers  et  dans  les 
grandes  salles  voisines  de  la  Sixtine.  Les  ténèbres  étaient  éclai- 
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rées  par  les  cierges  et  l'électricité  juste  assez  pour  donner  à  la 
cérémonie  un  caractère  idéal,  surnaturel,  absolument  extraordi- 
naire. Ce  cadavre  revêtu  de  rouge,  cette  face  altérée  par  la  mort 
et  par  l'embaumement,  ces  torches,  ces  uniformes  brillans,  ce 
solennel  murmure  de  prières,  ces  chants  qui  retentirent  à 
l'entrée  dans  la  basilique,  cette  marche  qui  ressemblait  à  un 
triomphe,  cet  arrêt  du  corps  auprès  de  la  Confession  de  Saint- 
Pierre,  à  l'endroit  où  tant  de  fois  Léon  XllI  avait  béni  les  pèle- 
rins et  joui  de  leurs  acclamations,  cette  immense  nef  à  moitié 
plongée  dans  l'ombre,  ces  papes  de  bronze  et  de  marbre  qui,  à  la 
clarté  vacillante  des  cierges,  semblaient  se  lever  sur  leurs 
tombes  pour  accueillir  leur  successeur,  tout  cet  ensemble  re- 
muait le  cœur,  excitait  la  pensée,  et  mettait  des  larmes  dans  tous 
les  yeux. 

Dimanche  '26.  —  Mise  au  tombeau  du  Pape.  Cérémonie 
longue  et  mal  organisée.  Le  corps  a  été  transporté  de  la  cha- 
pelle du  Saint-Sacrement  dans  celle  du  chapitre  où  il  a  été  cloué 
dans  ses  trois  cercueils.  Puis  on  l'a  transporté  au  pied  du  tom- 
beau provisoire  qu'il  doit  occuper  jusqu'à  sa  translation  à  Saint- 
Jean-de-Latran.  Les  ouvriers  se  sont  montrés  dune  maladresse 
insigne  pour  hisser  la  bière  jusqu'à  la  niche  funèbre  qui  est 
située  à  quatre  ou  cinq  mètres  de  hauteur  et  ils  ont  mis  une 
heure  à  exécuter  un  travail  qui  n'aurait  pas  ailleurs  duré  plus  de 
cinq  minutes. 

III 

Alors  s'abattit  sur  la  Ville  Eternelle  une  maladie  contagieuse 
et  périodique  qu'elle  seule  connaît  et  dont  la  science  ne  tuera 
jamais  le  microbe.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'on  n'en  avait  pas 
souffert,  mais  elle  sévit  en  moyenne  chaque  dix  ans,  faisant  de 
nombreuses  victimes  dans  tous  les  rangs  de  la  société  romaine, 
noblesse,  bourgeoisie  et  peuple,  surtout  dans  la  prélature  grande 
et  petite,  et  chez  les  journalistes,  dont  aucun  n'est  épargné.  Ordi- 
nairement personne  n'en  meurt,  et  on  en  guérit  après  quelques 
jours  ou  quelques  semaines,  quoique  plusieurs  restent  atteints 
pendant  un  certain  temps  de  dyspepsie,  d'humeurs  noires  et  de 
courbatures.  C'est  la  fièvre  du  conclave.  Elle  se  manifeste  par 
des  symptômes  particuliers  qui  varient  suivant  le  tempérament 
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de  chaque  malade.  Elle  consiste  essentiellement  à  jouer  à  l'élec- 
tion pontificale  comme  joueraient  au  soldat  des  ent'ans  qui  croi- 
raient que  c'est  arrivé,  que  leurs  armes  sont  chargées  et  qu'ils 
gagnent  de  vraies  batailles.  Parmi  ces  enfans,  il  y  a  des  méchans 
qui  frappent  dans  le  dos,  en  calomniant  effrontément,  il  y  a 
des  menteurs  qui  inventent  pour  le  plaisir,  il  y  a  des  gour- 
mands qui  espèrent  attraper  un  bon  morceau;  mais  la  plupart  ne 
sont  que  naïfs,  vaniteux  et  bavards,  poussés  surtout  par  la  manie 
d'usurper  un  rôle  et  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 
«  Moi,  disait  un  Français  né  au  sud  de  la  Loire,  je  viens  pour 
empêcher  l'élection  du  cardinal  X...  —  Mais,  monsieur,  lui  ré- 
pondait un  Romain,  songez  donc  que  le  Pape  ne  sera  pas  nommé 
par  les  journalistes,  mais  par  une  soixantaine  d'électeurs  en- 
fermés ensemble  et  sur  lesquels  vous  n'aurez  guère  d'action.  —  0:^i 
verra,  on  verra  si  je  n'ai  point  d'action!  »  Et  il  ressemblait  à  un 
d'Artagnan  grisé  d'encre  et  brandissant  une  plume  en  guise 
d'épée.  Un  autre  se  vantait  d'avoir  acheté  pour  quinze  cents 
francs  un  conclaviste  qui  lui  révélerait  tous  les  secrets  du  con- 
clave. Taus  ces  reporters  agités  voulaient  naturellement  ren- 
seigner les  lecteurs  des  feuilles  qui  les  avaient  envoyés  et  dont 
la  curiosité  impatiente  exigeait  une  pâture  quotidienne.  Il  leur 
fallait  donc  interviewer  les  personnages  en  vue,  écouter  aux 
portes,  décrire  les  candidats,  discuter  les  candidatui'es  et  trouver 
des  nouvelles  même  quand  il  n'y  en  avait  pas.  Ce  que  le  télé- 
graphe et  le  téléphone  envoyèrent  alors  dans  toutes  les  parties 
du  monde  d'assertions  fausses ,  d'imaginations  bizarres  et  d'ap- 
préciations partiales,  et  ce  que  les  journaux  en  imprimèrent, 
remplirait  des  in-folio. 

Les  cardinaux  se  réunirent  neuf  fois  en  congrégations  géné- 
rales et  demeurèrent  cinq  jours  en  conclave.  Ils  avaient  juré  le 
secret  le  plus  absolu  sur  ce  qui  se  passerait  dans  leurs  assem- 
blées (1)  et  tous  le  gardèrent  fidèlement  jusqu'à  l'élection.  Il 
paraît  même  qu'il  y  a  eu  des  discussions  et  des  décisions  impor- 
tantes dont  le  public  ne  connaît  pas  encore  le  premier  mot.  Il 
fallait  pourtant  savoir  ce  qui  se  passait  derrière  les  murailles 
épaisses  de  la  salle  consistoriale  où  ils  délibéraient  et  de  la 
chapelle  Sixtine  où  ils  votaient.  Les  Italiens  se  montrèrent  parti- 

(1)  A  l'exception  des  choses  destinées  à  une  publicité  immédiate,  comme  les 
dépêches  des  souverains,  la  visite  des  ambassadeurs  et  la  nomination  des  officier» 
du  Conclave. 
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culièrement  ingénieux  à  supposer  ou  à  imaginer  et  ils  rendirent 
compte  de  toutes  les  séances,  jour  par  jour,  avec  une  assurance 
superbe.  A  les  en  croire,  le  cardinal  français  et  le  cardinal  espa- 
gnol de  curie,  ligués  ensemble,  avaient  tenu  dans  une  congréga- 
tion générale  des  discours  violens  contre  l'Italie,  ce  qui  n'avait 
rien  de  surprenant,  le  Français  étant  un  Gascon  tout  nerfs  et  tout 
feu,  et  l'Espagnol  un  pur  fanatique.  Or,  ni  le  Français  ni  l'Espa- 
gnol n'avaient  ouvert  la  bouche.  Tel  cardinal,  à  tel  scrutin,  avait 
réuni  vingt-cinq  suffrages;  il  en  avait  obtenu  quatre.  Et  ainsi  de 
beaucoup  d'autres  renseignemens. 

Les  hommes  les  plus  graves  et  les  plus  distingués,  ceux  qui 
n'étaient  point  pressés  par  l'heure  et  qui  prenaient  le  temps  de 
rédiger  en  beau  style  pour  les  grandes  revues  de  France,  d'Alle- 
magne ou  d'Angleterre,  n'échappaient  point  à  cette  contagion  des 
suppositions  gratuites  et  des  affirmations  hasardées.  Les  esprits 
supérieurs,  quand  ce  sont  en  même  temps  des  caractères  hon- 
nêtes, ne  réussissent  point  dans  le  reportage,  auquel  ils  sont  mal 
préparés  par  leurs  qualités  mêmes.  Familiers  avec  les  idées  géné- 
rales, mais  dépaysés  dans  le  contrôle  des  menus  détails  et  dans 
l'appréciation  des  personnes,  souvent  naïfs,  ils  sont  exposés  à 
confondre  une  chambre  d'auberge  avec  le  bosquet  de  la  nymphe 
Egérie,  à  prendre  une  commère  malicieuse  pour  la  muse  de 
l'Histoire  et  à  raconter  magnifiquement  de  simples  potins,  si  l'on 
nous  permet  ce  néologisme  familier.  Une  faut  donc  pas  s'étonner 
si  en  général  la  presse  périodique  a  mal  renseigné  ses  lecteurs 
sur  l'histoire  de  la  Rome  pontificale  pendant  la  quinzaine  du 
20  juillet  au  4  août.  Gela  n'importe  guère  et  la  postérité  saura 
bien  s'y  retrouver.  Gependant,  parmi  les  erreurs  commises,  il  y 
en  a  de  plus  graves  et  qui  ne  sont  nullement  inofTensives.  Un 
illustre  écrivain  français,  M.  Etienne  Lamy,  a  publié  sur  le 
Conclave  des  pages  où,  à  côté  d'appréciations  justes  et  d'idées 
élevées,  se  trouvent  des  assertions  qui  ont  étonné  sous  sa  plume. 
D'après  M.  Lamy,  la  France  aurait  fait  pendant  la  période  du 
Conclave  la  plus  triste  figure  à  Rome,  où  elle  «  n'a  récolté  que 
des  tristesses  humiliantes  et  du  ridicule.  »  Il  représente  notre 
ambassade  auprès  du  Vatican  comme  étant  impuissante,  désem- 
parée et  livrée  à  une  complète  anarchie,  chacun  de  ses  agens 
tirant  de  son  côté  et  poussant  son  candidat.  M.  Nisard,  le  chef, 
tenait  pour  le  cardinal  RampoUa;  M.  de  Navenne,  le  conseiller, 
s'affichait  pour  le  cardinal  Gotti,  les  secrétaires  et  attachés  se 
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partageaient  entre  ces  deux  candidats  s'ils  n'aimaient  mieux  «  pa- 
rier sur  d'autres  noms,  »  et  cela  pour  des  motifs  tels  que 
l'intérêt  mondain  de  flatter  la  société  aristocratique,  de  petites 
raisons  personnelles  de  goûts  ou  d'antipathies,  le  désir  de  plaire 
à  M.  Combes  plutôt  qu'à  M.  Delcassé,  car  M,  Combes  désirait 
le  succès  de  Gotti  dans  l'espérance  que,  devenu  pape,  il  épouse- 
rait la  cause  des  moines  et  que  cette  solidarité  provoquerait 
la  rupture  des  relations  entre  la  France  et  l'Eglise.  Il  fallut  une 
dépêche  de  M.  Delcassé  pour  amener  la  conversion  tardive  de  ces 
réfractaires,  et  encore  M.  de  Navenne  déclara-t-il  ((  que,  si  son 
concours  de  fonctionnaire  passait  à  Rampolla,  ses  sympathies 
personnelles  restaient  acquises  à  Gotti.  »  Il  paraît  aussi  que 
l'ambassade  de  France  auprès  du  Quirinal  est  intervenue  dans 
la  circonstance.  M.  Barrère  est  «  comme  une  toile  de  maître  qui 
déborde  toujours  de  son  cadre.  »  Ayant  flatté  la  passion  irréli- 
gieuse du  parti  au  pouvoir,  il  songeait  à  préparer  l'élection  d'un 
candidat  désiré  par  l'Italie  et  se  donnait  l'air  d'un  faiseur  de  pape 
en  s'affichant  pour  Agliardi.  Enfin  les  trois  principaux  prélats 
français  qui  habitent  Rome,  le  cardinal  de  curie,  l'auditeur  de 
rote  et  le  canoniste  de  l'ambassade  ne  s'entendaient  pas.  Quoi- 
qu'ils cachassent  leurs  divergences,  «  il  n'échappait  pas  à  des 
yeux  ecclésiastiques  »  qu'ils  ne  formaient  pas  les  mêmes  vœux 
et  ne  marchaient  point  ensemble. 

Ce  tableau  peu  flatteur  n'est  heureusement  pas  ressemblant,  et 
M.  Lamy  d'abord,  a  trouvé  moyen,  qui  l'eût  cru?  de  calomnier 
M.  Combes  en  lui  prêtant  l'intention  de  pousser  à  l'élection  du 
cardinal  Gotti  pour  amener  la  rupture  du  Concordat.  Que  M.  le 
président  du  Conseil  fût  capable  de  ce  machiavélisme,  c'est  pos- 
sible, quoique,  en  général,  il  manque  de  profondeur  dans  ses  vues  ; 
mais  il  n'en  a  rien  manifesté  à  Rome,  et  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il 
désirait  du  Conclave  est  resté  le  secret  de  sa  grande  âme.  Seul 
des  membres  du  cabinet,  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
est  intervenu  dans  les  graves  conjonctures  amenées  par  la  mort 
de  Léon  XIII.  Certes  on  peut  regretter  que,  dans  plus  d'une  occa- 
sion, M.  Delcassé  n'ait  point  parlé  assez  nettement  ni  agi  assez 
vigoureusement.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que,  si,  dans  plus 
d'une  occasion,  il  n'a  point  défendu  suffisamment  les  vieilles 
traditions  de  notre  pays,  il  ne  les  a  pourtant  pas  abjurées  et  que, 
grâce  à  lui,  la  France  fait  encore  figure  de  puissance  catholique 
à  l'étranger.  Dans  la  circonstance,  il  a  dit  à  Paris  ce  qu'il  devait 
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dire  et  ses  agens  ont  fait  à  Rome  ce  qu'il  fallait  faire.  Il  y  en  a  un 
pourtant  qui  n'a  rien  dit  ni  rien  fait,  et  qui  en  avait  une  excellente 
raison.  Au  moment  de  la  mort  du  Pape,  M.  Barrère  avait  quitté 
Rome  pour  se  rendre  aux  eaux.  Il  n'y  est  point  revenu  au  mo- 
ment du  Conclave,  qui  n'a  communiqué  avec  le  Montecatini  ni 
par  lettres  ni  par  pigeons  voyageurs.  La  toile  donc  «  n'a  point 
débordé  de  son  cadre  »,  où  il  est  vrai  qu'elle  brille  d'un  vif  éclat. 
M.  Nisard,  son  conseiller  et  ses  secrétaires  ont  agi  avec  un  tact 
et  un  sentiment  des  convenances  auxquels  rendent  hommage  tous 
ceux  qui  les  ont  approchés  pendant  ces  jours  agités.  Ils  avouaient 
hautement  leurs  préférences  pour  le  cardinal  Rampolla.  Quel 
Français  pouvait  repousser  un  candidat  auquel  on  a  surtout 
reproché  de  trop  aimer  la  France  ?  Mais  ils  ne  commettaient  pas 
la  faute  de  parler  haut,  de  menacer  du  veto,  de  se  montrer  exclu- 
sifs et  de  courir  ainsi  le  risque  d'une  défaite  humiliante,  et  ils 
déclaraient  qu'ils  n'avaient  peur  d'aucun  des  ijapabili  désignés 
par  l'opinion,  parce  que  tous  avaient  donné  des  gages  de  sym- 
pathie à  la  France.  C'était  vrai,  et  c'était  habile.  M.  de  Navenne, 
qui  était  lié  avec  le  cardinal  Rampolla  depuis  sa  nonciature  de 
Madrid,  n'a  pas  eu  besoin  d'être  rappelé  à  l'ordre  par  M.  Del- 
cassé,  et  la  supposition  hasardeuse  qu'il  ait  voulu  par  le  même 
procédé  satisfaire  à  la  fois  la  société  aristocratique  et  M.  Combes 
ne  tient  pas  debout.  Enfin  nous  ne  savons  pas  de  quels  ecclé- 
siastiques l'illustre  écrivain  a  emprunté  les  yeux  pour  aperce- 
voir le  dissentiment  qu'il  signale  entre  les  trois  prélats  français. 
Ces  messieurs  se  croyaient  les  meilleurs  amis  du  monde  et  n'ont 
jamais  eu  ensemble  l'ombre  d'un  différend,  même  au  sujet  des 
candidats  à  la  tiare.  Aussi  bien  rien  ne  les  obligeait-il  à  «  mar- 
cher ensemble  »  vers  la  chapelle  Sixtine  où,  malheureusement, 
un  seul  des  trois  pouvait  entrer.  Ce  qui  est  exact,  c'est  que 
Romains  et  étrangers  se  passionnaient  également  pour  l'élection 
pontificale,  ne  parlaient  plus  d'autre  chose  et  discutaient  sans 
cesse  les  mêmes  noms  en  supputant  les  chances  de  chacun  d'eux. 
Le  peuple  même  s'en  mêlait  :  M.  Lamy  rapporte  le  propos  de  sa 
femme  de  chambre  qui  ne  voulait  point  de  Rampolla,  lui  trou- 
vant l'air  dur.  Un  cocher  refusait  sa  voix  à  Serafmo  Vannutelli, 
parce  qu'il  avait  un  frère  cardinal  et  que  cela  ferait  deux  papes. 
Rome  était  remplie  d'un  immense  bourdonnement  de  mouches 
et  de  guêpes  du  coche  qui,  au  bout  de  quelques  jours,  devint 
souverainement  agaçant,  si  bien  qu'une  femme  d'esprit,  après 
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une  longue  soirée  où  elle  avait  subi  la  conversation  obligatoire, 
s'écriait  avec  une  conviction  profonde  :  «  Gela  devient  une  obses- 
sion. Qui  me  délivrera  d'Oreglia,  de  Rampolla,  de  Gotti  et  de 
Vannutelli  ?  » 

Les  cardinaux  laissaient  les  mouches  bourdonner,  les  guêpes 
piquer,  et,  indifférens,  du  moins  en  apparence,  à  cette  agitation 
vaine,  s'occupaient  des  devoirs  nouveaux  que  leur  créait  la  situa- 
tion. Il  y  avait  à  faire  part  de  la  mort  du  Pape  aux  chefs  d'Etat, 
à  célébrer  ses  funérailles  et  à  préparer  le  Gonclave.  Gela  prit  dix 
jours,  pendant  lesquels  tous  les  cardinaux  étrangers  eurent  le 
temps  d'arriver,  à  l'exception  de  l'archevêque  de  Sidney. 

Dès  que  le  Saint-Siège  devient  vacant,  le  secrétaire  d'Etat  cesse 
immédiatement  ses  fonctions  et  le  pouvoir  passe  en  principe  au 
Sacré-Collège  tout  entier  ;  mais,  en  fait,  il  est  exercé  par  une  com- 
mission executive  composée  des  trois  chefs  d'ordre,  c'est-à-dire  du 
plus  ancien  des  cardinaux  évêques,  des  cardinaux  prêtres,  et  des 
cardinaux  diacres,  qui  dans  la  circonstance  étaient  Oreglia,  doyen 
et  Gamerlingue,  Rampolla,  et  Macchi.  Le  cardinal  Oreglia  exerçait 
l'autorité  principale.  Dès  que  le  Saint-Père  eut  rendu  le  dernier 
soupir,  il  sortit  le  premier  de  la  chambre  mortuaire  et  fut  con- 
duit en  grande  cérémonie  à  l'appartement  qui  avait  été  disposé 
pour  lui  au  premier  étage  du  palais.  C'est  lui  qui  présida  toutes 
les  réunions,  qui  décida  les  mesures  urgentes,  et  qui  prit  toutes 
les  initiatives  ;  mais  rien  d'important  ne  fut  décidé  sans  le  vote 
du  Sacré-Collège,  réuni  en  assemblée  plénière.  Neuf  congrégations 
générales  furent  ainsi  tenues  dans  la  salie  du  Consistoire,  où  le 
nombre  des  délibérans  augmentait  chaque  jour  au  fur  et  à  mesure 
que  les  cardinaux  venaient  du  dehors.  Dans  la  première  de  ces 
réunions,  fut  donnée  lecture  d'une  constitution  apostolique,  datée 
de  l'année  1883,  par  laquelle  Léon  XllI  renouvelait  les  prescrip- 
tions de  son  prédécesseur  relatives  au  Conclave  et  aux  précau- 
tions à  prendre  pour  en  garantir  l'indépendance.  A  la  première 
menace  contre  la  liberté  des  délibérations,  le  Sacré-Collège  devait 
chercher  asile  hors  de  l'Italie.  Cette  question  de  la  translation 
du  Conclave  ne  fut  pas  même  discutée,  car  les  cardinaux  étaient 
rassurés  sur  les  intentions  du  gouvernement  italien  par  ses 
déclarations  réitérées  et  par  le  précédent  de  1878.  Personne  ne 
fut  tenté  de  courir  la  grosse  aventure  d'aller  voter  à  l'étranger  et 
l'on  pensa  avec  raison  que  c'était  encore  à  Rome  que  les  choses 
se  passeraient  le  plus  tranquillement  et  le  plus  régulièrement. 
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On  nomma  ensuite  le  secrétaire  du  Conclave,  et  la  presque-una- 
nimité des  suffrages  se  porta  sur  un  jeune  prélat  très  connu 
pour  sa  piété,  ses  talens  et  sa  distinction,  Mgr  Merry  del  Val, 
président  de  l'Académie  des  nobles,  fils  de  l'ancien  ambassadeur 
d'Espagne  auprès  du  Saint-Siège. 

L'événement  démontra  que  le  choix  ne  pouvait  être  meilleur. 
Par  une  rencontre  flatteuse  et  de  bon  augure,  il  se  trouve  que 
les  débuts  politiques  de  Mgr  Merry  del  Val  ressemblent  à  ceux 
du  grand  cardinal  Consalvi  qui,  élu  secrétaire  du  Conclave  de 
Venise,  fut  conservé  par  Pie  VII  comme  pro-secrétaire  d'Etat  et 
devint  secrétaire  en  titre,  après  avoir  été  promu  cardinal  dans  le 
premier  consistoire  que  tint  le  nouveau  pape. 

Vint  ensuite  la  lecture  des  innombrables  messages,  lettres  et 
dépêches  de  condoléance  que  tous  les  gouvernemens,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  et  une  foule  de  personnages  marquans  expédièrent 
aa  Sacré-Collège  de  tous  les  points  du  monde.  L'Allemagne 
ouvrit  la  série  par  un  télégramme  de  M.  de  Bûlow  que  suivit 
de  près  une  dépêche  émue  de  l'Empereur.  Dès  le  début  de  la 
maladie,  le  dimanche  3  juillet,  Guillaume  II  avait  été  le  premier 
à  envoyer  au  Vatican,  du  fond  de  la  Baltique  où  il  croisait  sur 
son  yacht,  ses  sympathies  respectueuses  et  ses  vœux  pour  le  réta- 
blissement du  malade.  Il  paraît  même  que  devant  sa  suite  et  son 
équipage  il  tint  ce  jour-là  un  prêche  où  il  exalta  le  Pontife  et 
composa  pour  lui  une  prière  éloquente.  Le  jeune  souverain  a  le 
don  des  manifestations  opportunes  et  ses  attendrissemens  servent 
sa  politique.  Il  y  avait  peu  de  temps  qu'au  grand  ennui  de  son 
hôte  du  Quirinal,  il  avait  fait  en  faveur  du  Pape  sa  manifestation 
éclatante  et  qu'il  avait  dit  en  sortant  de  sa  fastueuse  audience  : 
«  Faut-il  que  les  Français  soient  fous  d'affliger  un  pareil  homme 
et  de  se  priver  d'une  pareille  influence  !  » 

Toutes  les  puissances  du  monde  exprimèrent  les  mêmes  sen- 
timens  que  l'Allemagne,  depuis  la  république  nègre  de  Libéria 
jusqu'à  l'empereur  de  Chine  et  au  roi  de  Siam.  Catholiques  et 
protestans,  musulmans  et  bouddhistes  confondirent  leur  voix  dans 
le  même  chœur  de  regrets  ;  ce  fut  vraiment  un  plébiscite  de  sou- 
verains. L'Italie  seule  fit  exception,  sous  prétexte  qu'elle  n'avait 
pas  été  prévenue  du  décès.  Or,  adresser  une  communication  offi- 
cielle au  roi  d'Italie  résidant  à  Rome,  c'était  reconnaître  sa  sou- 
veraineté sur  Rome,  et  les  cardinaux  n'avaient  pas  le  droit  de 
faire  cette  démarche  que  leur  interdisait  très  formellement  une 
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constitution  des  deux  derniers  pontifes.  La  France  ne  manqua 
point  à  son  devoir,  mais  elle  n'y  mit  point  l'accent  qu'on  aurait 
attendu  de  la  fille  aînée  de  l'Eglise.  M.  Loubet  n'envoya  rien  et 
M.  Delcassé  seul  intervint:  une  fois  de  plus  la  place  Beauvau 
gêna  le  quai  d'Orsay. 

Le  Sacré-Collège  ne  reçut  pas  seulement  des  dépêches.  Le 
25  juillet,  tout  le  Corps  diplomatique  accrédité  auprès  du  Saint- 
Siège  vint  lui  présenter  ses  devoirs  en  grand  uniforme,  foule 
brillante  et  décorative  qui  défila  devant  les  cardinaux  en  baisant 
la  main  à  chacun,  et  qui  les  laissa  tous  éblouis  de  ses  beaux 
costumes  et  charmés  de  sa  courtoisie.  Autrefois,  c'était  l'usage 
que  chaque  ambassadeur  se  présentât  et  parlât  tout  seul  au  nom 
de  son  souverain.  Nous  avons  encore  le  beau  discours  que  pro- 
nonça Chateaubriand  après  la  mort  de  Léon  XII,  et  qui  du  reste 
n'eut  aucun  succès  :  c'était  trop  fort  et  trop  coloré  pour  les  car- 
dinaux de  1828  ! 

Les  allocutions  correctes  et  bien  tournées  qu'échangèrent  le 
cardinal  Oreglia  et  M.  d'Antas,  le  très  sympathique  doyen  du 
corps  diplomatique,  n'avaient  pas  les  défauts  de  celle  de  Chateau- 
briand. 

Nos  six  cardinaux  arrivèrent  pour  les  dernières  congrégations 
générales.  Ils  furent  accueillis  par  leurs  collègues  avec  beaucoup 
d'empressement  et  de  vénération  affectueuse.  Deux  avaient  mon- 
tré un  vrai  courage  en  se  mettant  en  chemin  :  le  cardinal  Coullié, 
dont  la  santé  était  très  précaire,  et  le  cardinal  Langénieux,  qui 
relevait  d'une  grave  maladie.  Quant  au  cardinal  Richard,  qui  fut 
le  doyen  d  âge  du  Conclave,  il  avait  supporté  vaillamment  les 
fatigues  de  la  route,  ayant  l'habitude  de  se  guérir  de  ses  indis- 
positions par  un  voyage  à  Rome.  M.  Delcassé  avait  témoigné  le 
désir  de  les  voir  tous  avant  leur  départ.  Quatre  répondirent  à 
l'invitation  et  se  félicitèrent  de  son  accueil.  Il  leur  dit  qu'il 
comptait  sur  leur  patriotisme  connu  pour  noinmer  un  pape 
d'idées  modérées  et  de  sentimens  favorables  à  la  France.  Avec 
une  finesse  tout  italienne,  il  évita  de  prononcer  un  nom  propre, 
mais  il  fut  compris.  A  Rome,  nos  compatriotes  ne  songèrent 
point  à  punir  la  France  des  violences  de  M.  Combes.  Ils  se  sou- 
vinrent qu'il  y  a  une  ambassade  qui  n'en  est  point  responsable 
et  qui  représente  dignement  nos  vieilles  traditions.  Ils  rendirent 
visite  à  l'ambassadeur  et  acceptèrent  à  déjeuner  chez  lui.  Avec 
le  cardinal  Mathieu,  ils  étaient  au  nombre  de  sept.  Dès  qu'ils  se 
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réunirent,  ils  se  trouvèrent  en  parfait  accord  d'idées  et  de  sen- 
timens,  et  pendant  tout  le  Conclave  ils  formèrent  un  groupe 
compact  et  très  cordialement  uni. 

A  l'une  des  congrégations  générales,  un  des  cardinaux  français 
se  trouva  voisin  d'un  collègue  étranger  qu'il  ne  connaissait  pas 
et  avec  lequel  il  engagea  la  conversation  suivante  :  «  Votre  Emi- 
nence  est  sans  doute  archevêque  en  Italie  ?  Dans  quel  diocèse  ? 

—  Nonparlo  francese  (1  ).  —  In  quanam  diœcesi  es  archiepiscopus  ? 

—  Sum  patriarca  Venetiœ.  —  Non  loqueris  gallice  ?  Ergo  non 
es  papabilis,  siquidem  papa  débet  gallice  loqui.  —  Verum  est, 
Eminentissime  Domine.  Non  sum  papabilis.  Deo  gratias  (2)/  — 
L'événement  allait  prouver  que  ce  dialogue,  heureusement  pour 
l'Eglise,  n'avait  rien  de  prophétique  ! 

Pendant  toutes  ces  réunions  préliminaires,  on  entendait  dans 
le  palais  apostolique  un  grand  hruit  de  marteaux  et  de  scies,  on 
apercevait  dans  les  cours  des  amas  de  briques  et  de  mortier, 
on  rencontrait  aux  abords  de  lourdes  voitures  qui  transportaient 
des  malles  au  dehors  et  d'autres  qui  amenaient  dans  l'intérieur 
tout  un  matériel  d'auberge  de  second  ordre  ;  il  s'agissait  d'amé- 
nager un  appartement  pour  soixante-quatre  cardinaux,  accom- 
pagnés chacun  d'un  ecclésiastique  et  d'un  domestique,*  qui 
devaient  être  séparés  du  monde  et  enfermés  ensemble  pour  élire 
le  Pape. 

En  même  temps  que  les  cardinaux  et  leur  suite,  il  fallait 
loger  environ  trois  cents  personnes  nécessaires  au  service  du 
Conclave,  cuisiniers,  barbiers,  balayeurs,  lampistes,  surveillans 
de  toutes  sortes,  et,  dans  un  ordre  plus  élevé,  médecins,  chirur- 
giens, gardiens  des  tours,  sacristes  ou  sacristains,  maîtres  des 
cérémonies,  etc.  L'état-major  de  ces  auxiliaires  fut  nommé  en 
congrégation  générale,  sur  la  proposition  du  Camerlingue,  et  le 
choix  qui  rencontra  le  plus  de  faveur  fut  celui  du  docteur  Lap- 
poni,  qui  avait  soigné  Léon  XIII  avec  une  intelligence  et  un 
dévouement  auxquels  tous  rendirent  hommage. 

Le  maréchal  du  Conclave,  qui  en  est  le  fonctionnaire  le  plus 
élevé,  ne  fut  point  élu,  parce  qu'il  possède  sa  charge  à  titre  héré- 
ditaire.  C'était  le  prince  Chigi,  chargé  de  protéger  la  sécurité 

(1)  Je  ne  parle  pas  français. 

(2)  Dans  quel  diocèse  êtes-vous  archevêque?  —  Je  suis  patriarche  de  Venise.  — 
Vous  ne  parlez  pas  français  ?  Vous  n'êtes  donc  pas  papable,  parce  qu'un  pape  doit 
piarler  français.  —  Non,  je  no  suis  pas  papable,  Érainonce,  et  j'en  remercie  Dieu.' 
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des  cardinaux  et  de  veiller  à  leur  claustration.  II  avait  le  droit 
de  commander  la  petite  armée  pontificale,  et  autrefois  toute  la 
ville  de  Rome  lui  obéissait.  Cette  fois,  comme  déjà  en  1878,  ses 
pouvoirs  expiraient  à  la  Porte  de  bronze.  Il  logeait  au  Vatican, 
en  dehors  de  la  clôture.  Sous  sa  direction,  quelques  employés 
surveillaient  la  place  Saint-Pierre  et  les  abords  du  palais  pour 
empêcher  toute  communication  irrégulière  entre  les  prisonniers 
et  le  dehors,  car  un  conclave  ressemble  à  un  grand  couvent 
cloîtré.  On  n'en  sort  qu'en  cas  de  mort.  On  n'y  entre  que  pour 
des  motifs  d'une  gravité  extraordinaire  :  les  visiteurs  n'y  parlent 
aux  visités  que  devant  témoins,  et  lettres  envoyées  ou  reçues, 
journaux,  paquets  sont  soigneusement  contrôlés. 

L'installation  matérielle  fut  menée  rapidement  et  les  soixante- 
quatre  logemens  cardinalices  furent  prêts.  On  les  tira  au  sort 
dans  la  dernière  congrégation  générale,  à  l'exception  de  six,  qui 
furent  réservés  aux  infirmes,  dans  le  voisinage  de  la  chapelle 
Sixtine,  pour  leur  épargner  de  monter  les  escaliers.  Sur  chaque 
porte  était  écrit  le  mot  Cella  suivi  du  numéro  :  Cella  i2. . .  et  du 
nom  de  l'occupant.  Ce  qu'on  appelait  cellule  était  en  réalité  un 
appartement  composé  de  trois  pièces  hautes  et  vastes,  l'une  pour 
le  cardinal,  les  deux  autres  pour  le  conclaviste  et  le  domestique. 
Le  bas  des  fenêtres  était  fermé  par  des  planches,  de  manière  que 
personne  ne  pouvait  ni  voir  ni  être  vu  sur  la  place  ou  dans  la 
rue.  Le  mobilier,  simple,  ressemblait  à  celui  des  prisons  bien 
tenues  et  les  matelas  n'étaient  point  des  instrumens  de  supplice. 
Les  patiens  ont  déclaré  plus  tard  que  les  cuisiniers  s'étaient 
montrés  pleins  de  bonnes  intentions  et  n'avaient  abusé  ni  du 
macaroni  ni  des  plats  sucrés.  Tous  se  fièrent  à  la  cuisine  ita- 
lienne, à  l'exception  d'un  seul,  le  primat  de  Hongrie.  Il  avait 
amené  sa  cuisinière  de  Gran  et  il  demanda  à  l'introduire  dans 
le  Conclave.  Cette  faveur,  qui  eût  été  inouïe,  lui  fut  refusée.  Elle 
travailla  donc  au  dehors,  et  chaque  jour  un  hussard  du  cardinal 
apportait  au  tour  ses  petits  plats,  que  recevait  le  hussard  de  l'in- 
térieur. Naturellement  les  deux  Magyars  causaient  ensemble,  et 
les  surveillans  ne  comprenaient  rien  à  leur  discours.  On  prétendit 
dans  la  suite  qu'ils  avaient  servi  d'intermédiaires  entre  l'ambas- 
sade d'Autriche  et  les  cardinaux  autrichiens  dans  l'affaire  du  veto. 
Rien  n'est  plus  invraisemblable  que  cette  supposition,  et  la  con- 
versation de  ces  deux  domestiques  resta  très  probablement 
étrangère  à  la  haute  politique.  La  clôture  fut-elle  absolument 
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respectée  et  n'y  eut-il  aucune  communication  illicite  entre  les 
cinq  cents  personnes  enfermées  et  le  dehors  ?  Ce  qui  porte  à  le 
croire,  c'est  la  fausseté  des  renseignemens  que  les  journaux  pu- 
blièrent pendant  le  conclave  sur  la  question  qui  passionnait  le 
public  :  les  chiffres  des  scrutins.  Du  reste,  la  surveillance  était 
sérieuse,  comme  en  témoigne  la  plaisante  aventure  arrivée  au 
cardinal  Coullié.  Il  disait  paisiblement  son  bréviaire  dans  sa  cel- 
lule quand  arrive  un  Monsignor  tout  effaré  :  «  Eminence,  il  y  a 
un  objet  blanc  qui  flotte  à  votre  fenêtre  et  qui  paraît  être  un 
signal.  On  est  venu  nous  le  dire  au  tour.  — Monseigneur,  je  vous 
assure  qu'il  n'y  a  aucun  objet  blanc  à  ma  fenêtre.  »  On  vérifie  en 
montant  sur  des  chaises  :  le  cardinal  Coullié  était  innocent,  mais 
il  y  avait  bien  un  objet  blanc  à  la  fenêtre  supérieure.  Au-dessus 
de  l'archevêque  de  Lyon  logeait  un  cardinal  sujet  à  transpirer  : 
c'était  une  de  ses  chemises  qui  séchait  innocemment  au  soleil 
et  ne  renfermait  dans  ses  plis  aucun  secret  coupable. 

C'est  dans  ces  conditions  matérielles  que  le  Sacré-Collège 
vécut  du  vendredi  soir  31  juillet  au  mardi  soir  4  août.  Que  se 
passa-t-il  dans  ce  magnifique  couvent  si  bien  fermé?  M.  Lamy 
compare  spirituellement  un  conclave  à  ces  vases  espagnols  ap- 
pelés alcarazas  qui  perdent  par  l'évaporation  une  partie  de  leur 
liquide  tout  en  restant  bouchés.  Seulement,  pour  recueillir  la  va- 
peur d'eau,  il  faut  une  petite  opération  qui  peut  altérer  le  liquide, 
et  il  semble  que  l'alambic  de  M.  Lamy  n'ait  pas  fonctionné  d'une 
façon  irréprochable.  Nous  avons  essayé  de  puiser  à  Valcarâzza 
même,  car  le  secret  indispensable  pendant  l'élection  oblige  moins 
étroitement  après,  comme  il  paraît  bien  par  les  divulgations 
qui  se  sont  produites  depuis  le  mois  d'août  dernier  et  par  les 
écrits  publiés  sur  les  conclaves  d'autrefois  par  des  témoins 
comme  Retz,  Maury  et  Consalvi. 

Depuis  la  suppression  du  pouvoir  temporel,  c'était  la  seconde 
fois  que  le  conclave  se  tenait,  suivant  l'expression  de  Pie  IX  et 
de  Léon  XIII,  siib  potestate  hostili,  dans  la  Rome  pontificale  ré- 
duite à  sa  domination  spirituelle  et  cernée  par  la  Rome  de 
l'Italie  nouvelle.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  Pape  ayant  été  chassé 
par  la  Révolution  française  pour  aller  mourir  en  exil,  le  Sacré- 
Collège  avait  demandé  asile  à  l'Autriche  et  s'était  rendu  à  Venise, 
siib  potestate  arnica,  pour  élire  le  successeur  de  Pie  VI.  Chose 
singulière!  les  deux  conclaves  de  1878  et  de  1903  ont  été  plus 
libres  que  celui  de  Venise.  L'Autriche,  dirigée  par  le  ministre 
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Thugut,  fit  en  effet  payer  son  hospitalité  en  exerçant  sur  les  car- 
dinaux réunis  une  pression  lourde  et  maladroite  qui  entrava 
constamment  leurs  délibérations  et  les  prolongea  pendant  trois 
mois.  L'Italie  nouvelle  a  tenu  sur  ce  point  la  parole  solennelle 
qu'elle  a  donnée  à  l'Europe  en  s'emparant  de  Rome.  Ses  hommes 
d'Etat  n'ont  obéi  certainement  à  aucune  considération  pieuse,  et 
M.  Zanardelli,  en  particulier,  représentait  la  franc-maçonnerie  au 
pouvoir;  mais  ils  ont  compris  leur  intérêt,  qui  est  de  persuader 
au  monde  catholique  que  la  suppression  du  pouvoir  temporel 
ne  nuit  point  au  pouvoir  spirituel,  et  que  l'Italie  respecte  la  li- 
berté de  l'Église. 

Le  Sacré-Collège  a  donc  délibéré  avec  une  sécurité  parfaite 
sans  aucune  ingérence  du  pouvoir  protecteur,  dont  les  troupes 
campées  sur  la  place  Saint-Pierre  et  sous  la  colonnade  attestaient 
avec  quelque  ostentation  la  vigilance  habile.  Un  sage  ennemi 
vaut  quelquefois  mieux  qu'un  ami  maladroit.  Jamais  non  plus 
conclave  n'a  été  plus  exempt  de  brigues,  de  compétitions  person- 
nelles, d'influences  suspectes,  et  plus  exclusivement  préoccupé 
de  choisir  le  plus  digne.  «  Trois  choses  ne  font  plus  les  papes, 
écrivait  Chateaubriand  en  1828  :  les  intrigues  de  femmes,  les 
menées  des  ambassadeurs,  la  puissance  des  cours.  »  Rien  de  plus 
vrai,  mais  rien  de  plus  faux  aujourd'hui  que  ce  qu'il  ajoutait  : 
«  Ce  n'est  pas  non  plus  de  l'intérêt  général  de  la  société  qu'ils 
sortent,  mais  de  l'intérêt  particulier  des  individus  et  des  familles 
qui  cherchent  dans  l'élection  du  chef  de  l'Eglise  des  places  et  de 
l'argent.  »  L'intérêt  général  seul  a  inspiré  les  suffrages  en  1903, 
et  si  les  faiblesses  humaines  qui  se  trouvent  dans  toute  assemblée 
d'hommes,  si  des  antipathies  personnelles  se  sont  manifestées 
contre  tel  ou  tel  candidat,  elles  s'ignoraient  elles-mêmes  et  se  dis- 
simulaient de  très  bonne  foi  sous  des  raisons  plausibles  et  des 
considérations  de  bien  public.  Singuliers  électeurs  et  singuliers 
candidats  que  ces  cardinaux!  Ce  collège  électoral  ressemblait, 
paraît-il,  à  une  magnifique  retraite  ecclésiastique  avec  des  car- 
dinaux en  guise  de  curés  et  des  scrutins  à  la  place  des  prédi- 
cations. Levés  de  bonne  heure,  ils  se  rendaient  ou  à  la  chapelle 
Pauline  ou  à  quelque  autre  oratoire  pour  y  dire  la  messe,  que 
servaient  les  conclavistes.  Reaucoup  restaient  agenouillés  pen- 
dant longtemps  sur  le  pavé;  beaucoup,  avant  d'aller  voter,  re- 
tournaient devant  le  Saint-Sacrement  pour  prier,  et,  pendant  la 
journée,  on  rencontrait  dans  les  galeries. tous  les  valides,  qui  se 
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promenaient  en  égrenant  leurs  rosaires.  On  ne  voyait  pas  trace 
des  vilaines  passions  caduques  et  des  défauts  dont  ce  terrible 
Chateaubriand  accuse  les  «  cinquante  vieillards  »  sur  lesquels  il 
se  plaint  de  ne  pouvoir  agir  :  la  bêtise,  Vignorance  du  siècle,  le 
fanalisme,  les  haines  politiques,  la  duplicité.  Un  de  ces  «  vieil- 
lards »  n'avait  pas  quarante  ans,  beaucoup  n'atteignaient  pas  la 
soixantaine  et  aucun  n'était  absolument  caduc.  La  Révolution  a 
passé  sur  le  Sacré-Collège,  comme  sur  toute  l'Eglise,  comme  une 
tempête  qui  l'a  purifié  et  une  épreuve  qui  l'a  rajeuni,  de  sorte 
que,  en  choisissant  parmi  les  candidats  désignés  par  l'opinion,  les 
électeurs  étaient  sûrs  de  choisir  entre  des  hommes  d'une  vertu 
supérieure,  d'un  talent  incontesté  et  d'une  expérience  acquise 
dans  le  maniement  des  grandes  affaires. 

Peut-on  les  appeler  des  candidats?  Pour  un  seul  des  papahih 
sérieux,  il  y  a  eu  trace  de  sollicitation,  mais  il  est  si  naturel,  si 
légitime  qu'un  frère  recommande  son  frère,  et  le  mérite  du  recom- 
mandé était  si  éclatant,  que  personne  ne  s'étonna  de  la  chose  et 
ne  songea  à  la  blâmer.  Quant  aux  trois  cardinaux  qui  ont  obtenu 
le  plus  de  suffrages,  celui  qui  a  été  élu  a,  par  deux  fois,  supplié 
avec  larmes  ses  collègues  de  ne  pas  le  nommer,  et  il  a  été  poussé 
au  trône  pontifical  comme  à  un  calvaire.  Pour  les  deux  autres, 
on  serait  tenté  de  dire  qu'ils  ont  abusé  du  désintéressement.  Le 
cardinal  Gotti  a  été  appelé  par  un  de  ses  amis  le  «  cardinal  de 
marbre,  parce  qu'il  a  du  marbre  le  froid,  le  poli  et  la  solidité.  » 
Devant  sa  candidature,  il  s'est  montré  de  glace. 

Comme  lui,  le  cardinal  Rampolla  n'a  pas  dit  une  parole,  ni 
fait  un  pas,  ni  inspiré  une  démarche  dans  son  intérêt  personnel. 
Cet  homme,  que  des  iusulteurs  à  gages  ont  représenté  comme  dé- 
voré d'ambition  et  travaillant  de  longue  main  à  se  préparer  des 
créatures  et  des  électeurs  en  vue  du  conclave,  s'est  montré  d'une 
indifférence  profonde  à  son  propre  succès.  Il  était  dans  sa  des- 
tinée d'être  méconnu.  Parce  qu'il  a  servi  fidèlement  le  Pape  qui 
a  conseillé  aux  Français  d'accepter  la  République  pour  en  réparer 
les  fautes  et  en  améliorer  la  législation,  il  a  été  accusé  de  com- 
ploter contre  la  France  avec  les  ennemis  de  la  religion,  tandis 
que  ses  adversaires  lui  reprochaient  de  tout  sacrifier  à  la  France. 
Il  y  a  deux  ans,  un  Français  et  une  Française  du  meilleur  monde, 
venus  à  Rome  pour  leur  voyage  de  noces  entraient  à  Saint-Pierre, 
un  matin,  au  commencement  d'une  grande  cérémonie.  «  Quel 
est,  demandèrent-ils  à  un  ecclésiastique,  le  cardinal  qui  officie?  » 
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En  entendant  le  nom,  le  jeune  homme  eut  un  soubresaut  et 
s'écria  :  «  Allons-nous-en,  ma  chère!  C'est  Rampolla!  Il  paraît 
que  ce  franc-maçon  dit  la  messe  !  » 

Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  se  lever  à  cinq  heures,  de 
se  coucher  à  minuit,  de  faire  une  heure  de  méditation  à  genoux, 
de  mettre  une  heure  à  dire  la  messe,  de  s'interdire  les  distractions 
les  plus  innocentes  et  de  mener  la  vie  la  plus  dure,  pour  être  ainsi 
jugé!  Le  cardinal  se  fait  aimer  de  ceux  qui  le  connaissent,  à 
force  de  se  faire  estimer,  mais,  en  le  voyant  passer  dans  les  loges 
de  Raphaël,  impénétrable,  absorbé  dans  quelque  vision  mystique 
et  moins  communicatif  que  jamais,  un  prélat  français  rappelait 
le  mot  de  M.  Buffet  sur  le  Comte  de  Paris  :  «  M.  le  Comte  de 
Paris  manque  de  quelques  défauts,  qui  en  France,  rendent  les 
prétendans  agréables.  »  Le  scrutin  montra  que  l'ancien  secrétaire 
d'Etat  avait  des  partisans  dévoués  et  des  adversaires  irréconci- 
liables. ((  Pourquoi,  demandait-on  une  fois  à  Léon  XIII,  le  car- 
dinal Consalvi  n'a-t-il  pas  eu  de  voix  à  la  mort  de  Pie  Vil,  après 
les  grands  services  qu'il  avait  rendus  à  l'Eglise?  »  Le  Pape  ré- 
pondit :  «  Consalvi  avait  trop  duré.  » 

IV 

Sous  l'ancien  régime,  il  y  avait  en  Europe  deux  monarchies 
électives  dont  l'une  s'est  perdue  et  l'autre  s'est  sauvée  par  son 
système  électoral  :  la  Pologne  et  le  Saint-Siège.  La  première  a 
succombé  à  ses  diètes  bruyantes  et  violentes,  à  ses  confédérations 
armées,  à  l'anarchie  qu'amenait  périodiquement  la  vacance  du 
trône.  L'Eglise,  au  contraire,  a  travaillé  avec  une  longue  patience 
a  dégager  l'élection  de  son  chef  de  tous  les  élémens  de  trouble, 
à  l'entourer  d'indépendance  et  de  sécurité,  et  à  remettre  le  choix 
dans  les  mains  de  l'élite  la  plus  compétente.  Elle  y  a  réussi  au- 
tant que  les  temps  le  lui  ont  permis,  et  depuis  le  xv^  siècle  la 
transmission  du  pontificat  suprême  s'est  faite  sans  trouble  et  sans 
menace  de  schisme.  Elle  a  résolu  aussi  un  petit  problème  dont 
les  Parlemens  de  nos  jours  se  sont  plus  d'une  fois  occupés  :  as- 
surer le  secret  du  vote.  Il  est  impossible  de  savoir  autrement  que 
par  des  déclarations  spontanées  pour  quel  candidat  a  voté  tel  car- 
dinal. Toutes  les  affirmations  des  historiens  sur  ce  point  sont 
frappées  de  suspicion,  car  aucune  ne  peut  être  contrôlée,  les 
pièces  justificatives  étant  détruites  après  chaque  scrutin  et  s'éva- 
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noiiissant  dans  la  petite  colonne  de  fumée  noire  que  la  foule 
assemblée  sur  la  place  de  Saint-Pierre  voit  monter  au-dessus  du 
toit  de  la  Sixtine. 

C'est  le  vendredi  31  juillet  que  s'ouvrit  le  Conclave,  par  le 
chant  du  Veni  creator  qui,  entonné  dans  la  chapelle  Pauline,  se 
continua  pendant  que  les  cardinaux  se  rendaient  processionnelle- 
ment  à  la  Sixtine.  La  célèbre  chapelle  avait  reçu  pour  la  circon- 
stance une  décoration  qui  la  rendait  encore  plus  imposante.  Sur 
les  deux  grands  côtés  du  rectangle  qu'elle  forme  s'élevaient 
soixante-quatre  fauteuils  surmontés  de  baldaquins  et  vêtus  de 
violet,  à  l'exception  d'un  seul,  celui  du  Camerlingue-doyen  qui, 
n'étant  point  créature  du  Pape  défunt,  n'en  portait  pas  le  deuil. 
Devant  chaque  fauteuil,  une  petite  table  et  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire,  deux  bâtons  de  cire  rouge,  et  une  boîte  d'allumettes.  Dans 
le  fond,  l'autel  surmonté  de  la  fresque  de  Michel- Ange  ;  au  milieu, 
des  tables  et  des  sièges  pour  les  scrutateurs.  Dans  cette  première 
séance,  le  maréchal  du  Conclave  et  les  gardiens  des  tours  prêtèrent 
serment  de  remplir  fidèlement  leur  office;  puis,  sur  l'invitation 
du  doyen,  un  cardinal  donna  lecture  d'un  second  document 
posthume  dans  lequel  Léon  Xlll  déplorait  de  nouveau  la  situation 
qui  lui  avait  été  faite,  justifiait  son  attitude,  et  exhortait  les  car- 
dinaux à  l'union  et  au  courage.  Cette  voix  du  Pontife  qui,  parlant 
du  fond  de  la  tombe  dans  le  crépuscule  du  soir,  confirmait  encore 
ses  frères  et  bénissait  son  successeur  en  lui  souhaitant  un  pon- 
tificat plus  heureux  que  le  sien,  émut  profondément  l'assemblée. 
Il  semblait  que  le  grand  Pape  la  présidât  encore  et  tînt  un  der- 
nier consistoire. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  les  cardinaux  communièrent  tous 
à  une  messe  basse,  et  ils  se  réunirent  de  nouveau  à  neuf  heures  et 
demie  pour  le  premier  scrutin.  Sur  soixante-quatre  qui  com- 
posaient tout  le  Sacré-Collège,  soixante-deux  étaient  venus  au 
Conclave  et  il  ne  manquait  que  le  cardinal  Moran  et  l'archevêque 
de  Palerme,  empêchés  l'un  par  la  distance  et  l'autre  par  son  grand 
âge.  La  majorité  des  deux  tiers  étant  nécessaire  pour  la  validité 
de  l'élection,  il  fallait  donc  quarante-deux  suffrages. 

Mgr  Riggi,  grand  maître  des  cérémonies,  commença  par  faire 
l'appel  nominal,  puis  le  dernier  des  cardinaux-diacres  mit  dans 
un  sac  soixante-quatre  petites  boules  en  bois  qui  portaient  le  nom 
de  chaque  cardinal  et  on  tira  au  sort  le  nom  de  trois  scrutateurs 
chargés  de  dépouiller  les  votes,  de  trois  réviseurs  chargés  de 
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vérifier  l'opération,  et  de  trois  infirmiers  qui  devaient  aller  re- 
cueillir le  suffrage  d'un  malade  retenu  au  lit,  le  cardinal  arche- 
vêque de  Compostelle. 

Ensuite  les  maîtres  des  cérémonies  passèrent  devant  les  car- 
dinaux en  leur  remettant  les  billets  de  vote,  chacun  alluma  sa 
bougie,  prépara  sa  cire,  écrivit  son  suffrage  et  serra  son  petit 
papier  après  l'avoir  cacheté.  La  forme  des  bulletins  est  restée  la 
même  depuis  un  très  long  temps.  Ils  se  composent  de  trois 
parties  distinctes  dont  celle  du  haut  porte  le  nom  du  votant, 
celle  du  milieu  le  nom  de  l'élu,  et  celle  du  bas  un  chiffre  avec 
quelque  parole  de  l'Ecriture  Sainte  pour  servir  de  contrôle  au 
besoin.  Le  haut  et  le  bas  se  replient  et  sont  scellés  avec  la  cire 
par  un  cachet  qui  n'est  point  celui  dont  se  sert  habituellement  le 
votant.  De  cette  manière  le  nom  de  l'électeur  et  celui  de  l'élu 
restent  invisibles  et  échappent  à  toute  inquisition.  Voici  la  for- 
mule d^élection  :  Ego...  Eligo  in  Summum  Pontificem  Reverendis- 
simum  Dominum  meum,  Dominum  Gard... 

Quand  les  votes  furent  prêts,  les  maîtres  des  cérémonies 
sortirent,  et  les  cardinaux  restés  seuls  quittèrent  leurs  places  et, 
tenant  ostensiblement  leurs  bulletins  en  main,  se  dirigèrent  l'un 
après  l'autre  vers  l'autel  sur  lequel  était  placée  une  grande  urne 
en  forme  de  calice.  Les  scrutateurs  votèrent  les  premiers,  puis 
les  deux  plus  anciens  s'assirent  sur  le  palier  de  l'autel,  à  droite 
et  à  gauche,  pour  surveiller  le  scrutin.  Les  autres  cardinaux  se 
succédèrent  par  rang  de  préséance.  Chacun,  arrivé  à  son  tour, 
s'agenouillait,  faisant  une  courte  prière,  saluait  les  scrutateurs  et 
prononçait  le  serment  suivant  :  Je  -prends  à  témoin  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Chrisl,  qui  doit  me  juger,  que  j'élis  celui  que  selon 
Dieu  je  juge  devoir  être  élu  :  ce  que  je  ferai  également  dans 
/"accesso. 

Il  y  avait  une  incontestable  solennité  dans  ce  serment  prêté 
sous  le  regard  du  terrible  Juge  de  Michel-Ange,  tout  près  du 
gouffre  où  le  peintre  a  plongé  les  cardinaux  prévaricateurs  ! 

Après  avoir  juré,  chaque  cardinal  déposait  son  bulletin  dans 
le  calice,  s'inclinait  devant  la  croix,  saluait  de  nouveau  les  scru- 
tateurs et  retournait  à  sa  place. 

Par  une  singularité  du  sort,  le  premier  scrutateur  désigné  fut 
le  cardinal  Rampolla.  Quand  tous  eurent  déposé  leurs  suffrages, 
il  se  leva  et,  appuyant  la  patène  sur  le  calice,  le  secoua  pour 
içiêler  les  votes,  puis,  descendant  les  degrés,  vint  le  porter  sur  la 
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table  préparée  à  cet  effet  et  en  vida  le  contenu  dans  un  second 
calice  en  montrant  qu'il  ne  restait  plus  rien  dans  le  premier.  Il 
s'assit  ensuite  entre  les  deux  assesseurs,  versa  les  bulletins  sur  la 
patène  et  les  compta  pour  s'assurer  que  leur  nombre  correspon- 
dait exactement  à  celui  des  votans.  Dans  l'intervalle,  les  infirmiers 
étaient  allés  très  solennellement  chercher  le  vote  du  cardinal  de 
Compostelle  et  l'avaient  apporté  avec  les  autres.  Alors  le  cardinal 
Rampolla  tira  le  premier  bulletin,  le  déploya,  le  montra  à  ses 
deux  assesseurs  et  lut  à  haute  voix  :  Cardinale  Gotti!  Ce  fut  le 
premier  nom  qui  retentit  dans  l'enceinte,  et  ce  matin-là  on  l'en- 
tendit dix-sept  fois.  Le  cardinal  Rampolla  se  proclama  lui-même 
vingt-quatre  fois  sans  que  rien  trahît  la  moindre  émotion  dans 
sa  voix.  Vinrent  ensuite  Sarto  avec  cinq  voix,  Serafino  Vannu- 
telli  avec  quatre,  Oreglia,  Capecelatro  et  Di  Pietro  avec  chacun 
deux,  Agliardi,  Ferrata,  Richelmy,  Portanova,  Casse tta  et  Segna 
avec  chacun  une. 

Chaque  cardinal  suivait  le  dépouillement  sur  une  grande 
feuille  contenant  les  soixante-deux  noms  et  les  pointait  au  fur 
et  à  mesure.  Quand  ce  fut  fini,  les  trois  reviseurs  vérifièrent  en 
silence  les  chiffres  indiqués,  constatèrent  qu'ils  étaient  justes  et 
le  premier  d'entre  eux  proclama  le  résultat  définitif. 

Après  le  dépouillement  de  ce  premier  scrutin,  le  cardinal  Ca- 
vagnis,  s'adressant  au  cardinal  doyen,  lui  dit  :  «  Faut-il  préparer 
Vaccesso?  »  Le  cardinal  lui  répondit  :  «  Il  n'y  aura  pas  à'accesso. 
On  n'en  a  pas  usé  au  dernier  Conclave.  C'est  un  mode  de  voter 
compliqué  et  qui  donne  lieu  à  des  surprises.  »  Le  cardinal  se 
trompait  sur  un  point,  car  Vaccesso  fut  employé  au  Conclave 
qui  élut  Léon  XIII. 

Personne  ne  dit  rien,  une  partie  des  assistans  n'entendirent 
pas  le  dialogue,  les  autres  ne  comprirent  pas  bien  de  quoi  il 
s'agissait,  ceux  qui  comprirent  se  turent,  et  Vaccesso  fut  sup- 
primé. C'est  une  sorte  de  ballottage,  qui  a  toujours  été  pratiqué 
depuis  le  xvi^  siècle  après  chaque  scrutin  ordinaire.  Il  consiste 
à  pouvoir  voter  dans  la  même  séance  non  point  en  faveur  du 
même  candidat,  mais  en  faveur  d'un  des  autres  cardinaux  qui 
ont  eu  des  voix,  même  s'ils  n'en  ont  recueilli  qu'une  seule.  Par 
exemple,  le  cardinal  Rampolla  ayant  eu  vingt-quatre  voix,  Vaccesso 
permettait  à  ceux  qui  n'avaient  pas  voté  pour  lui  d'abord  de  lui 
donner  leur  suffrage  à  la  fin  de  la  séance,  en  écrivant  sur  leur 
bulletin  :   Acceclo...  Rampolla.  Ceux   qui  avaient  voté  pour  iui 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

auraient  dû  écrire  :  Accedo  nemini.  Habituellement  ceux  qui 
gagnaient  à  Vaccesso  étaient  les  cardinaux  les  plus  favorisés  au 
premier  tour,  parce  qu'ils  avançaient  pour  ainsi  dire  en  vertu  de 
la  vitesse  acquise  et  de  lïnfluence  qu'exerce  toujours  sur  les  in- 
décis Texemple  du  grand  nombre.  Gomment  vérifier  qu'un  car- 
dinal n'aurait  pas  voté  deux  fois  pour  le  même  candidat?  En 
regardant  les  noms  et  les  devises  et  en  mettant  de  côté  tous  les 
suffrages  qui  se  seraient  prononcés  pour  RampoUa  au  premier 
tour,  puis  en  y  comparant  ceux  du  second  tour,  de  manière  à 
retrancher  les  doubles  emplois  et  à  n'ajouter  cpie  les  voix  vrai- 
ment nouvelles.  Que  ce  fût  compliqué,  il  n'y  avait  pas  à  le  con- 
tester. Peut-on  cependant  déclarer  impraticable  une  manière  de 
voter  qui  a  été  pratiquée  sans  interruption  pendant  plusieurs 
siècles?  Il  est  certain  que  les  difficultés  de  l'accesso  étaient  remar- 
quées surtout  par  les  adversaires  de  celui  auquel  il  aurait  cer- 
tainement profité.  La  bonne  foi  du  cardinal  Oreglia  est  au-dessus 
de  tout  soupçon,  mais  il  est  permis  de  regretter  qu'une  question 
de  cette  importance  ait  été  tranchée  par  une  seule  personne, 
contrairement  à  la  tradition,  à  la  teneur  des  constitutions  apos- 
toliques et  à  la  lettre  même  du  serment,  (c  Notre  cher  doyen, 
disait  un  de  ses  amis,  devient  novateur  sur  ses  vieux  jours. 
Il  laisse  imprimer  que,  s'il  est  élu,  il  donnera  la  bénédiction  sur 
la  place  Saint-Pierre,  il  n'a  point  donné  le  coup  de  marteau  sur 
le  front  de  Léon  XUI,  et  il  n'a  point  voulu  de  Vaccesso.  »  Si  ce 
scrutin  de  ballottage  avait  été  pratiqué,  les  chiffres  des  voix 
eussent  été  certainement  modifiés.  Dans  quelle  proportion?  Chi 
lo  sa? 

Pendant  que  les  cardinaux  s'en  allaient  lentement  en  causant 
par  petits  groupes  séparés,  le  troisième  scrutateur  enfila  tous 
les  bulletins  dans  une  longue  et  forte  aiguille  qu'il  remit  au  pre- 
mier maître  des  cérémonies.  Celui-ci  les  porta  dans  une  petite 
chambre  qui  se  trouve  à  gauche  de  l'entrée  de  la  chapelle  et  là 
ils  furent  jetés  avec  de  la  paille  humide  dans  un  fourneau  allumé 
qui  ne  sert  que  pour  cet  objet.  La  fumée  noire  qui  en  sortit 
par  le  long  tuyau  placé  à  l'extérieur  indiqua  aux  spectateurs  de 
la  place  que  le  scrutin  n'avait  pas  abouti,  et  les  Romains  s'en 
allèrent  en  disant  :  Non  ce  Papa. 

Ainsi  se  passa  la  première  séance  du  Conclave,  à  laquelle 
ressemblèrent  toutes  les  autres.  Le  samedi  soir,  le  cardinal  Ram- 
poUa monta  à  vingt-neuf  voix,  le  cardinal  Gotti  en  obtint  seize, 
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Sarto  dix,  Richelmy  trois,  Capecelatro  deux,  Serafmo  Vannu- 
telli  et  Segna  une  chacun. 

C'est  dans  la  journée  de  dimanche  qu'éclata  la  crise  qui 
aboutit  le  mardi  matin  à  l'élection  du  cardinal  Sarto.  Dans  quelles 
conditions  se  produisit-elle?  Quelle  opposition  d'idées  et  de  per- 
sonnes, quels  groupemens  d'intérêts  représentait  la  variété  des 
scrutins?  Quels  noms  cachaient  ces  petits  plis  mystérieux, 
cachetés  de  cire  rouge,  qui  furent  brûlés  sans  avoir  été  ouverts? 
Comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  on  ne  répondra  jamais 
à  ces  questions  avec  certitude.  Cependant  les  chiffres  ont  parlé, 
il  y  a  eu  un  incident  retentissant,  des  révélations  se  sont  pro- 
duites, et  il  n'est  pas  impossible  de  retracer  la  physionomie  mo- 
rale du  Conclave.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  de  nos 
assemblées  politiques.  C'était  une  réunion  d'hommes,  presque 
tous  désintéressés  dans  les  résultats  de  l'élection,  et  cherchant, 
en  toute  conscience,  le  meilleur  chef  qu'ils  pourraient  donner  à 
l'Église.  La  plus  grande  courtoisie  ne  cessa  de  régner  entre  eux. 
Les  polémiques  violentes,  les  calomnies,  les  insinuations  per- 
fides, les  exagérations  de  toutes  sortes  expirèrent  au  seuil  du 
Vatican.  Les  cellules  n'entendaient  point  de  contestations 
bruyantes,  on  discutait  les  candidats  en  respectant  leurs  per- 
sonnes et  l'on  savait  combattre  en  souriant.  L'urbanité  des 
formes  n'empêchait  pourtant  point  la  décision  dans  les  idées, 
et,  dès  le  samedi,  on  vit  se  former  les  deux  camps  entre  lesquels 
le  Sacré-Collège  se  partagea  presque  également;  on  fut  pour  ou 
contre  le  cardinal  Rampolla.  A  vrai  dire,  il  n'y  eut  pas  d'autre 
débat.  «  Nous  venons  de  perdre,  disaient  les  partisans  du  car- 
dinal, un  pape  qui  a  relevé  le  prestige  de  la  Papauté  à  une  hau- 
teur extraordinaire.  Il  a  vraiment  instruit,  édifié,  remué  le  monde 
tout  entier,  qui  vient  de  lui  rendre,  à  sa  mort,  le  plus  magnifique 
hommage.  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que  de  lui  donner 
pour  successeur  le  confident  intime  de  ses  pensées,  le  collabo- 
rateur dévoué  de  ses  grands  desseins,  le  ministre  qui  l'a  servi 
avec  une  intelligence,  une  abnégation  auxquelles  tous  rendent 
hommage?  Chez  qui  trouverons-nous  une  pareille  expérience  des 
affaires  et  une  plus  grande  sainteté  de  vie?  »  Ainsi  pensaient,  on 
peut  le  supposer,  les  Français,  les  Espagnols,  un  certain  nombre 
de  cardinaux  étrangers  à  l'Italie,  et  d'Italiens  qui  connaissaient 
mieux  le  cardinal  Rampolla  et  lui  devaient  davantage.  Mais  ils 
n'étaient  point  organisés  :   ils  ne  se  concertèrent  jamais,  ils  ne 
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reçurent  de  personne  ni  encouragement,  ni  mot  d'ordre  et  ne 
formaient  point  ce  qu'on  appelait  autrefois  une  faction.  «  Ram- 
polla,  disait  un  de  ses  partisans,  est  tout  le  contraire  du  candidat 
qui  promet  et  qui  régale.  » 

Le  secrétaire  d'Etat  avait,  comme  tout  premier  ministre,  des 
ennemis  que  la  mort  de  Léon  XIII  enhardit  et  rendit  bruyans. 
((  Nous  ne  voulons  pas  du  cardinal  inféodé  aux  Français  et  pro- 
tégé par  Combes.  Il  faut  un  pape  qui  ne  ressemble  pas  à 
Léon  XIII,  un  pape  religieux  et  qui  ne  fasse  pas  de  politique.  » 
Voilà  ce  qu'on  lisait  dans  les  journaux.  Voilà  les  propos  qu'en  se 
promenant  on  recueillait  de  la  bouche  des  profonds  politiques, 
ecclésiastiques  et  laïques,  qui  tenaient  le  conclave  sur  la  place 
Golonna  ou  au  Pincio.  Aucune  parole  ne  ressemble  plus  à  une 
sottise  que  celle-là,  car  c'en  est  une  de  reprocher  une  insuffisance 
de  religion  au  Pape  qui  a  consacré  le  plus  grand  nombre  de  ses 
encycliques  aux  dévotions  catholiques,  telles  que  le  Rosaire,  le 
Sacré-Cœur  et  l'Eucharistie.  C'en  est  une  autre  d'interdire  la 
politique  au  Pape,  quand  la  politique  ne  cesse  de  s'occuper  de 
lui,  le  poursuit  constamment  et  s'impose  à  ses  préoccupations 
quotidiennes.  Ces  exagérations  n'avaient  point  cours  au  Conclave, 
mais  le  cardinal  n'y  comptait  point  uniquement  des  admirateurs. 
Il  était  naturel  que  les  cardinaux  de-  langue  allemande  ne  son- 
geassent point  à  le  nommer.  Ils  trouvaient,  et  plusieurs  Italiens 
avec  eux,  que  Léon  XIII  et  son  ministre  avaient  trop  exclusive- 
ment maintenu  la  barque  de  Saint-Pierre  dans  les  eaux  fran- 
çaises où  elle  n'avait  rencontré  que  des  écueils.  On  affirme  que 
ceux-là  votèrent  pour  le  cardinal  Gotti. 

Quand  l'empereur  Guillaume  vint  à  Rome,  on  sait  qu'il  déjeuna 
chez  son  ministre  auprès  du  Pape  avant  de  partir  pour  le  Vatican. 
Trois  cardinaux  furent  invités  avec  lui  :  Rampolla,  Agliardi  et 
le  préfet  de  la  Propagande.  Un  des  convives,  le  prince  0...,  pro- 
priétaire du  palais  de  la  Légation,  dit  à  Gotti  :  «  Eminence,  vous 
vous  trouvez  ici  en  qualité  d'héritier  présomptif.  »  Cette  petite 
faveur  impériale,  en  effet,  fut  considérée  comme  une  sorte  de 
désignation  anticipée  pour  la  succession  de  Léon  XlII.  C'est 
donner  beaucoup  d'importance  à  un  déjeuner.  Il  est  certain  que 
les  mérites  du  cardinal  Gotti  suffisent  et  au  delà  pour  expliquer 
ses  dix-sept  voix;  que,  si  les  Allemands  ont  voté  pour  lui,  ils  ne 
lont  pas  soutenu  bien  énergiquement  ;  qu'il  ne  leur  a  donné 
aucun  gage;  que,  devenu  pape,  il  ne  se  serait  inféodé  à  aucune 
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nation,  et  qu'il  aurait  gouverné  avec  rindépendance  et  la  droiture 
reconnues  de  son  caractère. 

Certains  électeurs,  enfin,  qui  ne  contestaient  pas  dans  ses 
grandes  lignes  la  politique  de  Léon  XIII,  pensaient  qu'il  valait 
mieux  qu'elle  ne  continuât  pas  à  être  appliquée  par  la  même  per- 
sonne ;  que  vingt-cinq  ans  de  règne  avaient  rendu  bien  des  chan- 
gemens  nécessaires,  créé  ou  enraciné  plus  d'un  abus  qu'il  fallait 
réformer,  et  fait  surgir  plusieurs  questions  nouvelles  qui  ne  pou- 
vaient être  bien  résolues  que  par  un  homme  nouveau.  A  cette 
opinion  appartenaient,  paraît-il,  les  jeunes  et  brillans  arche- 
vêques du  Nord  de  lltalie.  Ils  disaient:  «  Nous  voudrions  un 
Pape  qui  n'ait  été  mêlé  à  aucune  polémique  et  dont  le  nom 
signifie  paix  et  concorde,  qui  ait  vieilli  dans  le  ministère  des 
âmes,  qui  s'occupe  avec  détail  du  gouvernement  de  l'Eglise  et 
qui  soit  avant  tout  pasteur  et  père.  Ce  Pape,  nous  l'avons  sous 
la  main.  Il  a  réussi  à  merveille  dans  son  important  diocèse.  Il 
unit  un  jugement  très  droit  à  une  grande  austérité  de  mœurs  et 
à  une  bonté  admirable  qui  lui  a  gagné  les  cœurs  partout  où  il  a 
passé.  Nous  voterons  pour  le  patriarche  de  Venise  !  » 

L'élection  de  Pie  X  est  sortie  de  ces  oppositions  coalisées 
contre  le  cardinal  Rampolla  et  de  la  faveur  immédiate  qui 
s'attacha  au  nom  de  Sarto,  dont  la  candidature  prit  corps  et  devint 
très  sérieuse  le  dimanche  matin,  au  moment  même  oii  éclatait 
un  incident  imprévu  dont  le  retentissement  dure  encore. 

Quelques  jours  avant  le  Conclave,  arrivait  à  Rome  un  car- 
dinal autrichien  dont  on  remarqua  bientôt  la  mine  austère,  les 
propos  édifians  et  l'air  préoccupé.  Il  faisait  beaucoup  de  visites 
et  allait  d'un  cardinal  à  l'autre  en  répétant  :  «  Quelle  grave 
affaire  !  Prions  bien  !  Invoquons  l'Esprit  saint  !  Unissons-nous  !  » 
Parlant  parfaitement  notre  langue,  il  se  montrait  empressé  auprès 
des  cardinaux  français,  auxquels  il  aimait  à  rappeler  que  son 
grand-père  avait  servi  sous  Napoléon  en  qualité  de  colonel  de  la 
Grande  Armée.  «  Vous  plairait-il,  lui  dit  l'un  d'eux,  de  déjeuner 
avec  vos  collègues  de  cette  nation  que  vous  aimez?  —  Je  ne  puis 
pas,  Eminence.  Je  ne  mange  plus!  Je  ne  songe  plus  qu'à  la 
grande  affaire  et  je  prie  tout  le  temps.  —  Vous  semblez  en  effet 
préoccupé,  Eminence,  et  l'on  dirait  que  vous  êtes  chargé  du 
secret  de  lEmpereur.  Vous  travaillez  pour  ou  contre  un  can- 
didat? —  Je  n'ai  point  de  candidat  pro;  mais  j'ai  un  candidat 
contra.  Il  faut  un  pape  qui  fasse  de  la  politique  un  moyen  et 
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non  pas  un  but.  Ah!   prions  bien!  Unissons-nous!  Invoquons 
l'Esprit  saint  !  » 

Ce  que  le  cardinal  n'ajoutait  pas,  c'est  qu'il  avait  dans  sa 
poche  une  injonction  formelle  à  Tégard  de  l'Esprit  saint,  sous  la 
forme  d'un  message  qui  le  gênait  beaucoup,  et  qu'il  aurait  bien 
voulu  faire  acquitter  par  un  autre.  Il  offrit  son  petit  papier  à 
plusieurs  en  les  suppliant  d'en  donner  lecture  à  sa  place.  Un 
cardinal  prussien  reconduisit  saiis  phrase.  Le  secrétaire  du 
Conclave  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas,  le  cardinal-doyen  qu'il  ne 
voulait  pas.  Le  dimanche  matin,  il  alla  confier  son  embarras  au 
cardinal  Rampolla  lui-même,  qui  le  renvoya  au  tribunal  de  sa 
conscience,  et,  au  commencement  du  scrutin,  pendant  que  cha- 
cun écrivait  son  vote,  le  cardinal-évêque  de  Cracovie  demanda 
la  parole  et  s'exprima  littéralement  comme  il  suit  :  Honori  miJii 
duco,  ad  hoc  officium  jussu  altissimo  vocatus,  humillime  rogare 
Vestram  E^ninentiam,  prout  Decanum  Sacri  Collegii  Eminen- 
tissimorum  Sacrae  Rotnanae  Ecclesiae  Cardinaliwn  et  Camera- 
rium  S.  R.  E.,  iit  ad  notitiam  suam  percipiat  idque  notificare  et 
declarare  modo  officioso  velit,  nomine  et  auctoritate  Siiae  Ma- 
jestatis  Apostolicae  Francisci  Josep/ii,  Imperatoris  Austriae  et 
Régis  Hungariae,  jure  et  privUegio  antiquo  uti  volentis,  veto 
exclusionis  contra  Eminentissimwn  Doininiim  meum  cardinalem 
Marianum  Rainpolla  del  Tindaro. 

Romae,  5  Augusti  1903.  \ 

-j-  /.  Card.  Puzyna. 

«  Je  me  fais  un  honneur,  ayant  été  appelé  à  cet  office  par  un 
ordre  très  haut,  de  prier  Votre  Eminence,  en  sa  qualité  de  doyen 
du  Sacré-Collège  et  de  Camerlingue  de  la  Sainte  Eglise  Romaine, 
de  vouloir  bien  apprendre  pour  sa  propre  information  et  pour 
le  déclarer  d'une  manière  officielle  au  nom  et  par  l'autorité  de 
François-Joseph,  empereur  d'Autriche  et  roi  de  Hongrie,  que  Sa 
Majesté  entendant  user  d'un  droit  et  d'un  privilège  anciens,  pro- 
nonce le  veto  d'exclusion  contre  mon  Eminentissime  Seigneur  le 
cardinal  Mariano  Rampolla  del  Tindaro.  » 

La  phrase  n'est  point  coulante  et  elle  commence  mal.  Honori 
diico  !  Je  me  fais  un  honneur  !  Le  cardinal  n'y  mettait  point  de 
formes,  et  ses  prédécesseurs  en  veto  disaient  habituellement  : 
Doleo,  je  regrette.  9 

Cette  intervention  impériale,  inconnue  et  inattendue  du  plus 
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grand  nombre,  ne  resta  point  sans  réponse.  Immédiatement  le 
cardinal-doyen  se  leva.  «  Cette  communication,  dit-il,  ne  peut 
être  accueillie  par  le  Conclave  ni  à  titre  officiel  ni  à  titre  offi- 
cieux et  il  n'en  sera  tenu  aucun  compte.  »  Puis  le  cardinal  Ram- 
polla,  demandant  à  son  tour  la  parole,  protesta  en  ces  termes  :  «Je 
regrette  qriune  grave  atteinte  soit  portée  en  matière  d'élection 
pontificale  à  la  liberté  de  l'Église  et  à  la  dignité  du  Sacré-Col- 
lège par  une  puissance  laïque,  et  je  proteste  donc  énergiquement. 
Quant  à  mon  humble  personne,  je  déclare  que  rien  de  plus  hono- 
rable et  rien  de  plus  agréable  ne  pouvait  m' arriver.  [Nihil  hono- 
rabilius,  nihil  jucundius  mihi  contingere  poterat.)  » 

Il  dit  cela  debout,  grave  et  pâle,  avec  un  accent  de  dignité 
qui  émut  l'assemblée  et  où  se  révélait  toute  l'élévation  de  son 
âme.  Pendant  cette  minute-là,  le  cardinal  Rampolla  ne  compta 
point  un  seul  adversaire  dans  le  Conclave  ! 

Nous  ne  voulons  pas  ajouter  une  dissertation  à  toutes  celles 
qui  ont  déjà  été  écrites  sur  le  veto.  Nous  constaterons  seule- 
ment qu'il  produisit  sur  les  cardinaux  d'abord  et  ensuite  sur 
tous  les  juges  compétens  l'effet  d'un  anachronisme  choquant, 
comparable  aux  propos  et  aux  procédés  les  plus  arriérés  qui 
aient  jamais  été  reprochés  aux  revenans  de  l'émigration.  Une 
fois  de  plus  l'Autriche  méritait  l'épigramme  de  Mallet  du  Pan  : 
«  Les  coalisés  ont  toujours  été  en  retard  d'une  année,  d'une 
armée  et  d'une  idée.  »  Il  n'y  avait  qu'à  modifier  un  peu  la 
phrase.  Les  coalisés  retardaient  d'un  siècle,  d'une  arme  et  d'une 
idée.  —Il  semble  bien  en  effet  qu'ils  étaient  trois,  quoique  M.  le 
comte  Goluchowski  ait  affirmé  que  l'Autriche  avait  agi  toute 
seule  ;  mais  les  affirmations  des  diplomates  ont  souvent  besoin 
d'être  interprétées  par  une  exégèse  spéciale.  L'arme  qu'ils  ont 
employée  était  rouillée  et  ne  servira  plus  ;  l'idée  qu'ils  ont  mé- 
connue, celle  de  la  liberté  parfaite  de  l'élection  pontificale,  s'im- 
posera désormais  à  la  conscience  publique  ;  et  les  coalisés,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  prévoir,  auront  donné  le  coup  de  grâce  à  une 
institution  surannée,  car  ils  ne  trouveront  plus  de  cardinal  pour 
parler  latin  en  leur  nom . 

Le  bon  et  docile  archevêque  de  Cracovie  apprit,  à  l'attitude 
de  ses  collègues,  qu'il  y  a  un  autre  veto  que  celui  dont  il  s'était 
fait  l'interprète.  Pendant  trois  jours  encore  on  le  rencontra  dans 
les  galeries  avec  sa  mine  toujours  austère  et  préoccupée,  mais  il 
ne  parlait  plus  de  l'Esprit  saint,  et,  au  lieu  du  Veni  Creator  ;  il 
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avait  l'air  de  réciter  Vacte  de  contrition.  On  assure  qu'il  est 
étonné  du  bruit  qu'il  a  fait  dans  le  monde  et  qu'il  ne  comprend 
pas  la  sévérité  avec  laquelle  il  a  été  jugé.  <(  Pourquoi  m'écrit-on 
des  lettres  désagréables,  dit-il,  puisque  j'ai  été  la  cause  de  l'élec- 
tion d'un  si  bon  Pape  ?  » 

Son  Éminence  se  llatto  :  elle  n'a  été  cause  de  rien.  Déjà,  au 
Conclave  de  Venise,  en  1800,  le  cardinal  Herzan,  qui  brandissait 
le  veto  contre  une  grande  partie  du  Sacré-Collège  et  prétendait 
imposer  l'élection  du  cardinal  Bellisomi,  ne  l'obtint  point  et  tra- 
vailla en  pure  perte.  L'Autriche  n'a  pas  réussi  davantage  au 
conclave  de  1903.  Il -ne  paraît  guère  possible  de  revendiquer 
comme  un  succès  autrichien  l'élection  d'un  Pape  venu  de  cette 
Venise  où  la  plainte  de  Silvio  Pellico  et  le  cri  de  guerre  de 
Manin  retentissent  toujours  ;  élevé  à  une  époque  où  la  jeunesse 
respirait  la  haine  de  l'Autrichien  avec  l'air  natal  ;  patriarche  de 
cette  basilique  de  Saint-Marc  où,  chaque  année,  la  fête  de  l'Em- 
pereur créait  la  solitude  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  à  discuter 
l'hypothèse.  Les  témoins  les  plus  autorisés  affirment  que  le  veto 
n'a  été  qu'un  incident  et,  comme  le  disait  l'un  d'eux,  un  coup 
d'épée  dans  le  Tibre.  Au  moment  où  il  se  produisit,  le  Sacré- 
Collège  était  divisé  au  sujet  du  cardinal  Rampolla  en  deux  moi- 
tiés égales  qui  ne  se  seraient  jamais  accordées  sur  son  nom,  et 
l'on  commençait  à  redouter  un  Conclave  prolongé. 

Le  veto  ne  passa  pourtant  point  inaperçu.  Il  fut  unanime- 
ment blâmé  et  valut  une  voix  de  plus  au  cardinal  Rampolla,  qui , 
le  dimanche  soir,  recueillit  trente  suffrages  au  lieu  de  vingt-neuf. 
11  y  a  des  pays,  il  y  a  des  assemblées  qui  se  seraient  montrés 
plus  susceptibles  et  où  l'ingérence  de  l'Autriche  eût  amené 
l'élection  immédiate  du  candidat  qu'elle  repoussait.  Une  telle 
hardiesse  eût  tué  le  veto,  mais  elle  n'était  ni  dans  le  tempéra- 
ment italien  ni  dans  les  habitudes  des  conclaves,  et,  sans 
doute,  la  prudence  ne]  la  conseillait  pas.  Comment  blesser  à 
ce  point  l'Autriche  et  mécontenter  les  puissances  qui  parta- 
geaient ses  rancunes?  Le  résultat  du  veto  fut  de  rendre  plus 
ardent  chez  tous  le  désir  d'en  finir  vite  et  d'accroître  l'ardeur  des 
partisans  du  cardinal  Sarto.  Déjà,  le  dimanche  matin,  il  était 
arrivé  à  vingt  et  une  voix,  en  dehors  de  l'ingérence  autrichienne, 
car  les  bulletins  étaient  écrits  avant  qu'elle  se  manifestât.  Le 
dimanche  soir,  il  obtenait  vingt-quatre  voix,  mais  ses  amis  se 
heurtèrent  alors  aux  résistances  de  son  humilité,  et,  au  commen- 
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cernent  de  la  séance,  en  quelques  paroles  très  touchantes,  il  sup- 
plia les  cardinaux  de  ne  point  penser  à  lui  :  «  Sono  indegno  !  so)io 
incapace!  Bimenticatemi l  Je  suis  indigne!  Je  suis  incapable! 
Oubliez-moi!  »  s'e'criait-il  avec  une  sincéritéd'accent  qui,  malgré 
lui,  augmentait  ses  chances  en  augmentant  l'estime  qu'il  inspi- 
rait. Ce  même  soir,  en  quelques  paroles  très  dignes,  le  cardinal 
Perraud,  exprimant  l'opinion  des  Français,  protesta,  en  invo- 
quant une  constitution  de  Pie  IX,  contre  l'intrusion  d'une  puis- 
sance politique  dans  l'élection.  On  fut  un  peu  étonné  qu'aucune 
voix  d'au-delà  des  Pyrénées  ne  vînt  appuyer  cette  protestation. 

Au  scrutin  de  lundi  matin,  le  cardinal  Sarto  arrivait  en  tête 
avec  vingt-sept  voix  ;  puis  venait  RampoUa  avec  vingt-quatre, 
Gotti  avec  six,  Prisco,  Oreglia,  Gapecelatro  avec  chacun  une  et 
un  bulletin  blanc.  C'était  évidemment  pour  le  cardinal  Ram- 
poUa le  commencement  de  la  fin  ;  mais  il  restait  à  vaincre  l'op- 
position même  du  cardinal  Sarto,  qui  renouvela  immédiatement 
sa  supplication  plaintive.  Ses  amis  particuliers  s'y  employèrent 
et  firent  un  pressant  appel  à  sa  conscience  pour  le  décider  au 
sacrifice.  «  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  et  l'élection  était  faite.  Ce 
mot,  Dieu  et  l'Église  le  lui  demandaient.  Se  dérober  au  fardeau, 
c'était  se  dérober  à  un  devoir  évident.  » 

Le  mot  fut  dit,  le  consentement  fut  arraché  quelques  mi- 
nutes avant  le  scrutin  du  soir,  et,  au  commencement  de  la  séance, 
le  cardinal  Satolli  déclara  que  le  cardinal  Sarto,  cédant  aux 
instances  de  ses  collègues,  s'en  remettait  de  son  élection  à  la 
Providence.  Il  obtint  trente-cinq  voix,  sept  de  moins  que  la 
majorité  nécessaire.  Le  cardinal  Rampolla  descendit  à  seize,  Gotti 
en  eut  sept,  Oreglia  deux,  Di  Pietro  une,  Gapecelatro  une. 

L'élection  était  assurée  pour  le  lendemain.  Le  mardi  matin, 
tout  commença  comme  à  l'ordinaire.  Les  trois  scrutateurs  dési- 
gnés par  le  sort  furent  les  cardinaux  Cassetta,  Mathieu  et  Marti- 
nelli.  Leurs  opérations  furent  naturellement  suivies  avec  plus  d'at- 
tention encore  que  les  jours  précédens  et  un  mouvement  marqué 
se  produisit  dans  l'assemblée  quand  lé  nom  de  Sarto  fut  prononcé 
pour  la  quarante-deuxième  fois.  Il  obtint  encore  huit  suffrasres, 
dix  restèrent  fidèles  au  cardinal  Rampolla  et  deux  au  cardinal 
Gotti.  Les  trois  recenseurs  nommés  pour  contrôler  ces  chiffres 
furent  les  cardinaux  Richard,  Manara  et  délia  Volpe,et,  à  onze 
heures,  la  voix  du  vénérable  archevêque  de  Paris  proclama  que 
le  patriarche  de  Venise  était  nommé  pape  par  cinquante  voix. 
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Aussitôt  les  cardinaux  sortirent  de  leurs  places  et  vinrent  se  ran- 
ger autour  de  l'élu.  Le  cardinal  Oreglia,  tenant  le  cérémonial  en 
main,  lui  dit  en  latin  :  «  Acceptes-tu  l'élection  qui  vient  d'être  faite 
de  ta  personne  en  qualité  de  Pape?  «Le  cardinal  Sarto  était  accablé. 
Il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  ses  joues,  et  il  parut  près  de  s'évanouir.  Presque  tous  les 
cardinaux  pleuraient  aussi.  Après  un  moment  de  silence,  il  ré- 
pondit d'une  voix  altérée  :  «  Que  ce  calice  passe  loin  de  moi  !  Ce- 
pendant, que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  Ce  n'était  pas  la 
réponse  officielle,  et  le  doyen  recommença  la  question  avec  une 
légère  nuance  d'impatience.  Le  cardinal  Sarto  prononça  la  parole 
attendue  :  «  J'accepte  !  —  Comment  veux-tu  être  appelé?  —  Con- 
fiant dans  les  suffrages  des  saints  Pontifes  qui  ont  honoré  le  nom 
de  Pie  par  leurs  vertus  et  qui  ont  défendu  l'Église  avec  force  et 
avec  douceur,  je  veux  être  appelé  Pie  X.  » 

Alors  les  cérémoniaires  abaissèrent  tous  les  baldaquins  à 
l'exception  de  celui  de  l'élu,  et  Mgr  Riggi,  leur  chef,  donna  lecture 
d'un  court  procès-verbal  de  l'élection.  Puis  le  Pape  fut  conduit 
à  la  sacristie  pour  revêtir  le  costume  pontifical.  Trois  soutanes 
blanches,  une  grande,  une  moyenne,  et  une  petite,  y  avaient  été 
préparées.  On  lui  mit  la  moyenne  avec  la  calotte  blanche,  leca- 
mail  et  l'étole  rouges,  et,  après  quelques  minutes,  il  revint  s'as- 
seoir sur  le  palier  de  l'autel  où  son  fauteuil  remplaçait  celui  des 
scrutateurs.  Tous  les  cardinaux  vinrent  s'agenouiller  devant  lui 
pour  le  premier  hommage,  ce  qu'on  appelle  officiellement  la 
'première  adoration,  qui  consiste  à  baiser  successivement  le  pied, 
la  main  et  la  joue  du  nouveau  Pape.  Il  était  encore  bien  ému, 
et  déjà  pourtant  un  pâle  sourire  se  mêlait  à  ses  larmes  quand  il 
embrassait  ses  amis.  Les  visages  des  cardinaux  rayonnaient 
d'une  joie  religieuse.  Convaincus  qu'ils  avaient  fait  le  meilleur 
choix  que  comportaient  les  circonstances  et  que  leur  élu  était 
celui  de  l'Esprit  saint,  ils  voyaient  des  yeux  de  la  foi  la  colombe 
mystique  se  poser  sur  cette  tête  blanche  qui  se  résignait  avec 
tant  de  peine  à  la  triple  couronne.  Après  l'adoration,  le  cardinal 
Macchi  quitta  la  chapelle  pour  aller  annoncer  le  nom  de  l'élu  à 
la  foule  immense  qui  attendait  sur  la  place  Saint-Pierre,  et  il 
prononça  les  paroles  consacrées  :  «  Je  vous  annonce  une  grande 
joie  ;  nous  avons  un  Pape,  le  cardinal  Sarto,  qui  a  pris  le  nom  de 
Pie  X.  »  On  savait  déjà  depuis  une  demi-heure  que  l'élection  était 
faite,  parce  que  les  bulletins,  ayant  été  brûlés  sans  addition  de 
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paille  mouillée,  n'avaient  produit  qu'une  fumée  légère.  Beaucoup 
même  avaient  appris  le  nom  du  Pape  par  une  petite  télégraphie 
particulière.   Le  mot  sarto  signifie  en  italien  tailleur.  Aussitôt 
après  le  scrutin,  des  employés  du  Vatican  s'étaient  montrés  aux 
fenêtres,  qu'il  n'y  avait  plus  de  raison  de  tenir  closes,  et  avaient 
fait  le  geste  de  coudre,   qui  avait  été  compris.  Les  prélats  de  la 
suite  du  cardinal  Macchi  invitèrent  par  signe  le  peuple  à  entrer 
dans  la  basilique  pour  recevoir  la  première  bénédiction  pontifi- 
cale. On  avait  beaucoup  disserté  à  propos  de  cette  bénédiction,. 
Qu'elle  fût  donnée  par  le  Pape  tourné  vers  la  place  Saint-Pierre 
ou  vers  l'intérieur  de  l'église,  la  chose,  par  elle-même,  n'avait 
aucune   importance,  mais  on  y   avait  attaché  une  signification 
politique.  Vers  la  place,  cela  voulait  dire  que  le  Pape  tendait  les 
bras  au  Quirinal  et  acceptait  tous  les  faits  accomplis.  Pie  X  ne 
pouvait  se  prêter  à  une  pareille  interprétation,  et  il  n'y  eut  pas 
une  voix  pour  lui  conseiller  une  démarche  risquée,  condamnée 
à  l'avance  par  l'exemple  et  les   sentimens  bien  connus  de  ses 
deux  prédécesseurs.  Il  se  présenta  donc,  suivi  de  tous  les  cardi- 
naux, à  la  loggia  intérieure,  où  il  fut  salué  par  une  acclamation 
et  un  enthousiasme  qui  ratifiaient  le  choix  du  Sacré-Collège.  Il 
bénit  la  Ville  et  le  Monde  d'une  voix  douce  et  sympathique  qui 
alla   droit  au  cœur  de  la  foule.  Puis  il  rentra  au  Vatican,  alla 
embrasser  dans   son  lit  le  cardinal  Herrera  toujours  malade,  et 
remonta  dans  sa  cellule  d'où  il  envoya  une  dépêche  à  ses  sœurs 
et  une  à  son  clergé,  inaugurant  ainsi  son  règne  par  un  acte  de 
charité  délicate  et  par  un  souvenir  tout  chargé  d'affection  et  de 
regrets  pour  cette  Venise  qu'il  aimait  tant,  où  il  était  tant  aimé, 
et  qu'il  ne  reverra  plus. 

Un    TÉ.MOIN.    ; 


UN  VAINQUEUR 


QUATRIEME   PARTIE  (1) 


I 

Ayant  reçu  de  son  patron  les  instructions  du  lundi,  dans  le 
bureau  de  l'usine,  Soutre  allait  s'éloigner:  Délémont,  assis  devant 
des  registres  ouverts,  le  rappela  : 

—  Soutre  ! 

—  Monsieur  Délémont? 

Le  front  barré,  l'air  soucieux,  le  maître  verrier  jouait  avec 
un  crayon. 

—  Si  l'on  avançait  votre  mariage,  demanda-t-il  brusquement, 
qu'est-ce  que  vous  en  penseriez  ? 

Il  avait  eu  cette  idée  la  veille,  en  remuant  ses  soucis  de  famille  : 
décidément,  il  se  sentait  par  trop  seul  au  milieu  des  siens,  aux 
côtés  de  cette  femme  qui  lui  faisait  presque  peur,  avec  des  enfans 
si  difîérens  de  lui,  dans  un  âge  où  l'on  commence  à  chercher 
des  appuis  autour  de  soi.  Ce  gendre  de  son  choix,  formé  sous  son 
influence,  dressé  à  lui  obéir,  serait  un  bon  allié,  plus  sûr  peut- 
être  que  Bernard,  fantaisiste  toujours  prêt  à  passer  à  l'ennemi  au 
nom  de  l'humanité.  —  Gomme  dans  les  affaires,  l'exécution  sui- 
vait sans  retard  le  dessein, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*'  février,  15  février  et  1"  mars. 
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Le  sous-directeur  s'arrêta  et  se  retourna,  la  main  sur  son 
cœur,  dans  un  geste  naïf: 

—  Ah  !  monsieur  Délémont,  ce  que  je  penserais  !... 

Son  filet  de  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent, son  puissant  corps  trembla  d'émotion. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  remettez- vous,  —  et  causons!... 
Soutre  s'assit,  docile,  et  attendit. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  qui  a  toujours  été  convenu  entre 
nous  pour  ce  mariage  :  nous  en  avions  fixé  l'échéance  à  l'époque 
où  ma  fille  atteindrait  sa  vingt-et-unième  année.  Il  était  entendu 
qu'on  n'en  parlerait  pas  jusque-là.  Cette  date  nous  porterait  à 
l'automne  prochain.  Mais  Alice  est  très  raisonnable,  très  sé- 
rieuse —  trop  sérieuse  pour  son  âge,  à  mon  avis  !  —  Voulez- 
vous  que  l'affaire  se  termine  au  plus  tôt? 

—  Oh  !  pour  moi,  monsieur  Délémont,  vous  pensez  bien  que 
je  ne  demande  pas  mieux  ! 

En  revenant  de  sa  première  émotion,  il  songeait  à  l'indifférence 
que  lui  marquait  la  jeune  fille,  surtout  depuis  quelque  temps  ; 
son  joyeux  élan  s'arrêta  ;  il  soupira,  un  doute  au  fond  des  yeux  : 

—  Mais  M'^^  Alice,...  elle,...  est-ce  qu'elle  voudra? 
Délémont  sourit:  la  volonté  de  sa  fille?  Sa  fille  voudrait  ce 

qu'il  voulait,  comme  toujours  ! 

—  La  chose  est  convenue  depuis  longtemps,  dit-il.  C'est  le 
terme  qu'il  s'agit  de  hâter.  Six  mois  plus  tôt,  six  mois  plus 
tard,  que  voulez- vous  que  cela  lui  fasse  ? 

Il  expliqua,  de  son  ton  bonhomme,  dans  son  jargon  com- 
mercial : 

—  Pour  moi,  je  préfère  que  ce  soit  plus  tôt.  On  ne  sait  jamais 
qui  vit  ni  qui  meurt,  n'est-ce  pas?  Quand  une  affaire  comme 
celle-là  se  présente  bien,  pourquoi  la  remettre?...  Donc,  puisque 
vous  êtes  d'accord,  je  parlerai  à  ma  fille...  Ce  soir  même...  Oui?... 
Bon!...  Maintenant,  il  me  reste  à  vous  expliquer  comment  je 
comprends  la  combinaison.  J'espère  que  vous  entrerez  dans  mes 
vues  ! 

Il  reprit  sa  voix  autoritaire  pour  exposer  les  conditions  du 
contrat  :  un  contrat  serré,  léonin,  presque  injurieux  à  force  de 
précautions,  qui  liait  la  fortune  d'Alice  à  l'usine  et  la  garan- 
tissait contre  tous  les  hasards  de  la  vie  conjugale.  Soutre  accep- 
tait tout,  d'un  signe  de  tête.  N'apportant  rien,  il  ne  demandait 
rien.  Pour  d'autres,  pauvres  comme  lui,  et  ambitieux  ou  cupides, 
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un  tel  mariage  eût  surtout  représenté  une  magnifique  aubaine. 
Mais  il  y  mettait  du  sentiment  :  un  sentiment  complexe,  où  en- 
traient sa  vénération  pour  son  maître,  son  attachement  à  l'usine, 
et  aussi  une  sorte  d'adoration  vouée  à  cette  jeune  fille,  depuis 
qu'on  la  lui  promettait  comme  une  suprême  récompense,  qu'il 
aimait  à  la  fois  pour  elle-même,  et  parce  qu'elle  représentait  à  ses 
yeux  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  vie  :  aussi  doutait-il 
de  son  bonheur,  comme  lorsqu'on  approche  d'un  objet  long- 
temps désiré. 

—  Il  y  a  un  point  sur  lequel  il  faut  encore  nous  entendre, 
poursuivit  Délémont  quand  il  eut  exposé  son  projet  de  contrat. 
Voici.  La  santé  de  ma  femme  m'inquiète.  Peut-être  à  tort,  mais 
elle  m'inquiète  !  Alice  m'est  indispensable  à  la  maison.  Je  désire 
donc  que  nous  restions  ensemble.  La  maison  est  assez  grande 
pour  loger  un  jeune  ménage.  Cet  arrangement  vous  va-t-il? 

Non,  certes,  cet  arrangement  n'allait  pas  à  Soutre  !  Il  ren- 
versait une  part  de  son  rêve,  coupait  net  sa  joie  de  prendre  sa 
femme  et  de  l'emporter  dans  un  nid  bien  à  eux,  où  la  tendresse 
pourrait  éclore.  Comme  il  baissait  la  tête  sans  répondre,  n'osant 
refuser,  Délémont  avança  de  nouveaux  argumens  : 

—  Gomme  cela,  vous  n'aurez  pas  les  ennuis  de  l'installation  ! 
Pas  de  temps  à  perdre  pour  chercher  un  appartement ,  pour 
acheter  des  meubles...  Sans  compter  l'économie  !...  D'ailleurs, 
cet  arrangement  ne  sera  pas  éternel,  cela  va  de  soi  :  il  durera 
tant  que  nous  nous  en  trouverons  bien,  les  uns  et  les  autres. 

Le  malheur  était  de  commencer  ainsi,  en  sacrifiant  les  aimables 
surprises  de  la  solitude  à  deux,  les  heures  charmantes,  qui  ne 
reviennent  jamais,  de  la  lune  de  miel.  Soutre  le  sentait  bien, 
ayant  comme  un  autre  sa  petite  fleur  bleue  dans  un  coin  du 
cœur.  Mais  il  faut  saisir  sa  chance  quand  elle  passe.  Il  acquiesça 
donc,  avec  un  soupir  perdu  vers  ces  mirages  évanouis  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Délémont  ! 

Il  avait  l'air  d'un  grand  enfant  sans  défense,  très  naïf  et  très 
doux,  qu'on  mène  où  l'on  veut.  Délémont  se  frotta  les  mains, 
heureux  de  cette  facilité  de  caractère  qui  ne  gênerait  jamais  son 
despotisme.  Sa  figure  devint  bénigne,  son  œil  brilla  : 

—  A  propos,  encore  une  petite  chose  !...  On  n'a  jamais  fini  !... 
Vous  n'auriez  pas  quelque  passé  à  liquider,  mon  ami?...  Vous 
m'entendez  bien  :  une  histoire  de  garçon,  une  liaison,  un  fil  à  la 
patte,  quoi  ! 
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Soutre  rougit  jusqu'aux  oreilles  :  il  allait  sans  dire  qu'un 
homme  de  son  âge  et  de  sa  vigueur  n'attendait  pas  sous  l'orme, 
comme  une  jeune  fille  ! 

—  Oui,  monsieur  Délémont,  balbutia-t-il,  oui,  bien  sûr,  j'ai 
une  amie. 

Le  maître  verrier  cligna  de  l'œil  avec  indulgence  : 

—  Naturellement!...  Eh  bien,  mon  cher,  vous  liquiderez  ça, 
n'est-ce  pas?...  et  sans  retard  !...  Par  exemple,  que  tout  se  passe 
convenablement  !  Dans  ces  affaires-là  comme  dans  les  autres,  il 
faut  savoir  faire  la  part  du  feu  et  se  montrer  juste  !  Si  vous  avez 
besoin  d'un  coup  d'épaule,  vous  savez  que  je  suis  là...  Mais,  dites 
donc,  qu'est-ce  que  c'est  que  votre  amie?  Oui,  quelle  espèce  de 
femme  ? 

Soutre  se  troubla  davantage  :  jamais  il  n'aurait  songé  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  répréhensible  dans  l'arrangement  de  sa  vie 
de  garçon  ;  pourtant,  voici  qu'au  moment  de  s'en  confesser  à 
son  futur  beau-père,  il  éprouvait  un  sentiment  de  honte  et  la 
crainte  d'être  blâmé.  Il  dit,  piteusement  : 

—  Elle  a  vingt-trois  ans...  Elle  travaille... 
Délémont  tressauta  : 

—  A  l'usine,  malheureux!... 

—  Oh!  monsieur  Délémont,  comment  pouvez- vous  croire?... 
L'usine,  je  la  respecte  trop  !... 

—  Vous  m'avez  fait  peur...  Alors,  quoi,  c'est  une  ouvrière? 
Une  demoiselle  de  magasin? 

—  Oui,  elle  est  vendeuse  dans  un  grand  magasin. 

—  Hum  !...  Peut-être  que  ça  n'ira  pas  tout  seul  !...  Vous  n'y 
tenez  pas,  au  moins? 

Leur  liaison  durait  depuis  deux  années  :  pour  lui,  la  jeune 
femme  trompait  des  parens  qui  la  croyaient  honnête.  Il  se  savait 
aimé,  mais  ne  mettait  aucune  exaltation  dans  leur  roman  :  l'avant 
rencontré  en  un  moment  opportun,  il  avait  cueilli  ce  cœur,  sans 
regarder  plus  loin. 

—  Oh  !  répondit-il,  c'était  pour  attendre  !...  Je  ne  lui  ai  jamais 
rien  promis!...  D'ailleurs,  elle  est  bien  gentille,  bien  douce, 
elle  ne  fera  pas  d'histoires  ! 

—  Eh  bien,  Soutre,  si  vous  voulez  un  conseil,  n'y  allez  pas 
par  quatre  chemins  !...  Tranchez  dans  le  vif!... 

Le  maître  verrier  fit,  de  sa  main  ouverte,  le  geste  de  donner 
un  coup  de  hache  : 

TO«E  XX.   —  lOOi.  19 
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—  ...  Les  ménagemens,  dans  ces  choses-là,  mauvaise  affaire  ! . . . 
On  s'attendrit,  et  on  fait  des  bêtises...  Aussi,  je  vous  avertis  que 
je  ne  vous  accorde  aucun  délai,  pour  ce  règlement...  Je  parle  ce 
soir  à  ma  fille,  on  fixe  la  date,  on  commande  demain  les  billets 
de  faire-part...  Et  en  avant  les  violons  !... 

La  perspective  d'une  explication  pénible  gâtait  à  peine  la  joie 
de  Soutre  :  elle  savait  bien,  pensait-il,  que  «  cela  ne  durerait  pas 
toujours.  »  Il  pesa  dans  son  esprit  le  problème  des  compensa- 
tions, auquel  le  futur  beau-père  venait  de  faire  une  allusion  dé- 
licate. Mais  son  amie  n'était  point  «  une  femme  d'argent  :  )>  un 
cadeau  l'humilierait  sans  la  consoler.  Que  faire  donc?  Impossible 
de  lui  éviter  le  chagrin  de  la  rupture  !  Soutre  en  fut  sincèrement 
peiné.  Puis  il  pensa  que  ces  chagrins  ne  sont  pas  éternels,  et 
que  bien  d'autres  passent  par  là  !  On  se  rencontre,  on  se  plaît, 
on  se  prend,  on  se  quitte  :  c'est  la  vie.  Le  plus  siniple  était  de  ne 
pas  la  revoir  :  une  bonne  lettre  d'adieux,  avec  une  histoire  de 
départ,  de  voyage  au  long  cours,  ou  peut-être  même  la  vérité... 

A  l'heure  où  Soutre  écrivait  laborieusement,  Délémont 
emmenait  sa  fille  dans  son  cabinet.  11  ouvrit  l'entretien  de  la 
même  manière,  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

—  Dis-moi  donc,  Alice,  si  Ion  avançait  ton  mariage,  qu'en 
penserais-tu? 

La  jeune  fille  pâlit,  régarda  son  père  et  demanda  : 

—  Pourquoi  ? 

Délémont  comprit  aussitôt  que  la  conversation  prendrait  un 
autre  tour:  Soutre,  lui,  n'avait  pas  demandé  pourquoi  ! 

—  Pourquoi  ?  fit-il.  Mon  Dieu  !  parce  qu'il  est  inutile  d'attendre 
davantage...  Tu  es  si  raisonnable  !...  Presque  trop,  ma  parole  !... 
Tu  as  deux  fois  plus  de  bon  sens  qu'il  n'en  faut  pour  se  mettre 
en  ménage...  Et  puis,  ton  fiancé... 

Il  s'arrêta  une  seconde  en  soulignant  le  mot  pour  en  marquer 
le  sens  définitif: 

—  ...  Ton  fiancé  est  très  épris.  Avec  son  allure  de  géant,  il  a 
un  cœur  très  tendre,  tu  sais  !  Et  il  est  las  d'attendre  si  long- 
temps. 

La  tête  appuyée  dans  ses  mains,  Alice  restait  incertaine.  Si 
courageuse  dans  le  train  journalier  de  la  vie,  si  vaillante  pour 
servir  les  autres,  elle  perdait  son  ressort  dès  qu'il  s'agissait 
d'une  résolution  forte,  la  concernant.  Où  trouver  d'ailleurs 
l'énergie  de  résister?  Il  y  avait  un  engagement  pris  :   elle  ne 
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s'aimait  pas  assez  elle-même  pour  marchander  son  sacrifice  ;  son 
sentiment  pour  Burier  ne  pouvait  être  que  l'ombre  d'un  rêve, 
sans  lendemain,  sans  espérance  ;  et  Soulre  était  après  tout  un  bon 
camarade,  qu'elle  estimait,  qui  acceptait  ses  idées  et  favoriserait 
un  jour  ses  bonnes  intentions... 

—  Tu  n'as  pas  l'air  enchantée? 

Elle  continua  de  se  taire.  Un  demi-sourire  amer  vint  jouer 
sur  ses  lèvres,  puis  disparut.  Son  visage  prit  une  expression  de 
maturité  désabusée. 

—  ...  Je  suppose  pourtant  que  tu  n'as  pas  changé  d'avis?... 
Non?...  Tant  mieux!...  Il  y  a  si  longtemps  que  cette  affaire  est 
convenue:  c'est  pour  ça  qu'on  n'en  parlait  plus...  Et  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  affaire,  je  t'assure...  Soutre  est  sans  fortune, 
c'est  vrai;  mais  c'est  un  très  brave  garçon,  et  il  y  a  des  avan- 
tages qui  compensent  :  il  est  de  la  maison,  il  connaît  à  fond 
l'usine,  il  s'y  intéresse  autant  que  moi-même;  au  besoin,  il  serait 
capable  de  la  diriger.  Quand  je  ne  serai  plus  là,  il  sera  un  excel- 
lent associé  pour  Bernard.  Tu  comprends  :  lui,  il  a  commencé 
par  le  commencement,  comme  moi!...  Ce  sont  des  considéra- 
tions qui  doivent  entrer  en  ligne  de  compte,  n'est-ce  pas?... 
A  l'argent  près,  tu  ne  trouveras  jamais  un  meilleur  parti! 

Chacun  de  ces  argumens  allait  à  fins  contraires,  en  sorte 
qu'à  mesure  qu'il  parlait,  l'expression  d'Alice  devenait  plus 
triste.  Si  bien  qu'il  eut  un  doute  :  Tidée  qu'il  se  trompait  et  pen- 
sait à  son  propre  intérêt  plus  qu'au  bonheur  de  sa  fille  lui  tra- 
versa l'esprit.  Ce  fut  peut-être  pour  y  répondre  qu'il  ajouta  : 

—  Avec  Estelle,  par  exemple,  je  ne  raisonnerais  pas  ainsi. 
Mais  toi,  tu  comprends  les  choses,  tu  as  du  bon  sens,  tu  ne  te 
payes  pas  de  mots!  Tu  sais  bien  qu'un  mariage  est  une  affaire 
sérieuse,  et  que  la  vie  n'est  pas  un  roman. 

La  jeune  fille  ne  protesta  que  dans  son  cœur,  où  frémissait 
le  désir  d'être  heureuse.  Il  aborda  le  dernier  point  : 

—  Il  n'y  aura  d'ailleurs  rien  de  changé  dans  notre  manière 
de  vivre  :  vous  resterez  à  la  maison  tous  les  deux,  c'est  convenu... 
Avec  la  santé  de  ma  femme,  tu  comprends,  j'aime  autant  te 
garder...  La  maison  est  assez  grande...  Et  puis,  cela  sera  plus 
économique,  il  n'y  aura  point  de  dérangemens...  Ton  mari  sera 
tout  près  de  l'usine!... 

Si  Alice  attendait  quelque  chose  de  ce  mariage,  c'était  du 
moins  l'indépendance,  le  chez  soi,  le  changement  d'horizon.  Et 
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voici  qu'après  comme  avant,  ce  seraient  les  affaires,  l'usine,  — 
l'usine  toujours!  —  l'affreux  Step  enchaîné  devant  la  porte,  la 
fumée  des  hautes  cheminées  obscurcissant  le  ciel,  la  cour  en- 
combrée oh  glissent  les  silhouettes  fatiguées  des  ouvriers,  le 
grouillement  de  la  Cité  avec  le  linge  pendillant  aux  fenêtres  :  tout 
ce  qui  pesait  sur  son  âme,  tout  ce  qu'elle  aurait  rêvé  d'oublier  au 
moins  en  partant  pour  sa  nouvelle  vie,  puisqu'elle  n'y  pouvait  rien 
changer  tant  que  son  père  était  le  maître.  Pourtant  elle  ne  parla 
pas. 

—  Tu  ne  dis  rien?...  Voyons,  dis  quelque  chose!...  Je  vou- 
drais savoir  ce  que  tu  penses,  si  cet  arrangement  te  convient, 
enfin!.,. 

Elle  murmura,  sans  le  regarder  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  s'impatienta,  gronda  presque. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas?,..  Qu'est-ce  que  ça  signifie?... 
Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  dans  ce  monde! 

Il  s'aperçut  qu'elle  avait  des  larmes  au  bord  des  cils,  et 
s'adoucit  : 

—  Bon,  voilà  que  tu  pleures,  à  présent!...  Pourquoi?...  Tu  es 
d'accord,  pourtant,  n'est-ce  pas?...  Oui?...  Oui!...  Alors,  ces 
larmes!...  Quoi?  l'émotion?...  Hum!  J'aurais  voulu  te  voir  plus 
d'entrain,  comme  à  Soutre!...  Il  est  radieux,  le  brave  garçon!... 
Ah!  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  fait  tirer  l'oreille  pour  répondre!... 

Fallait-il  insister  pour  obtenir  une  adhésion  plus  formelle, 
un  oui  bien  net?  Bah!  les  jeunes  filles  sont  ainsi  :  quand  elles 
ont  un  sentiment,  elles  se  gardent  de  le  montrer;  et  elles  pleurent 
à  propos  de  tout,  sans  qu'on  puisse  savoir  ce  que  leurs  larmes 
veulent  dire  !  Au  surplus,  un  homme  d'expérience  arrange  mieux 
leurs  affaires  qu'elles  ne  les  arrangeraient,  avec  leurs  idées  chimé- 
riques. La  décision  mûrie  et  prise,  il  ne  reste  qu'à  l'exécuter  : 
après,  quand  tout  va  bien,  tout  le  monde  est  content!  —  En 
pensant  ainsi,  Délémont  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille, 
—  ce  qui  n'arrivait  pas  souvent,  —  et  conclut  : 

—  Tu  verras  que  Soutre  te  rendra  très  heureuse! 

La  date  qu'il  proposa  là-dessus  fut  ratifiée,  comme  le  reste, 
par  le  silence  d'Alice.  Dès  le  lendemain,  la  nouvelle  se  ré- 
pandit dans  la  maison,  puis  dans  l'usine.  Soutre,  invité  à  dîner 
tous  les  jours,  envoyait  des  fleurs.  On  commanda  les  billets  de 
faire-part.  Quant   au   trousseau,  le  soin  en  devait  incomber  à 
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M"^  Délémont.  Les  visites  seraient  bientôt  faites,  puisqu'on  n'avait 
d'autre  famille  à  Paris  que  les  Romanèche,  et  si  peu  de  relations! 

Bernard  apprit  ces  événemens  à  son  lycée,  par  un  billet 
d'Alice  :  le  fait  sans  commentaires,  cinq  lignes  dont  la  séche- 
resse l'inquiéta.  Lui  aussi,  regardait  depuis  longtemps  le  mariage 
de  sa  sœur  comme  une  chose  arrangée,  dont  on  ne  parle  plus 
parce  qu'elle  est  certaine,  et  qui  doit  venir  à  son  heure.  A  ses 
yeux,  Soutre  faisait  déjà  partie  de  la  famille  aussi  bien  que  de 
l'usine;  il  le  traitait  en  frère,  ou  plutôt  en  demi-frère,  d'autre 
éducation,  auquel  on  est  attaché  par  devoir  plus  que  par 
sympathie.  Mais  il  arrivait  à  cet  âge  où,  le  cœur  s'éveillant, 
l'imagination  s'ébranle,  cherche  l'imprévu,  s'élance  à  l'aventure 
par  les  chemins  hasardeux  qui  l'appellent.  Lorsqu'en  rentrant 
à  la  maison,  le  samedi,  il  trouva  sa  sœur  inquiète  et  triste,  il 
devina  une  part  au  moins  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  il  la  vit, 
pendant  la  soirée,  indifférente  auprès  du  fiancé,  ou  l'évitant;  il 
lut  dans  ses  yeux  qu'elle  souffrait,  voulut  tout  savoir  ;  et  quand 
Soutre  fut  parti,  il  la  suivit  dans  sa  chambre,  comme  chaque 
fois  qu'ils  voulaient  échanger  leurs  pensées  intimes. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient 
rien  eu  de  caché  l'un  à  l'autre.  Le  mystère  commençait  aux 
premiers  souffles  de  l'amour.  Comment  Alice  eût-elle  pu  confier 
à  son  frère  le  trouble  que  laissait  au  fond  d'elle  la  rencontre  de 
Burier,  puisqu'elle  ne  se  l'avouait  pas  à  elle-même?  Et  pourtant 
elle  en  sentait  les  effets.  Quelques  semaines  plus  tôt,  elle  eût  ac- 
cepté paisiblement  de  tenir  la  parole  donnée,  par  respect  pour 
un  ancien  engagement,  parce  que  son  père  le  voulait,  peut-être 
aussi  parce  que  son  «  fiancé  »  lui  inspirait  alors  une  certaine 
bienveillance,  dépourvue  sans  doute  d'exaltation,  mais  que  la  vie 
commune  pourrait  cependant  développer  en  affection.  Elle  cédait 
maintenant  encore,  il  est  vrai,  mais  dans  un  frémissement  de 
révolte,  en  pressentant  la  tendresse  qui  demande  à  naître,  le 
bonheur  dont  la  soif  est  là,  tout  le  mirage  enchanté  qu'une  mi- 
nute de  rêve,  après  que  deux  regards  se  sont  croisés,  peut  sus- 
citer aux  horizons  d'une  jeune  âme.  Gomme  un  pôle  invisible  ac- 
tionne de  loin  des  objets  qui  l'ignorent  en  se  tournant  vers  lui, 
ainsi  l'amour,  dont  elle  n'eût  pas  prononcé  le  nom,  l'appelait  dans 
ses  chemins.  Aux  premières  paroles,  aux  premières  questions  de 
son  frère,  elle  se  mit  à  pleurer.  Le  jeune  homme  s'émut  tout  de 
suite  : 
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—  Des  larmes  pareilles,  dans  un  moment  qui  devrait  être  un 
moment  de  joie...  Alice,  que  veulent  dire  ces  larmes? 

Elles  redoublèrent  :  quelle  réponse  eût  été  plus  claire? 

—  Tu  as  changé,  tu  n'aimes  pas  Soutre,  tu  ne  le  veux  plus? 
Pourquoi?...  Dis-moi  tout,  ma  petite  sœur,  je  t'en  supplie!...  Je 
suis  là  pour  t'aider.  J'essaierai,  je  pourrai  peut-être...  Mais  il 
faut  que  je  sache!...  Et  d'abord,  qu'as-tu  dit  à  père? 

Alice  balbutia  : 

—  Rien!.,.  Tu  le  connais...  A  quoi  bon  parler?... 

—  Comment!  tu  ne  t'es  pas  défendue?...  Tu  as  acquiescé 
sans  un  effort  pour  te  libérer? 

Elle  eut  un  geste  de  découragement,  en  murmurant  : 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Et  il  a  pris  ton  silence  pour  un  consentement!...  Ah!  c'est 
bien  de  lui,  cela  lui  ressemble!  Il  n'écoute  que  ce  qu'il  lui  plaît 
d'entendre,  il  ne  croit  que  ce  qu'il  aime  à  croire!...  Mais  est-ce 
qu'on  rend  les  armes  ainsi  sans  résister?...  Je  ne  te  reconnais 
pas  là,  petite  sœur!  Toi  que  j'ai  vue  si  souvent  brave,  tu  as  été 
faible,  et  un  peu  lâche,  sais-tu?  Voilà  ce  que  je  ne  comprends 
pas!...  Heureusement  qu'il  est  temps  encore  :  il  faut  parler,  il 
faut  agir... 

Elle  répéta  son  geste  découragé  :  | 

—  Que  puis-je  faire?  que  puis-je  dire? 

—  Avant  tout,  t'expliquer  avec  père!...  Tu  n'oserais  pas?... 
Toi  qui  pourtant  sais  lui  tenir  tête,  à  ^occasion  ! 

—  Oui,  quand  c'est  pour  les  autres...  Mais  pour  moi  !... 

—  C'est  vrai,  on  est  plus  fort,  quand  on  n'est  pas  en  cause... 
Eh  bien  !  je  parlerai  pour  toi,  si  tu  veux  !. .. 

La  volonté  plus  forte  éveilla  la  plus  faible,  l'espoir  revint 
dans  le  cœur  d'Alice  aussi  vite  qu'il  s'en  était  envolé  : 

—  0  Bernard,  si  tu  pouvais!... 

—  Pourquoi  non?...  Puisque  tu  n'aimes  pas  Soutre,  puisque 
tu  ne  le  veux  plus,  il  faut  le  dire,  Alice!...  Tu  en  aimes  un  autre, 
peut-être  ? 

Elle  s'empressa  de  protester  : 

—  Non,  non...  Mais  celui-là,  non,  pas  celui-là!... 
Bernard  se  demanda  d'où  venait  cette  soudaine  antipathie 

contre  un  homme  accepté  jusqu'alors.  Il  en  crut  trouver  des 
raisons  :  avec  sa  taille  démesurée,  sa  voix  grêle,  son  esprit  épais, 
Soutre  ne  pouvait  plaire  à  une  jeune  fille  de  goûts  fins,  de  sens 
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délicats.  Il  réfléchit  un  instant,  cherchant  l'issue,  et,  prenant  un 
parti  avec  cette  promptitude  de  décision  qu'il  avait  de  qui  tenir, 
s'écria  : 

—  C'est  entendu.  Je  parlerai  à  père.  Et  nous  verrons! 

—  Parle-lui  vite!  s'écria  Alice,  qui  redevenait  elle-même... 
Les  billets  de  faire-part  sont  prêts  :  il  en  a  emporté  tout  un 
paquet  hier  soir.  Je  suis  sûr  qu'zV  brûle  de  les  envoyer... 

Ces  derniers  mots  la  firent  sourire  :  la  hâte  de  Soutre,  à 
présent  qu'elle  espérait,  éveillait  dans  sa  tristesse  une  idée  un 
peu  comique;  elle  était  prête  à  s'en  moquer,  avec  la  cruauté  na- 
turelle aux  meilleures  d'entre  les  femmes  pour  l'homme  qui 
aime  et  qu'elles  n'aiment  pas... 

II 

Le  lendemain,  une  lettre  arrivée  par  le  premier  courrier 
ramenait  x\lice  auprès  de  son  frère  :  pauvre  lettre  de  plaintes,  de 
révolte,  de  désespoir,  de  prière,  où  la  haine  perçait  sous  l'amour,' 
où  l'amour  survivait  dans  la  haine,  dernier  effort  tenté  en 
l'une  de  ces  heures  où  l'on  ne  choisit  plus  ses  moyens,  où  l'on 
est  vil  dans  la  soutîrance,  où  l'on  étale  ses  plaies  en  tirant  une 
âpre  joie  de  l'horreur  qu'elles  vont  causer.  La  malheureuse  racon- 
tait tout  :  les  enchantemens  des  premières  rencontres,  les  suppli- 
cations repoussées,  écoutées  pourtant,  puis  les  combats,  la  ré- 
sistance, la  défaite.  Elle  disait  sa  longue  illusion  sur  l'homme 
qui  lui  avait  pris  son  âme  par  simple  passe-temps,  ses  affres  à 
l'humble  foyer  où  elle  rentrait  après  leurs  rendez-vous,  la  honte 
au  front  et  le  cœur  en  délire,  le  poids  des  mensonges  accumulés 
qui  l'enfonçaient  dans  sa  faute,  les  remords  et  les  recommence- 
mens,  et  limpossibilité  de  perdre  celui  qui  remplissait  sa  vie,  et 
la  certitude  qu'il  lui  reviendrait.  En  phrases  dont  aucun  artifice 
ne  voilait  l'ardeur,  elle  remuait  la  fange  des  passions,  sans  res- 
pect de  lïnnocence  qui  la  lirait,  sans  souci  du  mal  qu'elle  allait 
faire.  Point  de  ruse  ni  de  réserve  :  au  bas  de  la  dernière  page, 
son  nom^  Angèle  Herdine,  avec  l'adresse;  dans  l'enveloppe,  un 
sensuel  billet  de  la  grosse  écriture  de  Soutre  et  la  lettre  d'adieux, 
noire  des  grossiers  mensonges  invraisemblables  auxquels  il 
avait  fini  par  s'arrêter  :  la  preuve  de  ses  assertions,  le  moyen 
de  les  contrôler,  celui  de  répondre.  Alice  dévora  ces  feuillets 
avec  un  émoi,  avec  un  dégoût  auxquels  se  mêlait  une  sorte  de 
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joie  :  n'était-ce  pas  le  salut  certain?  le  renvoi  honteux  de  celui 
qu'elle  traitait  déjà  de  misérable?  Pendant  que  Bernard  lisait  à 
son  tour,  penchée  sur  lui  et  soulignant  de  l'ongle  les  phrases 
qui  l'avaient  le  plus  frappée,  elle  disait  : 

—  Quand  père  saura  cela  !...  Lui  qui  n'a  aucun  soupçon  !... 
Lui  qui  a  confiance  en  cet  homme  !...  Lui  qui  le  croit  loyal,  irré- 
prochable !...  Ah  !  quand  il  saura  !... 

Plus  renseigné,  éclairé  par  plus  de  lueurs  surprises  de  la  vie, 
le  jeune  homme  réfléchit  un  moment  sur  la  liasse  des  feuillets 
enfiévrés.  Alice  eut  la  surprise  de  l'entendre  dire  : 

—  C'est  une  singulière  histoire!...  Mais  je  n'en  parlerai  à 
père  que  si  c'est  indispensable,  s'il  ne  veut  rien  écouter.  Et 
j'ignore  ce  qu'il  en  pensera...  Ces  choses-là,  vois-tu,  tant  d'hommes 
les  excusent  !...  Tu  ne  sais  pas  !... 

Délémont  était  sorti  dès  le  matin  pour  affaires,  en  avertissant 
Jérôme  qu'il  ne  rentrerait  que  pour  le  dîner.  L'explication  fut 
donc  remise:  il  fallut  recevoir  Soutre,  qui,  à  l'inverse  du  patron, 
comptait  mettre  à  profit  son  dimanche  et  venait  déjeuner. 

Il  arriva  rasé  de  frais,  moustache  en  l'air,  avec  une  cravate 
bleue,  des  bottines  fines,  des  gants  neufs,  un  gros  bouquet 
blanc.  Le  bonheur  débordait  de  sa  puissante  personne  épanouie: 
tellement  qu'il  ne  remarqua  ni  la  froideur  de  sa  fiancée,  —  qui 
d'ailleurs  ne  le  gâtait  guère  par  ses  expansions  !  —  ni  le  regard 
tragique  d'Estelle,  qu'il  ne  regardait  jamais,  ni  la  réserve  pour- 
tant manifeste  de  Bernard.  Après  le  repas,  en  fumant  seul  avec 
lui  dans  la  véranda,  il  se  mit  à  causer  intimement,  comme 
avec  un  frère.  Il  dit  de  ces  choses  gentilles  qu'on  trouve  quand 
on  est  heureux.  Il  raconta  ses  projets,  ses  rêves:  de  bons  gros 
projets,  de  bons  gros  rêves  comme  lui-même,  familiaux,  trapus, 
solides,  qui,  —  naturellement,  —  voletaient  autour  de  l'usine 
avec  des  grâces  doiseaux  de  basse-cour. 

—  Gomme  nous  nous  entendrons  bien  ensemble,  n'est-ce  pas, 
Bernard!...  Nous  nous  connaissons  depuis  longtemps,  nous 
savons  ce  que  nous  valons  tous...  Peut-on  rien  imaginer  de 
meilleur  qu'une  famille  unie,  où  l'on  s'apprécie,  où  l'on  s'estime?... 

Bernard  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  Où  l'on  n'a  rien  de  caché  les  uns  pour  les  autres. 
Soutre  ne   comprit  pas  l'allusion.  Il    devint  plus   expansif. 

Un  peu  par  bienveillance  sincère  d'homme  très  content ,  un 
peu  pour  pousser  son   beau-frère   sur  un  terrain   qu'il  lui  sa- 
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vait  cher,  il  parla  des  réformes  qu'on  pourrait  introduire  dans 
l'usine,  quand  Délémont  voudrait  bien  le  permettre  : 

—  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  nécessaires.  Je  le  recon- 
nais. Le  patron  aussi  le  reconnaît.  Seulement,  il  a  ses  habi- 
tudes. Il  faudra  l'y  amener  peu  à  peu...  Nous  y  travaillerons 
tous.  Ma  femme  nous  aidera  :  elle  est  dans  ces  idées-là,  elle  est 
si  bonne  ! 

Il  s'extasiait  dès  qu'il  parlait  d'elle.  Bernard  se  trouvait  gêné, 
ne  pouvant  rien  dire  avant  d'avoir  parlé  à,  son  père.  Soutre  ne 
se  prêtant  à  aucune  diversion,  il  se  trouvait  obligé  de  répondre, 
et  se  reprochait  alors  de  manquer  de  franchise.  Heureusement 
que  le  piano  d'Estelle  se  fit  entendre  :  il  jeta  sa  dernière  cigarette 
et  entraîna  son  interlocuteur  au  salon. 

La  jeune  fille  berçait  sa  tristesse  en  jouant  les  valses  de 
Chopin.  Son  jeu  nerveux,  vibrant,  personnel  en  dégageait 
avec  force  l'inquiétude  haletante  :  sous  ses  doigts,  plus  ardens 
qu'exercés,  un  tumulte  de  rythmes  violens,  des  sons  et  des  cris 
qui  par  momens  semblaient  des  voix  humaines,  exprimaient  les 
tempêtes  d'une  âme  démontée.  Bernard  comprit  seulement  que 
sa  sœur  faisait  des  progrès.  Elle,  devinant  leur  approche,  s'arrêta 
net.  Son  frère  la  félicita  : 

—  Sais-tu  que  tu  as  un  joli  talent?...  Si  tu  travaillais  davan- 
tage, lu  ferais  quelque  chose!...  Continue  donc!...  Vous  aimez 
la  musique,  Soutre,  n'est-ce  pas? 

Soutre  n'en  savait  rien,  n'ayant  guère  eu  le  loisir  d'en  écouter; 
mais,  à  cette  heure,  que  n'aimait-il  pas  1  II  s'écria  donc,  avec 
conviction  : 

—  Oui,  oui,  je  l'aime  beaucoup  ! 

Et  il  tira  péniblement  de  sa  tête  une  longue  phrase  compli- 
menteuse à  l'adresse  d'Estelle.  Pendant  qu'il  la  déroulait,  Ber- 
nard s'éclipsa.  La  jeune  fille,  tout  émue,  voulut  alors  se  remettre 
à  jouer.  Ses  mains  tremblaient,  les  notes  dansaient  devant  ses 
yeux,  elle  jeta  son  cahier  en  disant  : 

—  Non,  non,  je  ne  puis  pas  jouer  quand  on  m'écoute! 
Soutre  aimait  mieux  en  tout  cas  entendre  le  piano  que  faire 

la  conversation.  Il  protesta  : 

—  Moi  qui  vais  entrer  dans  la  famille!...  moi  qui  serai 
presque  un  frère  ! . . . 

Estelle  ferma  brusquement  le  piano  dont  toutes  les  notes  vi- 
brèrent : 
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—  Vous  comme  les  autres,  vous  comme  tout  le  monde  ! 

Il  pensa  :  «  Oh  !  oh  !  pas  commode,  la  petite  belle-sœur  !  » 
Elle  s'était  levée,  toute  faible,  elle  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du 
sofa.  Il  fallut  bien  la  suivre,  s'asseoir  à  côté  d'elle,  lui  parler  au 
hasard  de  ceci  ou  de  cela.  Et  Soutre  s'ingéniait  à  chercher  des 
sujets,  sans  se  douter  que,  quoi  qu'il  dît,  elle  entendait  des 
chants  divins  et  toute  la  musique  des  romances.  Elle  était 
heureuse,  elle  était  jalouse,  elle  était  folle,  elle  souhaitait 
de  mourir;  son  secret  sortait  de  ses  yeux,  de  sa  voix,  de  tout 
son  être  :  elle  en  frémissait  de  honte,  et  brûlait  d'être  devinée,  et 
le  haïssait  de  ne  pas  comprendre.  Son  cœur  volait  vers  ce  cœur 
tout  proche,  qui  ne  battait  pas  plus  vite.  Elle  se  réfugiait  dans 
le  silence,  et  lui,  parlait  toujours,  d'une  chose  ou  d'une  autre, 
en  riant,  par  gaîté.  Bientôt  il  en  vint  au  sujet  qui  lui  remplissait 
la  tête  : 

—  Pendant  que  nous  sommes  entre  nous  comme  cela,  made- 
moiselle Estelle... 

Il  lui  prit  la  main,  en  bon  frère,  sans  la  sentir  trembler. 

—  ...  Je  voudrais  vous  consulter  pour  une  chose  qui  m'em- 
barrasse... Parce  que  moi,  vous  savez,  quand  il  ne  s'agit  plus  de 
bouteilles...  oh!  quand  il  ne  s'agit  plus  de  bouteilles,  je  n'y 
comprends  plus  rien...  C'est  à  propos  de  la  corbeille...  de  la 
corbeille  de  noces... 

C'en  était  trop:  la  jeune  fille  se  leva  d'un  bond  irréfléchi,  lui 
jeta  un  regard  désespéré,  et  sortit  en  courant.  Abasourdi  de  cette 
fuite,  il  se  demandait:  «  Qu'a-t-elle  donc?  Que  peut-elle  avoir?» 
et  ne  trouvait  qu'une  explication  :  «  Drôle  de  fille  !  »  Du  reste, 
il  n'eut  pas  le  loisir  de  poursuivre  ce  problème,  dont  il  n'eût  ja- 
mais atteint  la  solution  :  les  Romanèche,  invités  à  dîner,  arri- 
vaient dès  trois  heures —  «  pour  profiter  de  l'après-midi  ».  —  Ce 
furent  des  félicitations,  des  complimens,  des  embrassades,  qui 
recommencèrent  avec  Alice  dès  qu'elle  revint:  supplice  pour  elle 
et  pour  Bernard,  comédie  obligée  qui  les  humiliait  à  leurs 
propres  yeux,  et  qu'il  fallut  jouer  longuement. 

Délémont  ne  rentra  qu'à  la  fin  de  l'après-midi.  Bernard,  qui 
guettait  son  retour,  le  suivit  au  bureau,  où  il  entra  pour  dé- 
poser quelques  papiers. 

Le  jeune  homme  allait  pour  la  première  fois  tenir  tête  à  son 
père;  mais  depuis  qu'il  savait  l'histoire  de  Catherine,  celle  des 
petits  Italiens,  la  vaine  démarche  à  la  Direction  du  Travail,  il  le 
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redoutait  moins.  Peut-être  même  avait-il  hâte  de  résister  à  ce 
despote,  dont  il  connaissait  maintenant  les  points  faibles. 
Confiant  en  l'excellence  de  ses  intentions,  forcé  par  les  récens 
spectacles  de  juger  son  père,  il  osait  entrer  en  lutte  contre  lui, 
avec  respect  encore,  prêt  pourtant  à  déployer  une  énergie  que 
soutenait  son  grand  amour  du  bien.  Il  attaqua  le  sujet  sans 
préambule,  pendant  que  le  maître  verrier  classait  ses  papiers 
dans  les  cases  de  son  secrétaire  américain. 

—  Père,  je  voudrais  te  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  garçon  ? 

—  Il  s'agit  d'Alice...  Ecoute!...  Quand  tu  l'as  consultée, 
l'autre  jour,  pour  ce  mariage,  elle  n"a  pas  osé  te  répondre  fran- 
chement. Mais  voici  :  elle  n'aime  pas  Soutre,  elle  ne  veut  plus 
l'épouser. 

Délémont  abaissa  le  tablier  de  son  secrétaire,  et  se  retourna: 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?  Elle  m'a  dit  juste  le 
contraire,  à  moi  ! 

—  Rappelle-toi  bien  :  elle  ne  t'a  rien  dit,  elle  t'a  écouté  et  n'a 
pas  répondu. 

—  Ne  pas  répondre,  c'est  une  façon  de  répondre  1 

—  Oh!  père,  quand  il  s'agit  d'une  chose  aussi  grave  !... 
Délémont  fendit  l'air  de  sa  main  droite,  et  prit  sa  voix  auto- 
ritaire, à  laquelle,  à  l'usine,  personne  ne  répliquait  jamais: 

—  L'affaire  est  conclue  depuis  longtemps.il  ne  s'agissait  que 
d'en  avancer  la  date.  C'est  fait.  Tout  est  en  règle.  Les  bans  vont 
être  publiés  ;  les  faire-part  peuvent  être  envoyés. 

La  netteté  catégorique  de  cette  notification  excita  l'énergie 
de  Bernard.  Loin  de  céder,  il  se  raidit;  sa  riposte  fut  aussi  nette, 
bien  que  le  ton  restât  déférent  : 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  irrévocable,  heureusement  !  Ma 
sœur  est  habituée  à  penser  aux  autres  plus  qu'à  elle-même,  tou- 
jours prête  au  sacrifice  ;  mais,  cette  fois,  sa  vie  entière  est  en 
cause.  Elle  m'a  dit  ce  qu'elle  n'a  pas  osé  te  dire.  Je  lui  ai  répondu 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  disposer  de  soi  contre  son  cœur... 

—  On  n'a  pas  le  droit  de...,  répéta  Délémont  comme  s'il  avait 
peine  à  comprendre.  C'était  une  consultation  sentimentale, 
alors?...  Dis  donc,  de  quoi  te  mêles-tu? 

Bernard  acheva,  sans  perdre  contenance  : 

—  ...  Et  je  lui  ai  offert  de  te  parler. 

Délémont  fit  son  geste  habituel,  qui  tranchait  tout. 
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—  Inutile,  mon  petit  ami  :  je  sais  mieux  que  toi  ce  qui  lui 
convient. 

—  Chacun  est  juge  de  son  bonheur,  père  ! 

—  C'est  à  savoir! 

—  Une  jeune  fille  n'est  pas  un  objet  de  commerce  :  elle  a  un 
cœur,  une  volonté;  son  instinct  l'avertit  de  ce  qui  est  mauvais 
pour  elle.  Eh  bien!  Alice  a  la  certitude  que  Soutre  n'est  pas  le 
mari  qu'il  lui  faut. 

—  Et  moi,  mon  garçon,  j'ai  la  certitude  contraire  !...  Soutre 
lui  convient  par-fai-te-ment!...  Je  le  connais  depuis  quinze  ans, 
moi!  Je  l'ai  vu  grandir...  A  l'usine,  il  est  un  collaborateur  hors 
ligne  :  je  n'en  ai  jamais  eu  de  pareil  ! 

—  C'est  une  raison  pour  le  garder  à  l'usine,  en  le  bien  payant  : 
en  est-ce  une  pour  lui  donner  ma  sœur? 

—  Certamement! 

—  Oh!... 

—  D'ailleurs,  il  y  en  a  d'autres.  Soutre  a  des  qualités  de 
premier  ordre.  Des  qualités  de  cœur,  j'entends!  De  plus,  il  est 
honnête  homme,  dans  tout  le  sens  du  mot  :  c'est  quelque  chose, 
par  le  temps  qui  court. 

Délémont,  peu  à  peu,  avait  élevé  la  voix.  Il  voulut  terminer 
l'entretien,  et  fit  un  pas  vers  la  porte.  Son  fils  l'arrêta,  en  disant, 
la  voix  cinglante,  de  toute  son  énergie  : 

—  Non  Soutre  n'a  pas  de  cœur,  il  n'est  pas  honnête 
homme  !  Je  1  ai  cru  comme  toi.  A  présent,  je  sais  qu'il  est  hypo- 
crite, lâche  et  menteur.  Et  je  le  prouve.  Bien  qu'il  se  regardât 
depuis  longtemps  comme  le  fiancé  d'Alice,  il  a  séduit  une  jeune 
fille.  Maintenant,  il  la  lâche  brutalement,  sans  la  revoir,  comme 
on  ne  renverrait  pas  une  servante.  Cela  est-il  d'un  homme  de 
cœur?  cela  est-il  d'un  honnête  homme? 

En  l'écoutant,  Délémont  se  troublait  :  l'homme  le  plus  accou- 
tumé pour  son  compte  aux  compromissions  de  la  vie  hésite  à 
initier  ses  enfans  à  ce  triste  savoir.  Il  sentait  l'impossibilité  de 
répondre  oui  à  la  question  si  nettement  posée.  D'autre  part,  ter- 
giverser, laisser  entendre  qu'on  ne  met  pas  «  l'honnêteté  »  dans 
ces  choses-là,  n'était-ce  pas  découvrir  à  ce  loyal  garçon  un  champ 
honteux  de  vice  et  de  misères  ?  Le  père  essaya  d'éluder  la 
question  : 

—  Comment  sais-tu  cela?  demanda-t-il. 

—  Peu  importe!  nous  le  savons. 
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—  Nous?...  Qu'est-ce  à  dire?...  Alice  aussi? 

—  Oui. 

Quelques  secondes  tombèrent,  dans  un  de  ces  silences  où 
deux  êtres  attacliés  par  les  plus  solides  liens  s'éloignent  l'un  de 
l'autre  en  sentant  que  chaque  pas  tend  la  chaîne,  qu'elle  va 
rompre,  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  entre  eux,  dans  l'espace 
élargi,  que  la  douloureuse  mésentente  d'âmes  parentes  et  dis- 
semblables. Délémont  ne  cédait  jamais.  Il  se  redressa,  regarda 
son  fils  dans  les  yeux,  et  dit  : 

—  Je  le  savais  :  Soutre  m'avait  averti,  loyalement. 

—  Tu  le  savais?...  Est-il  possible!... 

Bernard  mit  dans  ce  cri  un  tel  accent  de  déception  et  de  re- 
proche, que  le  père  sentit  monter  à  sa  gorge  le  dégoût  de  toutes 
les  bassesses  côtoyées,  acceptées,  commises.  Mais  il  en  avait  tant 
vu  autour  de  lui,  et  sa  propre  vie  en  était  remplie  !  Il  ne  pouvait 
qu'en  subir  le  joug,  en  invoquant  pour  l'alléger  la  leçon  de  son 
expérience  : 

—  Ecoute,  mon  ami,  reprit-il  d'une  voix  conciliante,  sans  le 
regarder,  on  s'habitue  peu  à  peu  à  prendre  les  choses  comme 
elles  sont,  les  hommes  pour  ce  qu'ils  valent.  Personne  n'est  par- 
fait. Chacun  a  des  faiblesses  à  se  reprocher.  Tu  le  sauras  peut- 
être  un  jour.  Pour  le  moment,  tu  as  les  illusions  de  ton  âge. 
C'est  très  bien  :  lâche  de  les  garder  le  plus  longtemps  possible  ! 
Sois  sévère  pour  toi  tant  que  tu  voudras  :  ne  le  sois  pas  trop  pour 
autrui!...  Je  n'excuse  pas  ce  pauvre  Soutre,  bien  sûr...  Ou 
plutôt,  je  ne  le  juge  pas.  Ses  affaires  le  regardent,  après  tout!... 
Il  m'a  promis  de  rompre  avec  cette  personne  :  je  vois  qu'il  a 
tenu  parole  :  que  veux-tu  que  je  lui  demande  de  plus?...  C'est 
elle  qui  t'inquiète,  peut-être?...  Tu  penses  à  son  chagrin?  Ah! 
mon  cher,  c'est  pousser  la  bonté  trop  loin!...  Chacun  pour  soi, 
que  diable!  Ce  n'est  pas  le  premier  roman  qui  se  dénoue  ainsi; 
ce  ne  sera  pas  non  plus  le  dernier.  On  pleure  un  peu,  on  se 
console,...  et  on  recommence!  A  moins  qu'on  ne  se  marie  et 
ne  devienne  une  bonne  mère  de  famille  :  ce  qui  se  voit  quelque- 
fois, mon  brave  ! 

Quelle  révolte  de  telles  paroles  ne  suscitent-elles  pas  dans  une 
âme  généreuse?  Pourtant  elles  n'expriment  que  cette  commune 
sagesse,  que  développent  au  jour  le  jour  les  capitulations  succes- 
sive de  nos  faiblesses,  les  transactions  quotidiennes  avec  la  réa- 
lité. Bernard,   averti  déjà  par   le  contact  de  camarades  moins 
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idéalistes,  le  sentait  bien.  D'un  autre  homme,  elles  l'eussent 
simplement  froissé.  Tombant  de  la  bouche  paternelle,  elles  l'in- 
dignèrent par  leur  cynisme  autant  que  par  leur  cruauté ,  elles 
soulevèrent  ses  juvéniles  colères  contre  les  forces  ambiantes 
qui  courbent,  faussent  et  abaissent  ainsi  les  cœurs. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria-t-il,  non,  non!...  Si  c'est  la  vie, 
comme  tu  dis,  je  la  méprise,  je  crache  sur  elle!...  Ni  Alice  ni 
moi  nous  ne  la  comprenons,  nous  ne  voulons  la  comprendre 
ainsi  ! 

—  Apprenez  d'abord  à  la  connaître,  enfans  que  vous  êtes!... 
Elle  serait  impossible,  vois-tu,  si  l'on  n'y  mettait  un  peu  d'in- 
dulgence, pour  les  autres  sinon  pour  soi-même!...  Soutre  a 
été  faible,  je  te  l'accorde,.,  coupable,  si  tu  y  tiens!...  Mais  c'est 
dans  des  choses  où  presque  tous  les  hommes  le  sont!...  Est-ce 
une  raison  pour  rompre  un  mariage  depuis  longtemps  décidé?... 
Ma  foi,  non!...  Une  histoire  comme  la  sienne,  un  simple  péché 
de  jeunesse  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  gêner  sa  vie!...  Ce  garçon 
aimera  sa  femme  :  il  l'aime  déjà!  Il  sera  un  excellent  mari... 
Non,  non,  je  n'entends  pas  changer  nos  projets!... 

Sa  voix  reprenait  l'accent  despotique  :  il  regrettait  sa  demi- 
faiblesse  et  des  explications  trop  longues  pour  son  autorité. 
Bernard  fit  le  calcul  rapide  des  chances  qui  lui  restaient,  n'en 
crut  voir  que  dans  l'énergie,  et  prit  promptement  un  parti  : 

—  Ainsi,  père,  tu  ne  veux  pas  rompre  avec  Soutre? 

—  Certes  non  ! 

—  Eh  bien,  je  l'informerai  de  ce  qui  se  passe.  S'il  a  conservé 
la  moindre  délicatesse,  il  se  retirera. 

Pris  par  surprise,  Délémont  répliqua  : 

—  Je  te  défends  de  lui  dire  un  mot  de  cela  ! 

Ni  son  regard  irrité,  ni  son  ton  péremptoire  n'en  imposè- 
rent au  jeune  homme,  qui  déclara  : 

—  J'aurai  le  regret  de  ne  pas  obéir,  mon  père.  Ce  sera  la 
première  fois. 

Le  ton  et  l'attitude  affirmaient  une  possession  de  soi  si  calme, 
une  résolution  si  tranquille,  que  Délémont  en  subit  l'ascendant. 
Plus  étonné  que  fâché,  peut-être,  de  se  voir  tenir  tête,  il  pensa  : 
«  Voilà  qui  promet  un  homme  !  »  et  cette  réflexion  flatta  son  or- 
gueil paternel  aux  dépens  de  sa  vanité.  Mais  il  ajouta  aussitôt  : 
«  Je  veux  pourtant  avoir  le  dernier  mot  I  »  Comprenant  que  ce 
ne  serait  pas  par  la  force,  il  changea  ses  batteries  :  sa  physio- 
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nomie  revêtit  un  instant  une  expression  rusée,  puis  se  détendit  ; 
il  reprit  son  masque  de  bonhomie,  et  dit  : 

—  Parle  à  Soutre,  mon  garçon,  parle-lui,  si  tu  veux!...  Oui, 
va  lui  parler!...  Tu  livreras  une  belle  bataille  à  des  moulins  à 
vent!...  Et  pour  des  prunes,  si  tu  veux  mon  avis!...  Je  connais 
ta  sœur  :  elle  n'est  point  une  héroïne,  elle  a  du  bon  sens,  elle  ne 
s'entêtera  pas  longtemps  dans  vos  sottes  idées...  Quant  à  Soutre, 
c'est  un  homme  d'affaires  ;  il  a  été  à  bonne  école  :  il  sait  ce  qu'il 
veut;  il  ne  lâche  pas  ce  qu'il  tient;  il  ne  laissera  pas  déranger  ses 
projets  par  des  enfans  qui  désobéissent.  Va  lui  parler  :  tu  en 
seras  pour  tes  frais  d'éloquence  ! 

La  cloche  du  dîner  sonnait  pour  la  seconde  fois.  Il  prit  un 
ton  presque  badin  pour  conclure  : 

—  Sais-tu  que  je  n'ai  pas  déjeuné,  moi?...  C'est  ainsi  :  pen- 
dant que  vous  coupez  des  cheveux  en  quatre,  je  cours  ou  tra-t 
vaille  pour  vous,  le  dimanche  aussi  bien  que  les  jours  ouvrables. 
Aussi  j'ai  une  faim  de  loup!,..  Allons,  viens  réfléchir  à  tout  ça 
les  pieds  sous  la  table  ! 

Sans  les  Romanèche,  ce  dîner  de  fiançailles  eût  été  lugubre  ; 
mais  Claire  y  apportait  ses  expansions  de  gentille  linotte  au  babil 
toujours  prêt;  les  quatre  garçons  faisaient  du  bruit  avec  leurs 
assiettes,  avec  leurs  couteaux,  avec  leurs  verres,  avec  leurs  mâ- 
choires. Quant  à  Maximilien,  il  se  piquait  de  se  mettre  toujours 
en  harmonie  avec  les  circonstances  :  un  mariage  étant  a  priori 
un  événement  heureux,  avec  une  teinte  de  solennité,  il  s'appli- 
quait à  exprimer  ces  deux  nuances  par  ses  propos  et  par  les 
jeux  de  sa  physionomie.  Sa  figure,  parfois  revêche,  souriait  donc 
avec  aménité  ;  son  regard  s'attendrissait  paternellement  en  se 
posant  sur  les  fiancés,  s'imprégnait  d'une  malice  indulgente  en 
rencontrant  celui  de  son  beau-frère,  s'efforçait  d'encourager  sa 
belle-sœur,  indifférente  comme  de  coutume  à  ce  qui  l'entourait 
et  plongée  dans  ses  sombres  idées.  Evidemment,  il  voulait 
qu'Alice,  Estelle,  Soutre  et  Bernard  pensassent  :  «  Ah!  cet 
oncle  Romanèche,  quel  homme  supérieur,  et  comme  il  comprend 
tout  !  »  De  temps  en  temps,  sa  main  soignée,  un  peu  grasse, 
très  poilue,  rabattait  sa  barbe  agressive,  dans  un  geste  d'apaise- 
ment, qui  réclamait  l'attention  ;  et  sa  voix  égale,  qui  caressait  ses 
phrases  comme  un  gourmand  caresse  un  fruit  mûr  avant  de  le 
savourer,  lançait  quelque  aphorisme  : 

—  Le  mariage   est  une  association  libre  entre  deux  êtres 
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libres,  conclu  sons  la  surveillance  rassurante  de  la  Loi.  Il  n'est 
point  un  mystère  comme  certains  esprits  superstitieux  le  croient 
encore.  Mais  il  est  un  acte  important,  puisqu'il  affirme  à  la  face 
de  tous  la  volonté  de  fonder  une  famille,  c'est-à-dire  de  conti- 
nuer la  chaîne  perpétuelle  des  êtres.  N'y  voyez  pas  un  acte 
égoïste,  isolé  !  Au  contraire  :  il  représente  la  première  initiation 
à  la  vie  collective,  qui  est  la  véritable  vie  humaine,  où  l'on 
n'existe  plus  pour  soi  seul,  mais  pour  la  famille  par  l'affection, 
pour  l'ensemble  par  la  solidarité  ! 

A  ce  mot,  qu'il  aimait  à  prononcer  avec  une  certaine  emphase, 
il  inclinait  son  buste  sur  la  table,  il  levait  la  main  comme  pour 
bénir.  On  eût  dit  qu'il  officiait,  en  fidèle  de  Robespierre,  en  bon 
sectateur  de  la  religion  laïque  qu'il  était  dans  l'âme.  Et  il  allait 
toujours,  semant  des  paroles  qu'il  jugeait  appropriées,  sans  se 
douter  qu'elles  dissonaient  toutes.  Du  reste,  il  ne  ralentissait  pas 
pour  cela  son  bel  appétit,  et  accompagnait  ses  propos  de  nobles 
rasades  :  un  petit  excès  de  temps  en  temps  convient  aux  hommes 
de  pensée,  comme  l'a  reconnu  jadis  l'Ecole  de  Salerne.  Il  faisait 
volontiers  les  siens  chez  son  beau-frère,  qui  possédait  une  bonne 
réserve  de  vin  de  Corton,  pour  lui  montrer  qu'une  saine  gaîté 
n'est  point  incompatible  avec  la  contention  d'esprit. 

Ce  fut  lui  qui,  dans  la  soirée,  pria  Estelle  de  se  remettre  au 
piano  : 

—  La  musique  est  bonne  à  entendre  quand  on  est  dans  la  joie  ! 
dit-il.  Elle  est  la  sœur  de  la  poésie,  qui  doit  imprégner  tous 
les  actes  de  la  vie. 

La  jeune  fille  résista  longtemps,  finit  par  céder,  et,  jetant  à 
Soutre  un  long  regard  que  Claire  seule  remarqua,  reprit  ses  valses 
de  Chopin.  Elle  joua  la  troisième  de  son  cahier,  celle  dont  le 
prélude  est  une  plainte  si  douce  :  les  touches  pleuraient  sous 
ses  doigts  nerveux,  comme  des  voix  humaines.  Au  moment 
où  la  plainte  cesse,  où  le  rythme  se  précipite,  où  part  et  tourne 
la  danse,  ses  forces  la  trahirent  :  elle  éclata  en  larmes,  et  s'éva- 
nouit. 

Ce  fut  une  minute  de  confusion,  chacun  courant  chercher  de 
l'eau,  des  sels,  du  vinaigre.  Pendant  que  les  femmes  se  pres- 
saient autour  d'elle,  Romanèche  dit  à  son  beau-frère  effrayé: 

—  Cette  enfant  est  une  artiste  :  la  musique  lui  fait  mal,  et  elle 
l'adore  !  On  souffre  toujours  de  ce  qu'on  aime  trop... 

Quand  Estelle  rouvrit  les  yeux,  sa  sœur  aînée   lui  bassinait 
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le    front.  Elle  l'écarta   d'un   geste   ^inconscient,   en   balbutiant 
comme  dans  un  rêve  : 

—  Non,  non,  pas  toi  !.. .  Toi  !  oh  !  non  ! . . . 

Claire,  qui  voyait  courir  le  vent  et  l'oubliait  d'ailleurs  aus- 
sitôt passé,  souffla  dans  l'oreille  de  son  frère  : 

—  Cette  enfant  serait-elle  jalouse,  Alcide?...  Serait-ce  pos- 
sible?... 

Délémont,  qui  s'était  rassuré,  répondit  : 

—  Ton  mari  dit  que  c'est  la  musique.  Moi,  je  crois  que  c'est 
la  chaleur,  tout  simplement  1 

Et  il  affecta  de  tourner  la  chose  en  bagatelle. 

L'évanouissement  d'Estelle  abrégea  la  soirée  :  on  ne  pensait 
qu'à  cela  ;  on  craignait  de  la  fatiguer  ;  les  quatre  garçons 
tâchaient  de  jouer  en  silence.  Romanèche  essaya  vainement  de 
retrouver  un  peu  d'entrain  :  les  phrases  qu'il  lança  ratèrent 
comme  des  fusées  qui  font  long  feu.  Enfin,  il  s'écria,  en  tirant 
sa  montre  : 

—  Dix  heures!  déjà!...  Et  le  travail  de  demain!... 
Pendant  qu'on  prenait  congé  les  uns   des  autres,  Délémont 

entendit  son  tîls  dire  à  Soufre  : 

—  J'ai  à  vous  parler  ;  je  vous  accompagne. 

Aussitôt  il  s'avança,  et  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
frapper  amicalement  sur  l'épaule  du  géant  : 

—  Soufre,  mon  ami,  ne  prenez  pas  au  tragique  cet  écer- 
velé!...  N'oubliez  pas  que  c'est  un  enfant,  malgré  ses  quatre 
poils  au  menton...  Et  vous  savez  qui  commande  ici,  n'est-ce 
pas  ! 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  derrière  la  troupe 
bruyante  des  Romanèche.  La  claire  nuit  d'hiver  les  enveloppait 
de  silence  et  de  fraîcheur.  Les  étoiles  brillaient  au  ciel,  les  lu- 
mières aux  étroites  fenêtres  serrées  de  la  Cité  ouvrière.  Dans 
le  chantier  ouvert  rougeoyaient  les  fours  ;  leurs  rayonnemens 
éclairaient  des  silhouettes  actives  autour  des  ouvreaux.  Devant 
le  portail,  un  tramway  s'arrêta  pour  prendre  les  Romanèche  : 
son  bruit  s'éteignit  au  bout  du  pont.  Alors  Rernard,  arrêtant 
Soufre  au  milieu  de  la  chaussée  solitaire,  lui  dit  avec  cette  net- 
teté de  paroles  qui  moulait  si  strictement  la  franchise  de  sa 
pensée  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Soufre  :  ma  sœur  désire  que 
vous  lui   rendiez  sa  parole.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  mon  père,  qui 
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prendra  votre  parti.  Mais  Alice  s'adresse  à  votre  loyauté  :  elle  ne 
pourra  jamais  vous  aimer... 

Le  géant  se  courba  comme  sous  une  main  de  fer,  qui  brisait 
sa  vigueur.  Un  dernier  coup  l'acheva: 

—  Et,  comme  elle  est  au  courant  de  toutes  vos  histoires,  elle 
ne  pourrait  pas  même  avoir  pour  vous  de  l'estime. 

III 

—  Oii  donc  est  M.  Soutre,  Lustreau? 

Le  contremaître  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  cherchait 
une  épingle,  et  répondit  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  matin,  monsieur  Délémont,  je  crois 
qu'il  n'est  pas  venu. 

—  Pas  venu?...  Sans  avertir?... 

Jamais  Soutre  ne  manquait  à  son  ouvrage  :  que  s'était-il  donc 
passé,  la  veille,  entre  Bernard  et  lui  ?  Un  homme  de  sa  sorte, 
élevé  à  ces  deux  écoles  du  travail  et  de  la  peine,  ne  peut  s'émou- 
voir aux  idées  romanesques  d'un  lycéen  de  dix-huit  ans!...  A 
moins  que  la  petite  femme  bien  douce...  Hé  !  hé  !  peut-on  jamais 
savoir?...  —  Un  billet  arriva  dans  la  matinée.  Soutre  s'excusait 
de  son  absence  :  préoccupé,  disait-il,  de  choses  graves,  il  y  vou- 
lait réfléchir  avant  de  rentrer  à  l'usine.  —  Soutre  réfléchissant! 
Encore  une  nouveauté  :  le  caprice  de  la  nature  avait  réduit  au 
minimum  possible  la  matière  cérébrale  qui  régissait  ce  corps 
puissant  ;  et  Soutre  n'agissait  guère  que  par  la  force  des  habi- 
tudes ou  par  celle  de  ses  instincts,  qui  n'étaient  pas  mauvais, 
heureusement. 

Quelque  étrange  que  le  fait  parût  à  Délémont,  il  était  vrai  : 
Soutre  réfléchissait.  Il  soufî'rait,  plutôt,  mesurant  sa  perte,  mau- 
dissant le  ((  hasard  »  inconnu  qui  avait  averti  cet  inflexible  Ber- 
nard, passant  de  la  colère  à  la  mélancolie.  Il  se  jurait  de  ne  ja- 
mais revoir  ni  l'usine,  ni  la  maison,  ni  aucun  de  ses  habitans, 
ni  celle  qui  était  la  cause  initiale  de  son  malheur  ;  car  il  lui  en 
voulait  plus  qu'à  personne,  à  la  pauvre  fille  dont  il  ignorait 
pourtant  la  lettre  délatrice.  Un  détail  bien  léger  aiguisait  son 
chagrin  :  dans  les  catastrophes  imprévues  qui  fondent  sur  nous, 
il  y  a  souvent  ainsi  un  petit  trait  empoisonné  qui,  n'atteignant 
que  l'amour-propre,  avive  pourtant  la  blessure  du  cœur.  Les 
billets  de  faire-part  devaient  être  envoyés  tous  ensemble,  dans  le 
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courant  de  la  semaine  ;  or,  Soiitre  n'avait  pas  résisté  au  désir  de 
mettre  à  la  poste,  la  veille  au  matin,  celle  qu'il  destinait  à  Burier. 
Depuis  leur  rencontre  sur  le  pont,  il  pressentait  confusément 
que  l'Inspecteur  portait  intérêt  à  sa  fiancée  :  c'est  pourquoi  il 
tardait  à  ses  rancunes  accumulées  d'asséner  au  rival  ce  coup  de 
massue,  en  échange  de  tous  les  coups  d'épingle  reçus  du  fonc- 
tionnaire. Et  voici  que  l'arme  se  retournait  contre  lui  !  Ah  !  si 
du  moins,  dans  la  perte  irrémédiable  de  ses  espoirs,  il  pouvait 
rattraper  la  fâcheuse  enveloppe  !...  Mais  elle  avait  fait  son  che- 
min :  à  l'heure  même  où  il  formait  ce  vœu  stérile,  le  destina- 
taire, en  rentrant,  la  prenait  dans  la  loge  de  sa  concierge. 

Il  la  parcourut  avec  ce  sourire  amer  qui  accueille  parfois  une 
nouvelle  dont  on  souffre  sans  avoir  le  droit  de  s'en  étonner  :  ses 
prévisions  se  réalisaient  au  pire,  quel  dommage  !  D'ailleurs,  plus 
tôt  ou  plus  tard,  «  cela  »  devait  finir  ainsi.  En  jetant  le  papier 
froissé  dans  sa  cheminée,  il  murmura  quelques  paroles  dédai- 
gneuses à  l'adresse  du  rival  heureux  qu'il  avait  jugé  depuis  long- 
temps :  une  simple  brute.  Il  passa  une  mauvaise  nuit,  inquiet, 
las,  désolé,  jaloux  :  des  souffles  de  colère  et  de  haine,  charriant 
des  idées  de  "vengeance,  le  fouettaient  comme  les  rafales  d'un 
vent  méchant  ;  et  son  bon  sens  lui  démontrait  en  même  temps 
qu'il  ne  pouvait  s'en  prendre  à  personne  de  son  malheur,  que 
l'événement  rentrait  dans  la  logique  de  la  vie,  que  ceux  qui  le 
frappaient  ne  faisaient  que  suivre,  simplement,  sans  malice,  la 
ligne  de  leur  destinée.  A  force  de  ruminer  ces  contradictions  en 
se  retournant  dans  son  lit,  il  finit  par  se  calmer  et  s'endormir. 
Quand  il  s'éveilla,  sa  première  idée  fut  de  cacher  son  mal:  à 
cet  effet,  qui  lui  parut  tout  à  coup  très  important,  il  décida 
d'aller  sans  retard  à  l'usine,  moins  pour  remplir  sa  fonction  que 
pour  leur  montrer  à  tous  un  front  tranquille  ;  même  il  se 
promit  de  féliciter  Soutre,  poliment. 

Depuis  quelque  temps,  l'inspecteur  ne  visitait  plus  la  Grande 
Bouteillerie  qu'avec  une  prévention  favorable.  Cette  prévention, 
certes,  ne  l'eût  point  arrêté,  le  cas  échéant,  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  ;  mais  elle  l'empêchait  peut-être  de  s'irriter 
assez  fort  contre  les  roublardises  de  Gotto,  de  les  percer  à  jour, 
de  condamner  sans  merci  la  passivité  rusée  de  la  direction  qui 
croyait  parer  à  tout  en  ne  voyant  rien  ;  elle  prêtait  à  Délémont 
une  patriarcale  bonhomie  qui  expliquait  son  antipathie  contre 
les  lois  nouvelles,  dont  la  bienveillance    arbitraire  d'un  patron 
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de  l'ancien  modèle  peut  être  gênée  presque  autant  que  son 
égoïsme  ;  en  un  mot,  elle  tendait  à  substituer  les  indulgences  de 
la  sympathie  aux  rigueurs  de  l'état  de  guerre.  Le  billet  de  faire- 
part  changea  le  cours  de  ces  dispositions.  Comme  si  ses  yeux  se 
dessillaient,  il  revit  les  choses  sous  leur  aspect  premier  :  les 
esprits  honnêtes  peuvent  bien  se  mettre  en  garde  contre  l'action 
de  faits  concrets  et  tangibles  qui  risquent  de  les  attirer  hors  du 
droit  chemin  ;  ils  sont  parfois  sans  forces  contre  les  suggestions 
insidieuses  des  déceptions  qu'on  ne  s'avoue  pas,  des  blessures 
qu'on  se  cache  à  soi-même,  des  deuils  muets  que  l'orgueil  nous 
force  d'enfermer  dans  nos  cœurs. 

Quatre  des  petits  porteurs  italiens  venaient  précisément  d'être 
changés,  le  matin  même.  Du  premier  coup  d'oeil,  Burier  vit  que 
leurs  remplaçans  étaient  de  toute  évidence  en  sous-âge  :  d'une 
gracilité,  d'une  faiblesse  que  soulignaient  leur  air  effaré,  leur 
gaucherie,  leur  embarras.  Il  essaya  de  les  interroger,  et  n'obtint 
rien.  Les  regards  ironiques  de  Gotto  l'agacèrent  plus  qu'à  l'or- 
dinaire: le  drôle  semblait  positivement  se  moquer  de  lui.  Appelé 
d'un  signe,  il  accourut,  obséquieux. 

--  Hé  !  moussu,  vous  voulez  quelque  soze?... 

Burier  lui  dit,  en  lui  tournant  le  dos  : 

—  Je  voudrais  la  fm  de  cette  comédie. 

Et, sans  s'inquiéter  des  protestations  du  négrier,  qui  dévidait 
un  chapelet  d'impudens  mensonges,  il  se  rendit  au  bureau,  où 
Délémont  étudiait  les  plans  d'une  machine  à  souffler  les  bou- 
teilles. Il  demanda  les  nouveaux  carnets,  les  ouvrit,  crut  dis- 
tinguer sur  deux  d'entre  eux  des  traces  de  grattage.  Aussitôt  il 
se  mit  à  les  examiner  avec  plus  d'attention.  Délémont  le  vit  les 
retourner  dans  tous  les  sens,  et  sourit,  sans  inquiétude.  «  Toi, 
pensa  l'Inspecteur,  tu  riras  jaune,  bientôt.  »  Les  chiffres  des 
années  de  naissance  avaient  été  changés. 

Trois  jours  auparavant,  cette  découverte  eût  causé  à  Burier 
une  impression  très  pénible,  puisqu'elle  l'obligeait  à  signaler  des 
faits  dont  la  gravité  dépassait  de  beaucoup  celle  des  contraven- 
tions coutumières.  Ce  jour-là,  l'émotion  qu'il  en  eut  fut  plutôt 
agréable.  Ses  sentimens  ne  l'eussent  jamais  empêché  d'accom- 
plir son  devoir;  mais,  à  cette  heure,  il  y  mettait  une  âpreté 
joyeuse  de  limier  excité,  à  langue  rouge.  En  prenant  ses  notes 
dans  son  calepin,  il  se  dit  :  «  Ce  sera  mon  cadeau  de  noces  !  » 
Cette  idée  de  rancune  le  fit  sourire  méchamment. 
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Délémont,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil,  demanda: 
• —  Vous  allez  verbaliser,  monsieur  l'inspecteur? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Délémont. 

—  Pourtant,  ces  carnets  sont  en  règle,  comme  les  précé- 
dens. 

—  Oh  !  mieux  que  les  précédens  ! 

—  Eh  bien,  alors?... 
Imprudemment,  le  maître  verrier  ajouta  : 

—  Je  les  ai  examinés,  ces  carnets-là.  Soutre  aussi. 

—  Ah  !  vraiment!  Vous  n'y  avez  rien  remarqué  d'insolite? 

—  Non,  rien. 

Délémont  était  de  bonne  foi  :  depuis  si  longtemps  il  fermait 
résolument  les  yeux,  que  les  grattages  lui  avaient  échappé. 

—  Et  vous  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  c'est  mon  métier  de  chercher  la 
petite  bête. 

Il  se  leva,  en  prenant  sa  serviette.  Debout,  il  se  rappela  qu'il 
s'était  promis  de  féliciter  Délémont.  Il  y  renonça.  «  Non,  se 
dit-il,  j'enverrai  ma  carte  !  »  Au  moment  où  il  allait  saluer  et 
partir,  le  maître  verrier  frappa  sur  le  plan  étalé  devant  lui,  en 
disant  : 

—  Quand  nous  aurons  notre  machine  à  souffler,  monsieur 
l'inspecteur,  nous  vous  ferons  des  loisirs  ! 

—  Ce  sera  tant  mieux  pour  tout  le  monde,  monsieur.  Au 
revoir,  en  attendant  ! 

— Oui,  monsieur  l'inspecteur,  au  revoir! 

En  se  dirigeant  vers  le  grand  portail,  Burier  aperçut  la  fine 
silhouette  d'Alice,  sous  la  marquise  de  la  maison.  La  jeune  fille 
se  retourna  par  hasard.  Il  la  salua  gravement.  Elle  répondit  en 
inclinant  la  tête.  Il  eut  l'impression  qu'elle  le  suivait  des  yeux. 
Un  peu  plus  loin,  il  rencontra  Soutre,  qui  se  décidait  à  venir  à 
lusine.  La  vue  du  rival  heureux  lui  rappela  sa  résolution  de 
bravoure  :  il  s'avança  la  main  tendue,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Monsieur  Soutre,  je  vous  félicite  ! 

Le  géant,  confus,  pliant  les  épaules  dans  un  vain  effort  pour 
se  faire  petit,  rougit,  balbutia,  finit  par  dire,  en  accompagnant 
sa  requête  d'un  regard  suppliant: 

—  Non,  monsieur  l'inspecteur,  ce  mariage  ne  se  fera  pas!... 
Il  est  survenu...  des  obstacles...  Et  même,  excusez-moi!...  je 
voudrais  vous  demander  une  chose:...  c'est  de  garder  le  silence 
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sur  la  communication  que  je  vous  ai  faite,...  et  de  détruire  le 
faire-part  ! 

Il  ajouta,  piteusement: 

—  C'est  le  seul  qu'on  ait  envoyé  ! 

Burier  comprit,  sourit,  promit,  —  bon  prince.  L'autre,  qui  se 
confondait  en  remerciemens,  finit  par  lui  prendre  la  main, 
dans  un  besoin  d'effusion  qui  effaçait  ses  rancunes,  en  mur- 
murant : 

—  Quand  on  a  passé  si  près  du  bonheur,...  si  près!... 
Pour  la  seconde  fois,  les  impressions  de  Burier  se  modifièrent  : 

tout  à  l'heure,  il  haïssait  Soufre  ;  en  le  quittant,  il  le  plaignait 
presque  :  «  Pauvre  diable  !  il  a  l'air  touché...  »  Une  folle  espé- 
rance l'éblouit  comme  un  éclair.  Il  se  rappela  les  carnets,  — 
l'éclair  s'éteignit  :  il  portait  déjà  la  peine  de  s'être  réjoui  du 
mal  d'autrui,  puisque  cette  affaire  allait  le  mettre  en  état  de 
guerre  avec  Délémont,  et,  par  conséquent,  l'éloigner  davantage 
encore  d'Alice.  A  vrai  dire,  il  pouvait  l'étouffer.  La  tentation 
l'en  effleura.  Il  la  repoussa  bien  vite,  et  attendit  mélancolique- 
ment son  hirondelle  sur  le  ponton,  en  regardant  monter  dans 
l'air  gris  les  fumées  noires  des  hautes  cheminées... 

Pendant  ce  temps,  Délémont,  bourru,  grondait  Soufre  au 
milieu  de  la  cour: 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  On  a  eu 
besoin  de  vous,  ce  matin  ! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Délémont,  je  n'avais  pas  le  cœur 
à  l'ouvrage  ! 

Il  dit  cela  d'un  air  de  chien  battu,  en  rentrant  le  cou,  avec 
un  regard  navré  ;  en  sorte  que  Délémont  se  fit  bonhomme  pour 
le  réconforter,  tout  en  le  poussant  vers  le  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?...  S'agit-il  de  ce  que 
Bernard  a  dû  vous  dire  hier  soir  ?,..  Des  enfantillages,  mon  cher  ! 

Soufre  s'arrêta,  en  dégageant  son  bras  : 

—  Des  enfantillages,  monsieur  Délémont?...  Oh!  non,  non, 
par  malheur  ! 

—  Enfin,  que  vous  a-t-il  conté?... 

Soufre  répéta  mot  pour  mot  les  notifications  de  Bernard  : 
ces  petites  phrases  nettes,  incrustées  dans  sa  mémoire  comme  les 
termes  d'un  arrêt  de  mort,  qui  depuis  douze  heures  y  tournaient, 
s'étiraient  et  se  déformaient  sans  répit. 

—  Et  vous  lui  avez  répondu?... 
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—  Rien,  monsieur  Délémont  ! 

—  Comment,  rien? 

—  Tout  s'effondrait.  Qu'aurais-je  pu  dire? 

—  Hé!  n'importe  quoi!...  Quelque  chose,  enfin!...  On  se 
défend,  on  nie,  on  gagne  du  temps  !... 

II  coupa  l'air  de  son  geste  autoritaire,  et  continua  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  à  qui  vous  avez  affaire,  avant  tout? 
Vous  me  connaissez,  pourtant,  depuis  quinze  ans  que  vous  me 
voyez  à  l'œuvre  !  Avez-vous  pu  croire  un  instant  que,  s'il  y  a 
conflit  entre  mes  enfans  et  moi,  je  leur  laisserai  le  dernier  mot? 
Je  suis  encore  le  maître,  sapristi  !  et  vous  avez  ma  parole  !  Que 
vous  faut-il  de  plus?...  Il  n'y  a  rien  de  changé  à  nos  arran- 
gemens  ! 

Sur  ces  mots,  il  lui  reprit  le  bras  et  voulut  l'emmener,  comme 
si  la  difficulté  était  résolue.  Soutre,  masse  immuable,  ne  bou- 
geait pas,  les  yeux  à  terre. 

—  Oh  !  monsieur  Délémont,  dit-il,  si  ça  ne  dépendait  que  de 
vous...  Ah  !  si  ça  ne  dépendait  que  de  vous,  je  sais  bien,  je  sais 
bien...  Seulement,  il  y  a...  M""  Alice! 

—  Ma  fille  ?  Nous  allons  voir  ça  ! 

Le  maître  verrier  fit  demi-tour,  et  se  trouva  face  à  la  mai- 
son : 

—  Venez  !  Nous  allons  lui  parler  tout  de  suite  ! 

Soutre  resta  immobile,  en  secouant  sa  bonne  grosse  tête  que 
tant  de  soucis  compliqués  labouraient  depuis  la  veille  : 

—  Après  ce  que  m'a  dit  Bernard,  monsieur  Délémont,...  ah  ! 
voyez- vous,  je  sens  bien  que  cela  serait  inutile!...  Vous  com- 
prenez, je  croyais  qu'elle  avait  un  peu  d'affection  pour  moi, 
puisque...  puisqu'on  était  d'accord,  quoi!...  Mais  si  elle  n'en  a 
point!...  Je  ne  veux  pas  qu'on  la  force,  vous  comprenez!... 
D'autant  plus  qu'il  y  a...  cette  maudite  histoire,...  ah!  cette  his- 
toire ! 

La  petite  voix  ne  fut  plus  qu'un  souffle  : 

—  Je  n'oserai  jamais  reparaître  devant  elle  !... 

—  Hé  !  mon  cher,  comme  vous  exagérez!...  Quelle  imagi- 
nation!... Où.  lavez- vous  prise?  Jam-ais  je  n'aurais  cru  que  vous 
en  aviez  autant,  ma  parole!.,.  Raisonnez  un  peu,  que  diable! 
au  lieu  de  vous  emballer  ainsi!...  On  sait  bien  que  tous  les 
hommes  ont  des  histoires...  Alors?.,.  Vous  avez  rompu,  n'est-ce 
jpas?...  Donc,  c'est  fini!.,.   Laissez-moi  expliquer  le  cas  à  ma 
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fille...  Vous  connaissez  ma  tactique  :  vite  et  droit,  dans  ces  affaires- 
là  comme  dans  les  autres  !... 

Soutre  n'eût  demandé  qu'à  le  croire.  Mais  un  instinct  très  sûr 
l'avertissait  qu'Alice  ne  changerait  pas,  ou  que,  si  elle  cédait  à  la 
pression  paternelle,  ils  n'auraient  devant  eux  qu'une  existence 
misérable,  corrompue  à  l'origine  par  la  violence,  la  rancune  et 
le  mépris.  Ce  sentiment,  qui  le  dirigeait,  était  un  peu  complexe 
pour  son  intelligence  gourde,  pour  sa  langue  malhabile.  Il 
essaya  pourtant  de  l'expliquer,  en  disant  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Délémont,...  oui,  vous  êtes 
bien  bon!...  Mais,  voyez-vous,  cela  n'est  pas  possible!...  Oh!  je 
ne  me  trompe  pas,  allez!...  J'y  vois  plus  clair  que  je  ne  vou- 
drais!... Cette  maudite  histoire  a  tout  changé!...  M^^*  Alice  ne 
veut  plus  de  moi...  Et  moi,  je  ne  la  veux  pas  contre  son  gré... 
Et  après  ce  qu'elle  a  dit  à  son  frère,...  et  après  ce  que  son  frère 
m'a  dit,...  oh  !  c'est  bien  fini,  je  vous  assure!... 

.     Il  poussa  un  gros  soupir  et  reprit  : 

—  Aussi,  j'aime  mieux  ne  plus  la  revoir!...  Plus  jamais, 
j'aime  mieux  ça!...  Je  ne  retournerai  pas  chez  vous,  monsieur 
Délémont!...  Ce  n'est  pas  par  ingratitude,  voyez-vous,  c  est 
parce  que...  parce  que  ça  me  ferait  trop  de  peine  !...  Et  quant  à 
l'usine,...  quant  à  l'usine.  .,  pardonnez-moi...,  mais  j'aime  mieux 
n'y  pas  revenir  non  plus  !... 

Au  coup  imprévu,  le  patron  leva  ses  deux  bras  et  les  laissa 
retomber  dans  un  geste  de  stupeur.  Lustreau  s'approchait  pour 
demander  quelque  chose  ;  il  le  renvoya  : 

—  Plus  tard,  Lustreau,  vous  voyez  bien  que  je  suis  occupé. 
Et,  revenant  à  son  interlocuteur,  qui  n'osait  pas  le  regarder  : 

—  Est-ce  que  j'ai  bien  entendu,  Soutre  ?...  Ma  parole,  je  n'en 
crois  pas  mes  oreilles!...  Vous  que  j'ai  toujours  tenu  pour  un 
homme  de  bon  sens!...  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  de  quitter 
l'usine?...  Mais  l'usine,  c'est  votre  carrière,  votre  avenir,  votre 
l'ortune  !...  Admettez  un  instant  que  ma  fille  s'obstine,  ce  que  je 
lie  crois  pas,...  ou  que  vous-même,  par  une  délicatesse  mal 
comprise,  vous  persistiez  dans  ces  idées...  absurdes,  mon  cher, 
absurdes  !  En  quoi  cela  pourrait-il  changer  nos  autres  relations  ?. .. 
Vous  savez  bien  que  je  n'ai  personne  sous  la  main  pour  vous 
remplacer,...  et  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  chercher 
quelqu'un,  je  vous  assure!...  Vous-même,  où  retrouverez-vous 
Téquivaleut  de  ce  que  vous  avez  ici?...  Nous  sommes  habitués 
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l'un  à  l'autre...  Depuis  quand  est-ce  qu'on  dérange  ses  affaires 
pour  un  mariage  manqué  ? 

Soutre  le  laissait  dire,  mais  continuait  à  secouer  la  tête  avec 
une  obstination  triste,  en  homme  qui  a  pris  un  parti,  et  veut 
s'y  tenir. 

—  J'ai  besoin  de  vous  plus  que  jamais,  poursuivit  l'autre, 
je  ne  vous  l'envoie  pas  dire!...  Vous  avez  ma  confiance,  vous 
êtes  un  bon  employé,  fidèle,  intelligent  dans  votre  partie...  Vous 
n'allez  pas  me  lâcher  comme  çal...  C'est  impossible!...  Votre 
intérêt  vous  le  défend!...  Et  la  reconnaissance  aussi,  sapristi!... 

Plus  accoutumé  à  donner  des  ordres  qu'à  discuter,  il  était  à 
bout  d'argumens,  et  il  voyait  bien  que^  Soutre  restant  inébran- 
lable, il  en  serait  pour  ses  frais  d'éloquence.  L'obstacle  irrita  son 
tempérament  combatif  :  il  ne  songea  plus  qu'à  triompher,  à  tout 
prix,  de  cette  obstination.  Comme  il  cherchait  de  nouveaux  ar- 
gumens,  il  se  rappela  la  singulière  idée  de  sa  sœur  Claire,  la 
veille,  à  propos  d'Estelle.  Il  la  saisit  à  tout  hasard,  sans  la  peser, 
et  la  lança  : 

—  Et  puis,  vous  savez,...  j'ai  une  autre  fille,  après  tout! 

Ce  fut  au  tour  de  Soutre  à  se  demander  s'il  avait  bien  en- 
tendu. Déjà  le  patron  continuait,  avec  sa  verve  qui  voulait  tout 
emporter  : 

—  Estelle  !  Vous  ne  l'avez  jamais  regardée?...  Naturellement, 
vous  n'y  pensiez  pas!...  Peut-être  qu'elle  ne  dirait  pas  non, 
celle-là!...  Ma  parole,  je  crois  qu'elle  ne  dirait  pas  non!... 

—  Ah!  fit  Soutre,  c'est  M"^  Alice  que  j'aimais! 

Malgré  son  respect,  il  trouvait  cette  offre  choquante;  il  blâ- 
mait en  pensée  ce  père  tellement  accoutumé  à  subordonner  sa 
famille  aux  affaires,  qu'il  en  oubliait  dans  un  tel  débat  la  plus 
élémentaire  délicatesse.  On  procède  ainsi  dans  le  commerce  : 
vous  ne  voulez  pas  des  «  bordelaises?  »  voici  des  «  bourgui- 
gnonnes, »  ou  des  «  allemandes,  »  si  vous  préférez!  C'est  très 
bien,  mais  on  ne  change  pas  de  fiancée  comme  de  valseuse  dans 
un  bal  !  Pendant  qu'il  pensait  ainsi,  l'autre  poussait  sa  pointe  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave  garçon,  que  vous 
avez  des  sentimens  très  délicats!...  Raison  de  plus  pour  que  je 
tienne  à  vous,  mon  cher!...  Dame  :  les  employés  dont  on  est 
sûr  ne  courent  par  les  routes!...  Les  gendres  encore  moins!.,. 
Et  ça  convenait  si  bien  pour  l'usine!...  Alice  vous  plaisait  de- 
puis longtemps,  je  gais...  Mais  Estelle...  lui  ressemble  !,..  .Ma 
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parole,  elle  lui  ressemble!...  Quand  elles  étaient  enfans,  je  les 
confondais  quelquefois,  comme  des  jumelles!...  Regardez-la 
donc,  en  passant,  sans  en  avoir  l'air...  Et  puis,  prenez  quelques 
jours  pour  réfléchir...  Pas  de  coup  de  tête,  je  vous  en  supplie  !... 
Dans  votre  propre  intérêt,  Soutre!...  Voulez-vous  un  petit 
congé?...  Une  semaine?...  C'est  ça,  entendu,  jusqu'à  lundi  pro- 
chain!... Rentrez  chez  vous,  promenez-vous,  faites  de  l'exer- 
cice pour  vous  éclaicir  les  idées...  Quand  vous  serez  remis  de 
vos  émotions,  nous  reprendrons  l'entretien!...  D'ici  là,  je  me 
charge  de  votre  besogne...  Vous  resterez,  Soutre,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  ! 

Tout  ému  de  cette  insistance,  Soutre  balbutiait  : 

—  Ah  !  monsieur  Délémont  !  je  vois  bien  que  vous  tenez  à 
moi...  Et  ça  me  fait  honneur!...  Et  moi  aussi,  je  tiens  à  vous, 
allez!...  et  à  l'usine!...  Et,  si  je  vous  quitte,  ça  me  fera  gros 
cœur,  allez  ! . . . 

Il  sentait  déjà,  en  s'éloignant,  que  cette  volonté  despotique 
à  laquelle  une  si  longue  obéissance  l'avait  comme  adapté  le  ra- 
mènerait au  bout  de  la  semaine,  par  le  chemin  coutumier. 

IV 

Quelques  jours  passèrent.  On  ne  parlait  de  rien.  On  comptait 
sur  le  silence  pour  expliquer  ce  qu'on  aimait  mieux  taire.  Ex- 
cepté pour  l'inconnue,  il  n'y  avait  pas  en  jeu  de  passions  vio- 
lentes :  l'apaisement  pouvait  donc  se  faire.  Alice,  délivrée,  respi- 
rait mieux.  Estelle  espérait,  sa  jalousie  en  répit.  Quant  à  Soutre, 
il  n'attendit  pas  la  fin  de  son  congé  pour  rentrer  à  l'usine,  avec 
un  air  docile  de  chien  vagabond  qui  vient  se  remettre  au  collier. 
Délémont  l'accueillit  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  avec  une 
pointe  d'ironie  qui  semblait  dire  :  «  Hé  !  je  savais  bien,  je  vous 
attendais...  »  Il  le  vit  se  remettre  au  travail,  renouer  ses  habi- 
tudes, reprendre  sa  bonne  figure  tranquille,  puis  profita  du  dîner 
du  Jour  de  l'an  pour  le  ramener  à  la  maison  : 

—  Comme  les  autres  années,  mon  bon!...  Pourquoi  pas?... 
D'ailleurs,  il  y  aura  là  les  Romanèche,  et  mon  espèce  de  neveu, 
vous  vous  rappelez?  qu'on  a  invité  pour  les  vacances...  Vous 
serez  tout  à  fait  à  l'aise,  et  il  faut  bien  un  jour  recommencer! 

Soutre,  un  peu  honteux,  céda  après  un  simulacre  de  résis- 
tance. Personne  ne  s'étonna  de  le  voir  arriver,  avec  ses  bonbons 
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de  chocolat  traditionnels.  Seulement,  tandis  que  le  petit  Valentin 
héritait  de  sa  place  à  table,  à  côté  de  l'aînée,  on  lui  donna  pour 
voisine  Estelle.  11  la  trouva  jolie,  la  sentit  sympathique,  fut 
bientôt  gagné  par  le  magnétisme  de  l'amour  qui  se  cache  et  se 
laisse  deviner.  Sa  gêne  l'ut  courte  :  Alice  l'avait  accueilli  avec 
simplicité  ;  Bernard,  en  lui  tendant  une  main  un  peu  dédai- 
gneuse; Claire,  avec  des  regards  malicieux,  mais  encourageans. 
Quant  à  Romanèche,  il  ne  pensait  plus  aux  fiançailles  rompues, 
non  plus  qu'à  ses  beaux  aphorismes  sur  le  mariage.  De  graves 
événemens,  survenus  dans  l'intervalle,  l'avaient  fort  excité  :  la 
campagne  ouverte  contre  les  anarchistes  après  l'attentat  Vaillant 
venait  d'aboutir,  le  matin  même,  à  des  arrestations  dont  on  igno- 
rait encore  le  nombre,  à  des  perquisitions  dans  tout  le  pays, 
—  et  des  journaux  disaient  que  ce  n'était  qu'un  commence- 
ment. Il  ne  pouvait  penser  qu'à  cela,  ni  parler  d'autre  chose. 
A  peine  à  table,  il  s'échauffa  : 

—  Vous  avez  lu  les  journaux,  ce  matin?  Vous  avez  vu? 

—  Ma  foi,  non!  répondit  Délémont.  Et  vous,  Soutre? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  lis  jamais  que  les  journaux  du  sqir  I...  Et 
aujourd'hui,  justement,  je  n'y  ai  pas  pensé. 

Bernard  seul  dit  qu'il  était  au  courant.  Romanèche,  frémis- 
sant, se  mit  à  raconter  ce  qu'il  savait  :  l'opinion  préparée  depuis 
une  quinzaine  par  des  informations  tendancieuses,  la  rafle  orga- 
nisée dans  le  plus  grand  secret,  et  puis,  en  guise  d'étrennes,  cette: 
surprise  : 

—  Une  monstruosité!  Un  vrai  coup  d'État I 
Délémont  corrigea,  d'un  air  malicieux  : 

—  Dites  plutôt  un  coup  de  filet  1 

Son  goût  pour  les  gouvernemens  à  poigne  triomphait.  Roma- 
nèche, penché  sur  la  table,  la  barbe  en  avant,  cria  : 

—  Mais  la  légalité?...  Mais  la  justice?...   Qu'en  faites-vous? 
Les  deux  mains  appuyées  sur  la  nappe,  en  attendant  la  dinde 

truffée  que  Jérôme  servait,  rassuré  dans  sa  crainte  chronique 
des  mouvemens  populaires,  satisfait  dans  son  penchant  pour 
toutes  les  répressions,  qu'il  regardait  comme  le  seul  gage  pos- 
sible de  la  paix  sociale,  le  maître  verrier  goguenarda  : 

—  Hé  !  ce  sont  de  belles  choses,  d'accord!.,.  Seulement,  je 
veux  d'abord  qu'on  soit  tranquille, moi!...  Et  puis,  qui  est-ce  qui 
les  viole,  la  légalité  et  la  justice''*...  La  légalité, c'est  d'arrêter  les 
énergumènes;  la  justice,  c'est  de  les  punir...  Bonne  leçon  pour 
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ces  gaillards  soi-disant  intelligens,  pour  ces  dilettanti,  pour 
ces  fruits  verts  de  votre  Université  qui  abusent  de  leur  instruction 
pour  tourner  la  tête  à  de  pauvres  diables  dont  ils  font  des  lan- 
ceurs de  bombes  et  des  assassins  ! 

La  figure  de  Romanèche  s'injectait  de  bile  ;  il  serrait  les 
dents  et  tendait  le  cou,  comme  s'il  allait  bondir  sur  son  beau- 
frère  : 

—  Une  leçon,  ricana-t-il,  une  leçon!...  Vous  osez  dire!... 
.Elî  bien,  soyez  tranquille,  mon  cher  :  si  c'est  une  leçon,  elle 
profitera!... 

Tous  l'écoutaient,  même  le  petit  Valentin  ;  Estelle  et  Soutre 
cessèrent  leur  causerie  à  demi-voix;  Bernard  l'encouragea  du 
regard.  Or,  Romanèche  avait  une  faiblesse  commune  aux  ambi- 
tieux et  aux  démagogues  :  le  besoin  de  conquérir  ses  auditeurs 
en  répondant  à  leur  attente,  et  de  les  exciter  en  allant  plus  loin 
qu'eux.  Il  sentit  qu'excepté  Délémont,  son  habituel  adversaire, 
et  peut-être  Soutre,  qu'il  méprisait,  tous  étaient  acquis  aux 
vaincus  de  la  journée  ;  il  reprit  donc,  en  se  solidarisant  avec 
eux  : 

—  ...  Soyez  sûr  qu'elle  no?<.9  profitera! 

—  Espérons-le!  lança  ironiquement  Délémont. 

—  Oui,  elle  nous  profitera,  quand  notre  tour  viendra...  Et  il 
viendra,  malgré  vos  gendarmes,  a^os  soldats,  vos  tribunaux!... 
Il  viendra  nécessairement,  dans  une  démocratie  toujours  mobile, 
011  l'axe  du  pouvoir  se  déplace  sans  cesse.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui dans  le  dernier  dessous  :  demain,  nous  serons  au  pi- 
nacle. Gare  alors!  gare  à  vous!...  Votre  ministère  à  poigne  nous 
apprend  qu'en  République  on  peut  poursuivre  les  délits  d'opi- 
nion. C'est  une  bonne  leçon,  comme  vous  dites  :  nous  nous  en 
souviendrons  ! 

Sa  petite  personne  bilieuse  vibrait,  rageait,  provoquait;  on 
devinait  son  grand  crâne  chauve  tout  rempli  d'idées  qu'il  ne 
sortait  pas  encore. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  anarchiste,  fit  Délémont.  Je  vous 
croyais  socialiste,  tout  simplement.  C'était  déjà  joli!... 

—  Je  n'ai  pas  d'étiquette,  mon  cher  !  Je  suis  avec  ceux 
qu'on  poursuit,  contre  ceux  qui  condamnent  !  Je  suis  contre 
les  bourgeois...  Plus  tard,  quand  nous  serons  les  maîtres,  nous 
aurons  un  programme  positif.  Et  nous  l'avons,  nous  l'avons 
déià...  Mais  nous  attendons  n'être  heure... 
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Telle  était  son  excitation,  qu'il  en  perdait  l'appétit.  Lui  qui 
appréciait  la  bonne  chère  (parce  que,  disait-il,  un  homme  civi- 
lisé doit  savoir  jouir  de  tous  les  plaisirs  honnêtes),  il  ne  pou- 
vait plus  avaler  les  belles  truffes  dont  il  s'était  abondamment 
servi.  Délémont  s'en  aperçut,  et,  comme  il  voulait  être  ce 
jour-là  d'humeur  débonnaire,  tâcha  de  l'apaiser  en  lui  versant  à 
boire  : 

—  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  manger,  mon  bon  ami!... 
Ne  vous  tourmentez  pas  pour  ces  gaillards  :  vous  verrez  qu'ils  s'en 
tireront  à  bon  compte  :  quelques  francs  d'amende  qu'ils  ne 
payeront  pas,  quelques  jours  de  prison,  voilà  tout  ce  qu'ils 
risquent...  Une  bonne  petite  amnistie  effacera  tout...  Hél  c'est 
toujours  ainsi  que  ça  se  passe,  vous  le  savez  bien!...  Nous  ne 
sommes  pas  aussi  féroces  que  vous  le  dites... 

Glaire  intervint,  avec  son  air  tranquille  : 

—  C'est  ce  que  je  lui  répète  toujours  :  il  ne  faut  pas 
s'échauffer  pour  la  politique.  Les  choses  finissent  par  s'arranger, 
et,  quoi  qu'on  fasse,  le  monde  n'en  continue  pas  moins  à  tourner. 

Son  mari  ne  l'écouta  pas  : 

—  Vous  n'êtes  pas  féroces?  reprit-il...  Eh  bien!  vous  avez 
tort,  parce  que  nous  le  serons,  nous!...  Oui,  oui,  quand  notre 
heure  sonnera,  il  n'y  aura  pas  d'amnistie,  allez!...  Nous  saurons 
nous  servir  de  vos  lois,  de  vos  juges,  de  vos  prisons!...  Nous 
vous  tiendrons  à  notre  tour,  et  nous  irons  jusqu'au  bout...  Ah! 
vous  passerez  un  mauvais  quart  d'heure,  je  vous  en  réponds!... 

—  Vous  ferez  aux  autres  tout  ce  que  vous  leur  reprochez  de 
faire  contre  vous,  insinua  Délémont,  sans  se  fâcher. 

—  Avec  cette  nuance,  —  et  elle  est  énorme!  —  que  ce  sera 
pour  le  bien  commun,  pour  la  justice,  pour  la  liberté...  Oui, 
pour  la  liberté!...  Nous  vous  imposerons,  comme  l'a  dit  Robes- 
pierre, «  le  despotisme  de  la  liberté!...  » 

Ainsi  lancé,  il  ne  voyait  pas  qu'en  découvrant  ses  batteries 
il  éloignait  de  lui  ceux  qu'il  voulait  gagner,  et  qui  ne  l'écoutaient 
plus  qu'avec  tristesse.  Comme  il  continuait  à  prophétiser  l'ère 
des  vengeances,  Délémont  finit  par  perdre  patience,  et  l'arrêta  : 

—  Voyons,  mon  cher,  laissons  ces  choses  et  finissez  votre 
dinde!...  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  disputer...  C'est 
jour  de  fête,  aujourd'hui  ! 

—  Pas  pour  ceux  qui  sont  en  prison! 

—  Mais  pour  nous,  ce  qui  est  l'essentiel!...  Après  tout,  vous 
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ne  les  connaissez  pas,  ces  gens-là,  ils  ne  sont  pas  de  vos  amis... 
Et  puis,  voyez,  il  y  a  des  enfans,  ici  :  pourquoi  tenir  en  leur  pré- 
sence des  propos  pareils?...  Ce  qui  arrive  doit  vous  montrer  que 
les  paradoxes  ont  parfois  des  conséquences,  que  diable!...  Tout 
ce  qu'on  dit  ne  se  perd  pas! 

Ce  soir-là,  Soutre  ne  quitta  guère  Estelle.  Trop  ignorante 
encore  pour  être  coquette,  trop  éprise  aussi,  la  jeune  lîUe  n'en 
eut  que  plus  de  charme  :  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  volontaire, 
d'égoïste  et  de  dur  se  fondait  dans  sa  joie  de  n'être  plus  jalouse, 
dans  l'espoir  renaissant  qui  l'embellissait.  Délémont  les  ob- 
servait du  coin  de  l'œil,  en  fumant  dans  un  coin  avec  Roma- 
nèche,  qui  ne  disait  plus  rien,  mais  mâchait  rageusement  son 
cigare.  Les  enfans  jouaient.  De  temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre 
d'entre  eux  venait  tout  palpitant  s'abattre  sur  les  genoux  d'Estelle, 
qui  lui  caressait  les  cheveux  d'un  geste  joli,  puis  se  retournait 
vers  son  compagnon  avec  un  sourire.  En  sorte  que  Soutre  recom- 
mençait à  dévider  l'écheveau  de  ses  rêves  conjugaux,  sans  trop 
s'apercevoir  que  la  soie  en  était  changée.  Comme  l'heure  avan- 
çait, Délémont  vint  le  tirer  à  part,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec  un 
regard  du  côté  de  sa  seconde  fille  : 

—  A  propos,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  renoué  avec  votre 
amie? 

—  Jamais  de  la  vie,  monsieur  Délémont!  Je  lui  en  veux  trop 
des  misères  qu'elle  m'a  causées. 

—  Elle  ne  vous  poursuit  pas? 

—  Elle  m'écrit,  mais  je  n'ouvre  pas  ses  lettres 

Il  n'ajouta  pas  qu'elle  rôdait  parfois  autour  de  l'usine,  dont 
il  ne  sortait  plus  qu'en  prenant  toute  sorte  de  précautions. 

—  Très  bien,  ça,  c'est  de  la  bonne  école!...  Écoutez,  Soutre, 
laissez-moi  faire!...  Oui,  laissez-moi  faire,  vous  comprenez?... 
Vous  verrez  que  tout  ira  bien,  cette  fois  ! 

Il  avait  son  air  le  plus  bénin,  le  plus  paterne.  Soutre,  un  peu 
confus,  baissait  la  tête;  mais  il  était  prêt  à  obéir  encore. 

Cette  soirée  familiale,  où  de  nouveaux  espoirs  étaient  éclos 
avec  l'année,  eut  le  plus  imprévu  des  lendemains  :  une  descente 
de  police  à  l'usine. 

Depuis  longtemps,  des  plaintes  affluaient  au  parquet,  visant 
une  véritab^  traite  d'enfans  exploités  et  maltraités.  Mais  les 
coupables  n'ofîi'aient  aucune  prise  :  ce  fut  la  récente  découverte 


UN    VAiNQUEUR.  •  319 

de  Burier  qui  fournit  enfin  une  base  à  l'enquête.  Le  commissaire 
arrivait  donc,  avec  le  mandat  de  perquisitionner  et  d'interroger 
Gotto  ainsi  que  «  ses  complices  présumés.  » 

Délémont  ne  pensait  plus  à  la  menace  du  jeune  inspecteur; 
du  reste,  il  n'eût  rien  redouté  de  pire  que  l'habituelle  contra- 
vention, dont  il  eût  pris  son  parti.  Encore,  dans  le  cas  particu- 
lier, aurait-il  pu  s'abriter  derrière  le  troisième  paragraphe  de 
l'article  26  de  la  loi,  qui  semblait  laisser  Gotto  seul  en  cause  : 
«  Toutefois,  la  peine  ne  sera  pas  appliquée,  si  l infraction  à  la 
loi  a  été  Le  résultat  d'une  erreur  provenant  de  la  production  d'actes 
de  naissance ,  livrets  ou  certificats  contenant  de  fausses  enoncia- 
tions  ou  délivrés  par  une  autre  personne.  »  Mais  c'étaient  préci- 
sément ces  «  fausses  énonciations  »  qui  motivaient  l'enquête  :  les 
intéressés  comprirent  bientôt  qu'il  s'agissait  pour  eux  de  tout 
autre  chose  que  d'une  simple  contravention. 

Gotto,'  à  qui  la  peur  fit  oublier  instantanément  son  français, 
n'eut  garde  d'avouer  les  grattages:  il  nia  tout,  ne  savait  rien,  bal- 
butiait, jurait  et  crachait,  sans  se  contredire  à  travers  son  jargon  : 
les  enfans  avaient  l'âge, leurs  papiers  étaient  bien  en  règle;  quant 
aux  carnets,  il  les  avait  reçus  tels  quels  à  la  mairie. 

—  Moi,  toucer  à  ces  carnets,  moussu  le  commissaire!...  Ze 
me  couperais  plutôt  la  main...  les  deux  mains!...  Et  puis,  ze  ne 
sais  pas  écrire!... 

Interrogé  à  son  tour,  —  quelle  humiliation  que  ces  ques- 
tions qui  vous  ravalent  au  rang  des  malfaiteurs!  —  Délémont 
s'aperçut  que  son  fameux  article  26  se  retournait  contre  lui  ;  il 
oublia  d'avoir  dit  à  Burier  qu'il  avait  examiné  les  carnets,  et  rejeta 
la  responsabilité  sur  son  sous-directeur,  qui  s'occupait  du  per- 
sonnel. 

—  C'est  lui  que  cela  regarde...  Quant  à  moi,  vous  comprenez, 
j'ai  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  vérifier  les  papiers  de  mes 
employés  ou  à  regarder  mes  porteurs  sous  le  nez  pour  voir  s'ils 
ont  douze  ans  trois  quarts  ou  treize  ans  et  demi  ! 

Soutre  perdit  la  tète.  La  peur  de  contredire  son  patron 
l'amena  à  se  contredire  lui-même.  Son  grand  corps  semblait  prêt 
à  s'efïondrer;  on  eût  dit  qu'il  avait  perdu  l'usage  de  la  parole, 
tant  il  bégayait  et  balbutiait.  Il  fit  si  piteuse  mine,  qu'il  s'at- 
tira cette  question  directe  : 

—  Est-ce  donc  vous  qui  les  avez  grattés,  ces  carnets? 

Ce  soupçon  acheva  de  l'affoler.  Il  multiplia  ses  dénégalioiis. 
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avec  un  tel  émoi  et  tant  de  maladresse  que,  plus  il  protestait,  plus 
il  paraissait  compromis. 

Enfin  le  commissaire  le  lâcha,  pour  interroger  les  enfans.  Le 
travail  s'interrompit  à  plusieurs  ouvreaux,  se  ralentit  à  d'autres, 
l'usine  en  désarroi  présenta  l'aspect  d'une  ruche  où  a  pénétré 
le  sphinx  ennemi.  Le  désordre  subsista  après  le  départ  de  la 
police  :  des  fmurmures  couraient  dans  les  équipes,  des  demi- 
sourires  chargés  de  sous-entendus  s'échangeaient  entre  les  tra- 
vailleurs. Sans  que  le  verre  incandescent  cessât  de  couler  sur 
les  mabres  ou  de  se  gonfler  au  bout  des  cannes,  pendant  que  les 
bouteilles  ardentes  volaient  sur  les  sabots,  de  rapides  concilia- 
bules se  tenaient  à  voix  basse,  des  phrases  brèves  se  heurtaient, 
échangeant  en  quelques  mots  furtifs  des  impressions  toutes 
contraires.  Ainsi,  en  remettant  à  Danzine,  rentré  depuis  quelques 
jours  à  peu  près  guéri,  un  «  bon  »  de  boisson  que  le  porteur 
courut  chercher,  Lustreau,  qui  détestait  Soutre,  grogna  rageuse- 
ment, en  le  montrant  d'un  regard  de  côté  : 

—  Celui-là  n'a  que  ce  qu'il  mérite! 

Mais  Danzine  en  voulait  au  gouvernement,  d'empêcher  les 
pères  malades  de  faire  travailler  pour  eux  des  fils  solides  comme 
des  chênes.  Il  répondit  : 

—  De  quoi  vont  encore  se  mêler  ces  c -là? 

Aussitôt  Crétot  agita  ses  bras  flasques,  en  disant  : 

—  Nous  n'allons  pourtant  pas  nous  mettre  du  côté  des  singes  ! . . . 
Danzine,  à  haute  voix  : 

—  Pourquoi  pas?...  Si  le  gouvernement  nous  empêche  de 
gagner  notre  vie,  je  suis  contre  le  gouvernement,  avant  tout!... 

Deux  courans  se  formaient  ainsi  parmi  les  ouvriers.  Les 
uns,  gouailleurs,  ironiques,  prêts  à  la  révolte,  accueillaient  avec 
une  joie  menaçante  les  premiers  signes  de  cette  protection  de 
l'État,  sous  laquelle  leurs  revendications  pourraient  désormais 
sorganiser,  grossir,  emporter  l'autorité  désemparée  des  patrons; 
et  ils  saluaient  cette  mainmise  de  leur  classe  sur  les  forces  dont 
elle  ne  connaissait  encore  que  l'oppression,  et  qu'elle  allait  gou- 
verner à  son  tour.  Les  autres,  pacifiques,  laborieux,  bornés,  en- 
durans,  gardaient  une  intime  méfiance  de  ce  concours  imposé 
qui  ne  les  protégeait  qu'au  prix  d'autres  sacrifices,  diminuait  leur 
indépendance,  gênait  leur  routine,  leur  goût  du  travail,  leur  sé- 
culaire accoutumance  à  des  tâches  sans  responsabilité,  à  une 
faible  moyenne  de  bien-être   dont  leurs  appétits  modestes  se 
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fussent  contentés.  Ces  deux  courans  adverses  se  rencontrèrent 
au  changement  des  équipes  :  des  groupes  se  formèrent  dans  la 
cour,  des  discussions  y  commencèrent  à  voix  contenues,  puis  se 
poursuivirent,  plus  vives,  aux  abords  de  la  Cité,  remuant  comme 
à  grands  coups  les  complexes  questions  des  rapports  du  capital 
et  du  travail,  ou  des  droits  protecteurs  de  l'Etat,  et  tout  le  fardeau 
des  insolubles  problèmes  qui  pèsent  sur  les  destinées  humaines. 
Quelques-uns  essayèrent  d'expliquer  l'affaire  aux  petits  Italiens, 
objets  passifs  et  cause  ignorante  de  ce  branle-bas.  En  compre- 
nant qu'on  s'occupait  d'eux,  que  la  police  était  venue  pour  eux, 
qu'on  voulait  les  défendre,  qu'on  parlait  de  les  délivrer,  ils  multi- 
pliaient leurs  gestes  de  terreur  en  roulant  leurs  yeux  de  braise 
et  de  velours,  chargés  d'épouvante.  Leur  imagination  ne  conce- 
vant pas  que  personne  au  monde  pût  être  plus  fort  que  leur 
padrone,  ils  se  voyaient  en  dernier  ressort  victimes  de  cette 
nouvelle  aventure,  et,  pour  tâcher  d'en  conjurer  les  effets,  répé- 
taient de  leur  mieux  leurs  mensonges  appris  : 

—  Rester  ici!...  Bien  heureux!...  //  signore,  très  bon,  et  la 
signora,  oh!  [a  signoraU... 

A  la  fin,  ils  s'en  allèrent,  courbés,  boitant,  épuisés,  résignés, 
pendant  que  Délémont  querellait  leur  maître,  qui  protestait  avec 
sa  pantomime  habituelle  : 

—  Hé!  moussu,  vous  savez  bien  que  ze  n'ai  pas  toucé  les 
carnets...  Pas  moi,  pas  moi,  par  la  Madone,  moussu  Délémont!... 
Non,  non,  vous  savez  bien  ! 

Délémont  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses  affaires  à  la  maison; 
pourtant,  supposant  que  l'aventure  ferait  quelque  bruit  et  que  les 
siens  ne  manqueraient  pas  d'en  être  informés,  il  crut  prudent 
de  prendre  les  devans,  et  la  raconta  en  deux  mots,  à  sa  manière  : 

—  La  chose  en  elle-même  est  absurde,  conclut-il.  Elle 
n'aura  aucune  suite.  Tout  vient  de  la  bêtise  ou  de  la  méchanceté 
de  cet  inspecteur.  Il  en  sera  pour  sa  confusion  ;  mais  conçoit-on 
des  lois  pareilles!...  un  tel  gouvernement!... 

Bernard  lui  répondit  : 

—  C'est  pourtant  le  même  que  tu  louais  hier,  pour  sa 
poigne  1 

Du  coup,  il  se  mit  en  colère. 

—  Et  toi,  qui  le  blâmais  d'arrêter  des  lanceurs  de  bombes,  tu 
vas  le  féliciter  de  poursuivre  ton  père?...  Que  la  police  file  doux 
quand  il  s'agit  d'anarchistes,  mais  qu'elle  traite  en  bandit  Fhon- 
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note  industriel  qui  contribue  à  la  prospérité  nationale!...  Ma 
parole,  vous  êtes  plus  fous  les  uns  que  les  autres!...  Vous  pré- 
parez l'avènement  du  joli  régime  que  nous  promet  votre  animal 
d'oncle...  Vous  pactisez  avec  vos  adversaires  naturels,  vous  tirez 
sur  vos  troupes,  on  ne  peut  concevoir  une  pire  incohérence!... 
Allez,  allez  !  la  catastrophe  viendra,  et  vous  en  serez  les  premières 
victimes  ! 

Le  lendemain,  Gotto  et  sa  femme  avaient  disparu,  en  aban- 
donnant derrière  eux,  sans  ressources,  le  lamentable  troupeau 
des  petits  porteurs.  Depuis  des  semaines,  ces  enfans,  amenés 
par  un  coup  de  vent  mauvais,  enduraient  leur  misère  avec  la 
résignation  passive  du  besoin,  de  la  faiblesse,  et  de  la  peur.  La 
faim,  que  leur  bourreau  ne  trompait  plus,  la  faim  brutale  et 
impérieuse,  les  tira  de  leur  morne  atonie  :  ceux  qui  rentraient 
après  le  travail  dans  leur  taudis  comme  des  animaux  craintifs 
et  muets  trouvèrent  de  ces  cris  qu'on  comprend  dans  toutes  les 
langues,  montrèrent  les  guenilles  qui  cachaient  plus  qu'elles  ne  les 
couvraient  leurs  corps  zébrés  de  cicatrices  et  meurtris  comme 
après  des  tortures,  amenèrent  dans  leur  cave  infecte  des  voisins, 
des  passans  dont  tant  de  misère  offensa  le  bien-être  tranquille. 
Longtemps  étouffée  dans  l'ombre  du  taudis,  l'horreur  de  leur 
martyre  éclata,  soulevant  dans  le  quartier  un  double  élan  d'in- 
dignation et  de  charité.  Délémont  s'empressa  d'envoyer  des  se- 
cours :  trop  tard.  Cette  force  nouvelle,  l'opinion,  justicière  sou- 
vent imprudente,  mais  si  clairvoyante  parfois,  s'en  prenait  à  lui, 
le  rendait  responsable  au  même  titre  que  le  négrier  disparu,  cou- 
vrait son  nom  d'invectives  et  d'opprobres;  l'affaire  grossit  encore 
des  racontars  de  la  malveillance,  des  amplifications  des  partis, 
pour  s'appeler  bientôt,  sur  les  manchettes  des  journaux  :  Un 
Scandale  industriel. 

Romanèche  accourut  avec  un  paquet  d'articles  qu'il  avait  dé- 
coupés. 

Il  hésitait  entre  une  indignation  sincère  et  l'esprit  de  famille 
qui  le  poussait  à  soutenir  quand  même  ce  beau-frère,  dont  la 
fortune  jetait  quelques  reflets  sur  sa  propre  médiocrité  :  car, 
moins  dégagé  qu'il  ne  croyait  l'être  des  préjugés  de  sa  caste,  il 
demeurait  bourgeois  par  plus  d'un  trait.  Il  s'aperçut  bien  vite 
qu'entre  ces  deux  partis  il  fallait  choisir,  Délémont  n'ayant 
aucune  velléité  de  s'amender.  Il  arrivait  avec  une  abondante  ré- 
serve  de   ces  phrases    qu'il  aimait,   gonflées    de    sa  rhétorique 
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accoutumée  :  il  n'en  put  sortir  aucune.  Dès  les  premiers  mots, 
il  fut  interrompu  par  un  homme  qui  n'entendait  pas  énerver  sa 
volonté  dans  une  discussion  stérile,  et  savait  bander  toutes  ses 
forces  contre  la  tempête  : 

—  Mon  cher,  vous  êtes  mal  inspiré.  Cela  vous  arrive  quel- 
quefois. Voici  ce  qui  se  passe  :  j'ai  eu  affaire  à  un  coquin,  qui 
m'a  trompé.  Il  falsifiait  les  livrets  qu'il  me  fournissait:  sa  fuite 
est  un  aveu.  Je  n'examinais  pas  ces  livrets,  moi  ;  c'est  l'affaire 
de  Soutre.  Et  vous  connaissez  Soutre  :  un  brave  garçon,  intelli- 
gent dans  sa  partie,  mais  à  qui  l'on  n'a  pas  de  peine  à  faire 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  Ce  bandit  nourrissait  mal 
ses  employés,  et  les  maltraitait.  Est-ce  ma  faute  ?  Voulez-vous 
que  je  me  mette  à  surveiller  la  nourriture  de  mes  ouvriers  ? 
Donc,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  vous  pouvez  le  dire  à  vos 
amis.  Ceux  qui  m'attaquent  sont  des  imbéciles  ou  des  coquins. 

Romanèche  comprit  que,  s'il  s'avisait  de  discuter,  il  serait 
aussitôt  traité  en  ennemi. 

—  Malheureusement,  répondit-il  en  se  retranchant  derrière 
autrui,  ceux  que  vous  appelez  mes  amis  ont  pris  position.  Peut- 
être  un  peu  vite,  je  le  reconnais...  Mais  voyez:  une  pareille 
bombe  éclatant  dans  la  haute  industrie,  au  moment  où  on  les 
traque  comme  des  loups  parce  qu'ils  trouvent  que  tout  n'est  pas 
au  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  !...  C'est  une  aubaine  :  on 
ne  saurait  s'étonner  s'ils  en  profitent. 

Il  tendit  à  Délémont  le  paquet  des  articles  indignés  ou  inju- 
rieux. Le  maître  verrier  en  parcourut  deux  ou  trois,  et  les  re- 
poussa, sans  s'émouvoir  : 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse?...  Qu'ils  écrivent  ce 
qu'ils  veulent,  vos  journalistes  de  malheur  !  Ils  ne  savent  rien, 
ne  comprennent  rien,  parlent  à  tort  et  à  travers,  trompent  les 
gens,  sèment  la  calomnie.  Et  votre  sacré  gouvernement,  qui 
fabrique  des  lois  contre  tout  le  monde,  n'en  peut  pas  faire  une 
contre  eux!  Croyez-vous  par  hasard  que  je  vais  leur  répondre!... 
Ma  foi,  non!  L'affaire  suivra  son  cours  :  c'est  ennuyeux,  c'est 
du  temps  perdu,  du  dérangement,  de  la  mauvaise  humeur... 
J'en  ai  vu  bien  d'autres...  On  finira  par  me  rendre  justice,  et  je 
n'en  vendrai  pas  une  bouteille  de  moins  !... 

Il  était  moins  rassuré  qu'il  ne  voulait  le  paraître;  mais  il 
croyait  en  imposer  à  son  dangereux  beau-frère  par  sa  sérénité. 
Réussit-il  ?  Romanèche  ramassa  ses  journaux,  en  disant  : 
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—  Si  c'est  comme  cela  !...  Si  vous  êtes  tranquille  sur  le  dé- 
nouement!... Moi,  j'ai  voulu  vous  avertir,  vous  mettre  au  cou- 
rant de  ce  qu'on  dit  dans  des  milieux  importans... 

Et,  en  manière  de  conclusion  : 

—  C'est  tout  de  même  une  ennuyeuse  affaire  !... 
Délémont  put  se  croire  ainsi  délivré  de  lui.  Il  réussit  à  éviter 

toute  explication  avec  sa  femme,  qui  maintenant  gardait  pour 
elle  toutes  ses  pensées  et  passait  des  journées  entières  sans  pro- 
noncer une  parole.  Il  repoussa  les  questions  de  ses  filles,  profon- 
dément troublées  par  les  rumeurs  du  dehors,  en  leur  déclarant 
qu'elles  n'y  comprenaient  rien.  Mais  il  dut  écouter  Bernard  et 
lui  répondre. 

Le  jeune  homme  connaissait  par    sa    sœur  le  douloureux 
épisode  du  petit  Beppo  Trina,  et,  depuis,  s'attendait  sans  cesse  à 
quelque  éclat.  Il  n'en  souffrit  pas  moins  cruellement  de  la  réali-. 
sation  de  cette  crainte.  Rentré  au  lycée,  il  y  rencontrait  les  re- 
gards de  camarades  qui  évitaient  les  siens,  baissaient  la  voix  ei 
l'apercevant.  Les  journaux  qu'il  lisait  le  plus  volontiers  prodi- 
guaient leurs  violences  à  son  père,  dont  le  nom  servait  de  sym- 
bole à  la  criminelle  dureté  des   dirigeans,  sous  les  plumes    de 
rédacteurs  qu'il  avait  souvent  admirés.  Mille  détails,  souvent  ob-1 
serves,  lui  revenaient  en  mémoire  comme  pour  appuyer  ces  accu- 
sations :  en  sorte  qu'une  voix  de  justice,  plus  forte  que  celle  desj 
solidarités  familiales,  criant  au  fond  de  lui  que  cette  campagne 
d'injures  n'était  pas  toute  calomnieuse,  que  cette  œuvre  de  haine 
était  aussi  une  œuvre  d'a,ssainissement,  il  était  le  jouet  des  senti- 
mens  les  plus  contraires.  L'envie  de  venger  au  moins  un  de  ces 
outrages  le  hantait  comme  un  besoin  de  colère  ;  et  il  ne  pou- 
vait la  satisfaire  dans  une  de  ces  impulsions  qui  soulagent!  Au 
lieu  d'obéir  à  cette  suggestion,  il  la  discutait  avec  lui-même,  en 
rougissait  et  ne  pouvait  passer  outre.   La  vie  ne  l'avait  point 
encore  corrompu  :  son  idéal  intact  lui  défendait  d'imposer    pari 
la  violence  une  justification  mensongère;  pour  frapper,  il  vou- 
lait être  sûr  de  son  droit,  —  et  le  doute  abattait  sa  fierté,  para- 
lysait  son  bras.   —  Un  article  plus  outrageant  le  poussa   au 
bureau  de  son  père,  le  journal  à  la  main. 

Délémont  prévoyait  la  démarche.  Elle  ne  l'inquiétait  guère  : 
ne  comprenant,  ne  connaissant  que  l'intérêt,  il  la  jugeait  inspirée 
par  ces  mobiles  toujours  égoïstes  qui  guident  la  plupart  des 
hommes  dans  le   combat  de    la  vie,  môme  quand  ils  ont  une 
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autre  apiDarence,  par  ces  appétits  de  victoire  qui  l'avaient  toujours 
empêché,  pour  son  compte,  de  sentir  la  soif  de  la  justice.  Au 
contraire,  il  trouva  devant  lui  un  fond  de  pensées  qui  devaient 
bien  vite  le  décontenancer,  une  volonté  robuste  comme  la  sienne, 
aussi  prompte  à  s'orienter,  aussi  nette,  qui  servait  une  âme  d'un 
autre  métal  et  d'une  autre  trempe,  et  cette  intelligence  rapide 
qu'il  possédait  aussi,  mais  qui  semblait  suivre  d'autres  lois  :  en 
un  mot,  une  image  de  lui-même,  tellement  ennoblie  qu'après  en 
avoir  reconnu  les  traits  comme  dans  un  miroir,  il  devait  garder 
àjamais  le  secret  désir  d'en  réaliser  la  ressemblance,  et  la  honte 
sourde  de  s'en  éloigner.  Très  grave,  très  calme,  comprimant  son 
émotion  avec  une  surprenante  maîtrise,  son  fils  lui  mit  le  jour- 
nal sous  les  yeux,  et,  pendant  qu'il  le  parcourait,  au  moment  où 
déjà  il  haussait  les  épaules,  dit  : 

—  J'ai  mon  idée  de  l'honneur,  père  :  elle  me  pousse  à  m'en 
prendre  à  l'homme  qui  a  écrit  ces  choses  et  à  le  châtier.  Mais 
elle  exige  aussi  que  je  sois  sûr  qu'il  nous  calomnie.  Et  c'est 
affreux  à  dire  :  je  n'ai  pas  cette  certitude.  Je  ne  sais  pas  au  juste 
ce  qui  s'est  passé  à  lusine,  j'ai  besoin  d'être  sûr  que  tu  ignorais 
ce  qui  se  passait  au  dehors,  ces  tortures,  ces  infamies,  cette  bru- 
talité!... 

Sa  voix  soulignait  les  mots,  qui  prenaient  un  sens  presque 
solennel.  Le  geste  de  dédaigneuse  insouciance,  qui  commençait  à 
lui  répondre,  resta  suspendu  :  le  maître  verrier  éprouvait  pour 
la  seconde  fois  l'impression  de  déchéance  humiliée  qu'il  avait  eu 
tant  de  peine  à  dominer  pendant  l'interrogatoire  du  commissaire. 
Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  la  crainte  ou  la  prudence  qui  arrêtè- 
rent dans  sa  gorge  les  mensonges  préparés  ;  ce  fut  un  autre 
sentiment,  plus  douloureux,  plus  aigu  et  tragique.  Au  moment 
où  il  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  ce  dilemme  traversa  son 
esprit  :  ou  mentir  et  jeter  son  fils  dans  une  aventure  peut-être 
fatale  ;  ou  dire  la  vérité,  —  cette  vérité  qu'il  ne  connaissait  pas 
toute  avant  l'éclat  parce  qu'il  ne  voulait  pas  la  connaître,  mais 
qu'il  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  ignorât  !  —  et  perdre  son  estime. 
Quelle  que  fût  sa  réponse,  quelques  mots  qu'il  employât,  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  termes  devait  aboutir  dans  sa  rigueur  :  il 
le  comprit,  et  eut  peur  d'entendre  le  son  de  sa  voix.  Pourtant  il 
fallait  répondre  : 

—  D'abord,  commença-t-il  sans  regarder  son  fils,...  où  te 
conduirait  un  pareil  esclandre?...  A  un  duel,  n'est-ce  pas  ?...  Toi 
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qui  te  crois  avancé,  indépendant!...  Un  duel,  voyons, un  duel,... 
que  prouve  un  duel  ? 

—  Ceci  est  une  autre  question,  répondit  Bernard.  Nous  pour- 
rons la  discuter  ensuite... La  première  d'abord,  père, si  tuveux!...B 

Sa  diversion  repoussée,  le  malheureux  battit  des  paupières, 
passa  la  main  sur  son  front,  crut  trouver  une  autre  échappatoire  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  mon  idée  de  l'honneur  !...  Tu  te  figures  tou- 
jours qu'il  n'y  a  que  toi!...  Si  je  me  croyais  offensé,  je  saurais 
que  faire  !...  Il  y  a...  les  tribunaux  !...  Oui,  certainement,  il  y  a 
les  tribunaux  !...  Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  injures...  Et  d'ail- 
leurs, ces  choses  ne  te  regardent  pas  :  tu  ignores  tout  de  la  vie 
pratique,  tu  es  encore  un  enfant!... 

Une  voix  très  ferme  répliqua  : 

—  Non,  je  ne  suis  plus  un  enfant  :  j'observe,  je  sens,  je  lis, 
je  comprends...  Et  je  suis  fort,  père,  et  je  porte  ton  nom..  C'est 
notre  nom  que  je  veux  défendre  :  j'en  ai  le  droit  !... 

Jusqu'alors  calme  et  contenue,  cette  voix  vibra  passionnément  : 

—  Ce  droit,  j'ai  une  si  ardente  envie  de  pouvoir  l'exercer!... 
C'est  pour  cela  que  je  te  demande  la  vérité,  père!... 

Ainsi,  d'instant  en  instant,  d'une  réplique  à  l'autre,  le  cercle 
se  resserrait.  Impossible  d'éviter  plus  longtemps  d'en  venir  au 
fait.  Délémont  balbutia  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  faux,  dans  ces  racontars  ! 

Il  cherchait  par  où  les  attaquer;  il  ir-e  jeta  sur  le  premier 
point  faible  qu'il  crut  reconnaître  : 

—  Ainsi,  ces  grattages,  dont  on  parle  tant...  Mais  je  les  igno- 
rais, moi,  ces  grattages  !...  Ma  parole  !...  C'est  de  la  folie  de  m'en 
accuser!...  Me  vois-tu  grattant  des  chiffres  sur  ces  carnets... 
avec  un  canif?...  Non,  mais,  me  vois-tu?...  Ah  !  ah  !  ah  !... 

Il  essaya  de  rire,  et  ne  put. 

—  Oh  !  dit  Bernard,  je  le  pensais  bien  !  Je  sais  que  tu  ne 
commettrais  pas  un  faux.  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète, 
c'est  le  reste...  Oui,  ces  cruautés,  ces  tortures,  ces  coups,  cette 
peine...  Toute  cette  épouvantable  histoire,  ce  cauchemar!...  Ce 
sont  là  des  crimes  qui  lèsent  bien  autre  chose  que  des  articles  du 
Code!...  Ce  sont  des  crimes  contre  l'humanité  :  combien  plus 
atroces,  quand  on  pense  qu'ils  rapportent,  qu'ils  se  mon- 
nayent!... Voilà  pourquoi,  père,  je  veux  être  sûr  que  tu  les 
ignorais  ! 

Délémont  laissa  s'écouler  quelques  secondes,  et  sentit  que  la 
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possibilité  même  du  mensonge  s'envolait.  Pour  la  première  fois, 
il  se  demanda  :  «  Suis-je  donc  le  complice  d'un  crime?  »  Il  ré- 
pondit aussitôt  :  «  Impossible  !  »  Mais  la  question  s'était  posée, 
il  en  frémit  jusqu'au  fond  de  son  être.  Puis  il  raidit  sa  volonté, 
et  dit  : 

—  On  m'avait  averti...  Oui,  un  prêtre...  L'inspecteur  aussi, 
ce  Burier...  Je  ne  les  ai  pas  crus... 

Bernard  jeta  le  journal  qui  lui  brûlait  les  mains.  Un  lourd 
silence  acheva  de  les  séparer.  Ils  se  détournèrent  l'un  de  l'autre, 
craignant  que  leurs  yeux  ne  se  parlassent.  Délémont  se  reconquit, 
domina  son  émotion,  et  dit  : 

—  Du  reste,  on  exagère...  Tu  le  verras  toi-même:  on 
exagère!...  Tiens-toi  tranquille,  attends  la  fin  ! 

Bernard  n'eut  plus  qu'un  dessein  :  voir  de  ses  yeux  cette  mi- 
sère que  décrivaient  les  journaux.  Il  chercha  le  coin  perdu  de 
Billancourt  oti  grouillaient  les  petits  porteurs;  il  y  arriva  pour 
leur  délivrance,  qu'avait  hâtée  la  fuite  de  Gotto.  Un  rassem- 
blement indigné  s'agitait  autour  des  bâtisses.  Des  cris  de  colère, 
des  exelamations  furieuses,  des  menaces  de  mort  couraient  dans 
la  foule  ameutée.  Il  s'approcha;  des  lambeaux  de  phrases  le  cin- 
glèrent comme  des  soufflets. 

—  Délémont  complice  !...  Le  richard,  le  forban,  le  bandit!... 
On  le  poursuivra  comme  l'autre...  Avec  cet  autre  brigand,  son 
grand  diable  de  sous-directeur!...  Des  scélérats  plus  dangereux 
que  les  rôdeurs  des  fortifications  ! . . . 

Des  reporters  interrogeaient  à  droite  et  à  gauche,  en  prenant 
des  notes.  L'un  d'entre  eux  remarqua  le  jeune  homme,  et  vint  à 
lui: 

—  Pardon,  monsieur,  êtes-vous  du  quartier?...  Pourriez-vous 
me  donner  des  détails  sur... 

Bernard  lui  tourna  le  dos  sans  attendre  la  fin  de  la  question. 

Le  commissaire  de  police,  Burier,  l'abbé  Médal,  des  agens 
entraient  et  sortaient,  aft'airés,  interrogeant,  donnant  des  ordres; 
bientôt  le  troupeau  des  victimes  apparut  sur  le  seuil.  Comme 
si  leurs  longues  souffrances  pesaient  plus  lourd  au  moment  de 
finir,  ces  enfans,  tous  à  l'âge  de  l'ignorance  et  de  la  joie,  n'étaient 
qu'effroi,  douleur  et  misère.  Plusieurs  boitaient  ou  traînaient  la 
jambe,  d'autres  toussaient,  ou  grelottaient  de  fièvre,  tous 
avançaient  lentement,  hâves,  décharnés,  leurs  os  saillant  sous 
les  haillons.  Serrés  les   uns  contre  les  autres,  ils  regardaient  à 
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terre,  ou,  s'ils  levaient  un  instant  sur  la  foule  leurs  grands  yeux 
de  velours  qui  ne  comprenaient  pas,  s'empressaient  de  les  dé- 
tourner avec  épouvante.  Ni  les  uniformes  ni  les  écharpes  ne  les 
rassuraient.  La  vue  de  ces  hommes  dont  l'abbé  Médal  avait 
tâché  de  leur  expliquer  la  puissance  balançait  mal  dans  leurs 
esprits  la  terreur  de  Gotto  disparu  :  quand  ceux-Jà  les  auraient 
abandonnés,  l'autre  reviendrait  sans  doute,  les  retrouverait  où 
qu'ils  fussent,  les  poursuivrait  de  sa  vengeance,  s'acharnerait  sur 
leurs  familles  restées  au  pays,  les  atteindrait  par  les  mille 
mains  impitoyables  de  la  Camorra... 

Des  applaudissemens  éclatèrent  à  leur  aspect,  des  vivats.  On 
leur  tendait  des  friandises,  des  oranges  qui  remplissaient  leurs 
mains  brunes,  des  paquets  de  vêtemens.  Ils  acceptaient  les  pré- 
sens sans  un  sourire,  en  gardant  leurs  mornes  figures  d'esclaves, 
et  suivaient  leurs  guides  de  lenr  pas  de  bétail  toujours  le  même, 
qu'il  conduise  au  pâturage  ou  à  l'abattoir.  La  foule,  au  contraire, 
s'égayait  de  les  savoir  libres,  jouissait  de  leur  revanche  :  dans 
l'allégresse  de  leur  délivrance,  Bernard  seul  restait  affligé, 
pensant  qu'aucune  bonté  ne  pourrait  jamais  le  soulager  du 
poids  que  ce  spectacle  avait  mis  sur  son  cœur.  Des  voisins  le  re- 
connurent, lui  lancèrent  à  demi-voix  des  sarcasmes.  Mais  ce  ne 
fut  pas  à  cause  d'eux  qu'il  s'enfuit  :  ce  fut  pour  ne  plus  voir  ces 
victimes,  dont  l'image  le  suivrait  désormais  partout,  pour  empoi- 
sonner son  bien-être  et  toutes  les  sources  de  ses  joies. 

Edouard  Rod. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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L'ALLEMAGNE  ET  NAPOLÉON 

EN  1813 
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Lorsqu'on  cherche  à  dégager  les  coiirans  d'idées  qui  ont 
agité  et  partagé  l'Allemagne  en  1813,  un  premier  trait  apparent 
frappe  tout  d'abord.  Durant  la  crise  décisive  d'où  la  domination 
napoléonienne  est  sortie  brisée,  pendant  la  lutte  vitale  que  l'Al- 
lemagne a  soutenue  sur  son  sol,  elle  apparaît  divisée  contre  elle- 
même.  La  majeure  partie  des  Allemands  ont  versé  leur  sang  en 
combattant  sous  le  drapeau  français,  contre  la  cause  de  l'indé- 
pendance nationale.  Napoléon  s'était  déjà  fait  un  mérite,  aux 
yeux  des  Français,  de  ce  que  les  grandes  hécatombes  de  l'hiver 
russe  n'eussent  fauché  qu'une  minorité  de  Français;  il  eût  pu 
se  vanter  aussi  d'avoir  sacrifié  presque  autant  d'Allemands  que 
de  Français  pour  défendre  la  domination  qu'il  exerçait  au  delà 
du  Rhin. 

Lorsque,  à  l'aube  de  cette  année  sanglante,  les  corps  francs  de 
Dôrnberg  achevèrent  de  déblayer  et  de  conquérir  la  rive  droite 
de  l'Elbe  dans  le  combat  de  Lûneburg,  c'est  avec  des  Saxons  que 
Morand  tenta  de  maintenir  la  domination  des  Français  au  delà 
du  fleuve  contre  les  premières  levées  du  soulèvement  national. 

Durant  l'armistice.  Napoléon  fit  détruire  à  Kitzen  le  corps 
franc  de  Lûtzow,  ce  corps  irrégulier  où  avaient  fini  par  s'incor- 
porer les  rêves  insurrectionnels  des  patriotes  allemands.  Ce  sont 
des  Wûrtembergeoisqui  ont  sabré  les  chasseurs  noirs  de  Lûtzow. 
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Lorsque,  au  début  de  la  campagne  d'automne,  Napoléon  a  fait 
diriger  sur  Berlin,  par  Oudinot  et  par  Ney,  l'offensive  dont  la 
pensée  l'obsédait,  c'est  contre  les  Saxons  que  les  Prussiens,  que 
les  landwehrs  de  la  Marche  de  Brandebourg,  ont  défendu  la 
capitale. 

Plus  tard,  après  la  grande  accalmie  qui  suivit  les  premières 
batailles  de  l'automne,  quand  Bliicher  réalisa  la  pensée  auda- 
cieuse d'offensive  qui  le  conduisit  à  Leipzig,  il  vint  arracher  le 
passage  de  l'Elbe  au  corps  de  Bertrand  ;  et,  le  soir  de  la  bataille,  en 
parcourant  les  digues  et  les  vergers  de  Wartenburg,  il  contempla, 
d'un  œil  morne,  les  paysans  wurtembergeois  dont  il  voyait  les 
corps  couchés  à  la  place  où  ils  avaient  combattu,  en  face  de 
ceux  des  tisserands  silésiens  qu'il  avait  lui-même  conduits  à 
l'assaut. 

La  Prusse,  elle  non  plus,  n'avait  pu  se  soustraire  à  l'épreuve; 
elle  avait  été  contrainte  d'embrigader  ses  troupes  dans  l'armée 
française,  de  confier  ses  corps  d'armée  au  commandement  des 
maréchaux  français.  Elle  avait  bien  du,  elle  aussi,  renier  la 
nationalité  allemande.  Elle  avait  porté  la  trace  du  joug  qui  pliait 
l'Europe  entière  sous  une  main  de  fer.  Sous  les  ordres  de  Mac- 
donald,  le  corps  de  Yorck  avait,  en  1812,  à  l'aile  gauche  de  la 
Grande  Armée,  défendu  pour  le  compte  des  Français  la  Cour- 
lande  contre  les  Russes.  Et  tous  les  Prussiens  n'étaient  point 
restés  là,  à  mi-chemin  de  l'exode  vers  Moscou.  Des  cadavres 
de  cavaliers  prussiens  avaient  jonché  le  sol  des  redoutes  de  la 
Moskowa,  ou  s'étaient  raidis,  sur  la  voie  douloureuse  du  retour, 
sous  les  neiges  de  l'hiver  russe.  Mais  la  Prusse  avait  rompu  ses 
chaînes  à  la  première  heure;  —  ou,  du  moins,  dans  le  silence 
et  l'inertie  du  gouvernement,  un  général  prussien,  désavoué  par 
son  roi,  avait  brisé  violemment  le  lien  qui  l'attachait  à  l'armée 
française,  et  associé  les  troupes  prussiennes  à  l'invasion  russe, 
avant  même  que  celle-ci  n'eût  atteint  la  frontière. 

Au  contraire,  les  soldats  de  l'Allemagne  napoléonienne  n'ont 
déserté  les  drapeaux  français  qu'à  la  dernière  heure,  après  la 
défaite. 

La  guerre  de  l'indépendance  allemande  a  donc  été,  pour  une 
large  part,  la  guerre  des  Allemands,  groupés  pour  la  défense  de 
leur  nationalité,  autour  de  la  forte  charpente  de  l'Etat  prussien, 
contre  d'autres  Allemands  façonnés  et  maniés  par  la  rude  main 
de  l'empereur  des  Français. 
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A  ce  phénomène  apparent,  il  est  une  première  explication, 
purement  matérielle  et,  si  l'on  peut  dire,  géographique  :  la  re- 
traite de  Russie,  la  désorganisation  et  la  démoralisation  de 
l'armée  française  ont  affranchi  l'Allemagne  jusqu'à  l'Elbe,  par 
leur  contre-coup  immédiat. 

Sur  la  rive  droite  de  l'Elbe,  la  Prusse,  le  Mecklembourg  et 
une  partie  de  la  Saxe,  se  sont  trouvés  naturellement,  —  par  la 
retraite  spontanée  des  corps  français,  par  la  seule  apparition 
des  Cosaques,  —  libérés  de  la  pression  directe  de  l'occupation 
française. 

A  la  limite  de  ces  territoires,  sur  la  frontière  flottante  de 
l'occupation  française,  tout  le  long  de  la  vallée  de  lElbe,  le  mois 
de  mars  a  été  au  contraire  une  époque  de  crise,  de  drame,  de 
reviremens  et  d'incertitude. 

Hambourg  s'est,  non  sans  effort,  affranchi  provisoirement 
pour  quelques  semaines.  Liineburg,  dans  cette  courte  période, 
n'a  pas  été  repris  et  perdu  moins  de  trois  fois  par  les  Français. 
La  capitale  de  la  Saxe  a  été  abandonnée  par  son  roi  et  occu- 
pée, durant  cinq  semaines,  par  les  alliés,  puis  reprise  par  Na- 
poléon. 

Mais,  derrière  cette  zone  indécise,  le  reste  de  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  la  majeure  partie  de  son  territoire,  n'a  pas  cessé,  jus- 
qu'au mois  d'octobre  4813,  jusqu'à  la  bataille  de  Leipzig,  d'être 
sous  le  joug  de  Napoléon.  A  part  les  espérances  que  pouvaient 
faire  concevoir  aux  Allemands  du  Sud  et  de  l'Ouest  les  événe- 
mens  qui  s'accomplissaient  à  l'Est,  et  sur  lesquels  ils  étaient  fort 
mal  renseignés,  l'Allemagne  extra-prussienne  n'a  ressenti  que 
le  contre-coup  moral  des  événemens  de  1812. 

Seule  de  tous  les  Etats  allemands,  la  Prusse  a  donc  eu  la 
faculté  de  se  préparer,  à  peu  près  librement,  pour  l'effort  de  la 
campagne  de  printemps  et  de  la  campagne  d'automne. 

II 

Ce  serait  toutefois  une  grave  erreur  de  s'en  tenir  à  cette  con- 
statation matérielle.  Il  faut,  si  l'on  veut  bien  juger,  tenter  l'ana- 
lyse des  élémens  moraux  qui  ont,  en  1813,  armé  la  nation  alle- 
mande contre  elle-même. 

Napoléon  avait  exercé  sur  la  Confédération  du  Rhin  une 
action  infiniment  pénétrante. 
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Déjà,  lorsque  la  Révolution  française  avait  déversé  sur  l'Alle- 
magne de  la  fin  du  xviii®  siècle,  sur  les  territoires  ecclésias- 
tiques de  la  vallée  du  Rhin,  de  la  «  Rue  des  prêtres  »,  sur  le  gou- 
vernement clérical  de  Charles-Théodore  de  Ravière,  sur  le 
fouillis  féodal  des  chevaliers  d'Empire  en  Souabe  et  en  Fran- 
conie,  sur  les  abus  grotesques  ou  odieux  de  presque  tous  les 
petits  Etats  allemands,  ses  idées  nouvelles,  elles  avaient  ren- 
contré, comme  dans  l'Europe  entière,  un  accueil  favorable  ou 
enthousiaste.  La  philosophie  allemande,  avec  Fichte  et  avec 
Kant,  s'était  assimilé  les  doctrines  révolutionnaires  du  Contrat 
social,  du  droit  naturel  et  de  la  souveraineté  populaire.  Et  puis 
les  violences  révolutionnaires  avaient  arrêté  net  la  propagande 
intellectuelle  de  la  Révolution  en  Allemagne. 

Sur  la  faible  partie  du  territoire  allemand  que  la  Révolution 
avait  occupée  de  façon  à  peu  près  permanente,  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  les  violences  matérielles  de  l'occupation  mili- 
taire, les  agens  et  les  procédés  de  la  propagande  elle-même, 
avaient,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  rejeté  la  population 
dans  une  opposition  générale  à  l'action  révolutionnaire.  —  Des 
deux  seuls  hommes  marquans  que  le  mouvement  révolutionnaire 
eût  mis  en  lumière  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  l'un,  Forster, 
était  mort  à  Paris  désillusionné  et  découragé;  Tautre,  Gôrres, 
après  avoir  été,  à  vingt  ans,  un  des  chefs  du  mouvement  révolu- 
tionnaire, s'était,  à  trente  ans,  renfermé  modestement  dans  son 
rôle  de  professeur. 

Puis,  de  1800  à  1806,  l'introduction  du  régime  napoléonien 
avait  suscité  en  Allemagne  des  espérances  comparables  à  celles 
qui  avaient  accueilli  en  France  le  Consulat  et  l'aube  de  l'Empire. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  France  qu'on  attendait  la  dictature 
et  qu'on  la  préparait  en  l'annonçant.  Parmi  toutes  les  prophéties 
qui  ont  prédit  Rrumaire,  la  plus  retentissante  est  venue  d'Alle- 
magne. Elle  était  signée  de  Wieland.  Wieland  était  de  ces  Alle- 
mands qui,  dans  les  dernières  années  du  xviii®  siècle,  marquè- 
rent l'évolution  de  l'esprit  germanique  passant  des  agitations 
purement  intellectuelles  aux  préoccupations  politiques.  C'est  en 
février  1798,  avant  même  le  départ  de  Ronaparte  pour  l'Egypte, 
qu'il  publia  dans  le  Mercure  allemand,  au  milieu  de  la  série  de 
ses  articles  politiques,  un  «  dialogue  »  qui  était  appelé  à  faire 
du  bruit  dans  le  monde. 

L'interlocuteur  allemand  Willibald  assure  au  «  jeune  Franc  » 
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Héribert  que  la  France  n'a  qu'une  chance  de  salut,  c'est  de 
nommer  un  dictateur  : 

HÉRicERT.  —  Un  dictateur! 

WiLLiBALD.  —  Ou  un  lord-protecteur,  ou  un  protarque.  Le  nom  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Il  vous  faut  un  homme  à  qui  vous  puissiez  confier  avec  sécu- 
rité la  puissance  illimitée  que  l'ancienne  Rome  remettait  aux  dictateurs 
qu'elle  chargeait  de  sauver  la  République.  Je  raisonne  ainsi  :  si  vous  n'aviez 
pas  voué  à  la  royauté  une  haine  inextinguible,  et  si  vous  pouviez  et  vouliez 
avoir  un  roi,  il  vous  faudrait  un  homme  jeune  et  séduisant,  grand  par  l'es- 
prit, par  l'élévation  du  caractère,  par  ses  talens  dans  la  guerre  et  dans  la 
paix,  d'une  activité  inlassable,  aussi  sage  que  courageux,  énergique,  de 
mœurs  pures,  simple  et  modeste  dans  son  apparence,  toujours  maître  de 
lui-même,  sans  aucune  faiblesse  qui  donne  prise  sur  lui;  à  la  fois  ouvert  et 
concentré,  doux  et  violent,  souple  et  rude,  clément  et  inexorable,  chaque 
chose  en  son  temps;  bref,  un  homme  comme  on  n'en  voit  qu'un  par  siècle 
et  dont  le  génie  puisse  tenir  les  autres  en  respect  et  les  dominer. 

Et  comme  vous  ne  pouvez  avoir  de  roi,  il  vous  faut  choisir  un  dictateur 
qui  réponde  à  ce  portrait.  —  Si,  de  plus,  il  s'est  créé  à  lui-même  un  grand 
nom,  s'il  s'est  acquis  l'estime  universelle,  je  ne  vois  pas  ce  qui  lui  manque 
pour  devenir  le  sauveur  de  la  Finance  et  du  monde.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire,  c'est  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  chercher  l'horanie.  jPar 
un  hasard  que  l'on  peut  dire  unique,  il  est  tout  trouvé. 

Héribert.  —  Bonaparte,  alors? 

WiLLiBALD.  —  Qui  donc  d'autre? 

HÉRIBERT.  —  Et  pour  combien  de  temps? 

WiLLiBALD.  —  Tant  que  cela  durera.  Je  crains  que  vous  ne  le  perdiez  que 
trop  tôt;  mais  plus  cela  durera,  mieux  cela  vaudra. 

Héribekt.  —  Bonaparte  dictateur  de  la  grande  nation?  Le  projet  est  sé- 
duisant. Nous  y  penserons. 

Wieland  ne  se  doutait  pas,  en  écrivant  cette  prophétie  si 
singulièrement  précise,  qu'il  irait,  quelque  quinze  ans  plus  tard, 
recevoir  à  Dresde,  des  mains  de  Napoléon,  empereur  des  Français 
et  protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais,  avant  d'en  arriver  là,  il  devait  se  trouver  assez 
embarrassé  de  son  oracle.  Lorsque,  moins  de  deux  ans  après  la 
publication  du  Mercure,  la  prophétie  se  réalisa,  elle  valut  à  son 
auteur  beaucoup  de  complimens  sur  sa  clairvoyance,  mais  aussi 
de  vives  attaques  des  journaux  anglais.  Pour  eux,  Wieland  de- 
vint le  complice  de  Bonaparte,  un  exécrable  membre  de  la  secte 
des  illuminés,  l'agent  d'un  complot  bonapartiste  qui,  par  une 
publicité  savante,  avait  familiarisé  la  France  et  l'Europe  avec 
l'idée  du  coup  d'Etat. 

Wieland  dut  se  défendre  d'avoir  été  jamais  ni  franc-maçon, 
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ni  rose-croix,  ni  illuminé,  ni  complice  de  Bonaparte';  il  s'excusa 
d'avoir  été  prophète.  C'était,  disait-il,  un  pur  hasard.  Et  déjà  il 
se  demandait  si  Bonaparte  avait  bien  toutes  les  qualités  qu'il 
lui  avait  prêtées  si  généreusement.  «  Je  l'ai  cru,  »  écrivait  Wie- 
land  en  1800,  «  je  le  crois  encore,  et  une  infinité  d'hommes  le 
croient  comme  moi.  » 

Ainsi,  les  événemens  du  siècle  avaient  préparé  l'action  napo- 
léonienne presque  aussi  bien  en  Europe  et  en  Allemagne  qu'en 
France.  Et,  lorsque  les  premières  réalisations  succédèrent  aux 
espérances,  l'impression  fut  aussi  pénétrante,  et  peut-être  davan- 
tage, dans  ces  milieux  séculairement  inorganiques  que  dans  le 
désordre  de  l'anarchie  directoriale. 

Dans  l'Allemagne  du  Sud,  une  abondante  littérature  popu- 
laire habilla  la  ligure  de  l'Empereur  pour  cette  propagande 
spéciale,  comme  Wieland  aA^ait  commencé  à  le  faire.  Elle  trans- 
forma l'autocrate  égoïste  en  maître  bienveillant  et  bien  inten- 
tionné, paré  de  tous  les  traits  qui  pouvaient  convenir  à  la  sen- 
timentalité de  l'Allemagne  rhénane. 

D'ailleurs,  les  faits  eux-mêmes  parlaient  plus  haut  que  toute 
réclame  de  publicité.  Ce  sont  en  réalité  les  préfets  de  Napoléon 
qui  ont  assimilé  la  rive  gauche  du  Rhin.  Et,  dans  le  reste  de 
l'Allemagne,  ce  sont  les  rois,  les  grands-ducs,  les  ministres,  les 
agens  et  les  préfets  d'origine  et  d'inspiration  napoléoniennes, 
qui  ont  installé,  —  avec  le  Code  civil,  les  sécularisations,  l'aboli- 
tion des  privilèges  et  de  la  féodalité, —  les  idées  de  la  Révolution 
française. 

L'Allemagne  demeurait  sensible  à  l'attrait  des  idées  nouvelles. 
Elle  appréciait  une  œuvre  de  réorganisation  sociale  qui  s'oppo- 
sait à  l'oppression  féodale  et  oligarchique  dont  elle  subissait 
presque  partout  les  abus  crians.  Mais,  surtout,  ce  qui  la  sédui- 
sait plus  que  les  doctrines  révolutionnaires  sur  la  souveraineté 
du  peuple,  plus  encore  que  les  idées  d'égalité  nivelant  une  hié- 
rarchie sociale  dont  les  abus  la  heurtaient,  c'était  les  bénéfices 
palpables  de  la  centralisation  de  l'État  moderne,  importés  au  sein 
de  la  décentralisation  féodale.  C'était  là,  à  vrai  dire,  l'instrument 
de  propagande  le  plus  puissant  dont , disposât  le  régime  napo- 
léonien. 

L'Allemand  de  la  fin  du  xvui''  siècle,  lorsqu'il  regardait  la 
fourmilière  des  chevaliers  d'Empire,  ou  même  les  chefs  des 
petits  États  secondaires,  avait  quelque  peine  à  distinguer,  dans 
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ces  chefs  d'États,  autre  chose  que  des  propriétaires  jouissant  pour 
eux-mêmes  de  leur  domaine,  en  usant  et  en  abusant  souvent. 
Quelques  petits  souverains  s'étaient  essayés  au  rôle  de  chefs 
d'États.  Convertis  aux  théories  du  xviii«  siècle  sur  le  despo- 
tisme éclairé,  dont  la  formule  était  :  «  Tout  pour  le  peuple,  rien 
par  le  peuple,  »ils  en  avaient  tenté  l'application  sur  quelques  coins 
du  territoire  allemand.  Mais  encore  avaient-ils  beaucoup  moins 
l'apparence  de  remplir  le  devoir  étroit  de  leur  charge,  que  de  se 
conformer  à  l'idéal  moral  de  leur  siècle,  de  pratiquer  les  vertus 
privées  de  l'homme  sensible  et  d'obéir  aux  lois  de  la  raison.  Ce 
fut  la  domination  napoléonienne  qui  apporta  pour  la  première 
fois,  avec  une  force  de  pénétration  indiscutable,  la  réalité  tan- 
gible de  l'idée  d'État  à  l'Allemagne  presque  entière. 

Les  territoires  éloignés,  plus  inaccessibles  matériellement  et 
moralement,  de  l'Allemagne  du  Nord  n'acceptaient  pas  cette 
nouveauté  comme  un  bienfait.  Le  régime  oligarchique  y  avait 
encore  de  solides  racines.  Mais  le  reste  de  l'Allemagne,  mieux 
préparé,  était,  une  fois  de  plus,  pétri  par  la  domination  française. 
Et  son  esprit  même  de  soumission,  de  discipline  sociale,  la  por- 
tait à  se  laisser  remanier  avec  une  extrême  facilité.  «  Nous 
avions,  »  écrit  Beugnot,  «  nous  avions  successivement  introduit 
les  formes  françaises.  Elles  étaient  aussi  bien  comprises  et  mieux 
respectées  que  dans  le  pays  d'où  elles  étaient  venues.  » 

Il  en  était  ainsi,  même  dans  la  plus  artificielle  des  créations 
napoléoniennes,  même  dans  ce  fragile  royaume  de  Westphalie, 
'  où  les  joyeusetés  du  roi  Jérôme  faisaient  quelque  tort  à  l'œuvre 
de  réorganisation  politique  et  sociale.  Et,  quatre-vingts  ans  plus 
tard,  un  des  empereurs  de  l'Allemagne  nouvelle,  Frédéric  III, 
reconnaissait,  dans  la  Prusse  de  1890,  les  traces  que  la  justice  et 
l'administration  françaises  avaient  laissées  dans  la  Hesse,  sur  le 
sol  de  la  Westphalie  de  1810. 

En  pays  souabe,  le  roi  de  Wurtemberg  brisait  avec  violence 
la  résistance  d'une  oligarchie  qui  avait  tenu  tête  pendant  cent  aiis 
à  tous  ses  prédécesseurs.  Il  assujettissait  un  clergé  protestant, 
habitué  jusqu'alors  à  la  plus  entière  indépendance.  Il  suppri- 
mait, pour  tous  ses  sujets,  la  faculté  même  d'exprimer  une  opinion 
sur  les  affaires  publiques.  Et,  même  là,  le  régime  nouveau,  lo 
despotisme  le  plus  absolu  qu'il  fût  possible  d'imaginer,  rencon- 
trait des  partisans  et  des  approbateurs. 

Malgré  la  brutalité  de  l'application  et  la  rigidité  maladroite 
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du  système,  les  bienfaits  de  FÉtat  moderne  étaient  si  nouveaux 
et  si  palpables  dans  ces  milieux,  qu'ils  devaient  exercer  une  irré- 
sistible force  d'attraction. 

Beaucoup  de  ceux  qui  ont  assisté  aux  réorganisations  de 
1801,  de  1803,  de  1806,  ont  pensé  que  la  France  eût  pu  retirer 
encore,  pour  son  établissement  et  son  influence  en  Allemagne, 
de  l'œuvre  politique  qu'elle  accomplissait,  un  bien  autre  profit 
que  celui  qu'elle  a  paru  un  moment  appelée  à  en  recueillir. 

III 

Et  lorsque,  sous  cette  forme  nouvelle,  la  domination  française 
pénétrait  en  Allemagne,  elle  y  retrouvait  la  trace  séculaire  des 
influences  matérielles,  intellectuelles,  morales,  de  l'ancienne 
France,  auxquelles  la  division,  la  dispersion  politique  de  l'Alle- 
magne avait  depuis  deux  cents  ans  ouvert  son  territoire.  Dans 
le  grand-duché  de  Berg,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  Beugnot 
réunissait  sous  son  administration  une  mosaïque  de  territoires 
de  toutes  provenances,  ayant  appartenu  aux  maîtres  les  plus 
différens,  à  l'ancien  Palatinat  bavarois,  à  l'ancien  État  prussien. 
Il  écrivait,  en  racontant  sa  prise  de  possession  :  «  Oh!  comme 
il  en  aurait  peu  coûté  pour  s'attacher  les  Allemands,  qui  ne  ré- 
sistent pas  au  prestige  de  la  gloire  militaire,  aux  yeux  desquels 
le  serment  de  fidélité  n'est  pas  un  titre  vain,  et  qui  ressentaient 
pour  la  France  je  ne  sais  quel  vieux  penchant  dont  nous  les  avons 
cruellement  corrigés  !  » 

Le  ministre  du  roi  de  Bavière,  ce  fils  du  xviii^  siècle  français, 
qui  s'appelait  Montgelas,  ce  ministre  de  la  Confédération  du 
Rhin  qui  avait  laïcisé,  révolutionné  la  catholique  Bavière,  et 
fondé  le  royaume  de  Bavière,  savait  à  peine  écrire  en  allemand. 
«  L'inclination  de  la  nation  était  tournée  en  faveur  des  Fran- 
çais, écrivait-il  plus  tard  :  l'habitude  d'anciennes  alliances,  les 
services  rendus,  avaient  naturalisé  ce  sentiment;  on  lés  regardait 
toujours  comme  les  défenseurs  naturels  de  l'indépendance  de  la 
Bavière.  » 

Et  le  roi  de  Bavière  lui-même,  Maximilien-Joseph,  était 
d'éducation  plus  qu'à  moitié  française.  Lorsqu'il  n'était  qu'un 
cadet  de  branche  lointaine,  fort  éloigné  de  toute  perspective  de 
régner  jamais,  il  avait  passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  en 
France,  à  Strasbourg,  officier  des  régimens  français  de  Bourbon- 
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nais  et  des  Deux-Ponts.  Il  savait  infiniment  mieux,  lui  aussi,  le 
français  que  l'allemand.  C'était  de  la  tête  aux  pieds  un  Français 
du  xviii^  siècle,  l'homme  sensible,  avec  la  touche  inévitable  de 
scepticisme,  de  laisser  aller  moral,  aimant  infiniment  à  semer  ses 
bienfaits,  à  faire  le  bonheur  de  ses  sujets,  mais  n'aimant  rien 
tant,  disait-on,  que  de  payer  leurs  dettes. 

L'ambassadeur  de  Wurtemberg  à  la  Cour  des  Tuileries,  Win- 
zingerode,  raconte  qu'un  jour,  Napoléon,  voulant  savoir  sans 
doute  quels  étaient  les  progrès  de  la  propagande  française  en 
Allemagne,  demanda  aux  enfans  de  Winzingerode,  âgés  de  six  à 
huit  ans,  s'ils  étaient  Allemands  ou  Français.  C'était  sans  doute 
aller  un  peu  vite,  et  les  enfans  répondirent  qu'ils  étaient  Alle- 
mands. Mais  Winzingerode  assure  que  cette  réponse  lui  attira  de 
l'Empereur  la  sortie  la  plus  violente. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'aveuglement  de  l'autocrate  qui 
ne  concevait  plus  de  limites  à  cette  sorte  de  dénationalisation  de 
l'Allemagne  !  Un  homme  d'esprit  comme  Beugnot,  malgré  son 
bon  sens  et  sa  finesse,  manifestait  la  même  infatuation  lorsqu'il 
s'entretenait  avec  les  Allemands  des  progrès  de  la  pénétration 
française. 

«  Des  circonstances  qui  vous  sont  aussi  familières  qu'à  moi 
arrêtèrent  aux  bords  du  Rhin  l'impulsion  que  Louis  XIV  donna 
aux  lettres  françaises,  »  écrivait-il,  en  1808,  au  professeur  et  pa- 
triote hessois  Christian  von  Rommel,  qu'il  cherchait  à  conserver 
au  royaume  de  Westphalie.  «  Dans  les  temps  postérieurs,  les 
lettres  allemandes  n'ont  pas  avancé  parce  qu'elles  ont  trouvé  sur 
leur  chemin  bella,  bella  atque  liorrida  bella.  Je  crois  qu'il  y  aura 
tout  à  gagner  pour  elles  de  l'introduction  d'une  cour  française 
au  milieu  de  l'Allemagne.  Marbourg,  Halle,  Gôttingue,  Leipzig 
nous  apporteront  de  bonnes  connaissances  et  nous  leur  donnerons 
en  échange  l'ordre,  la  méthode,  l'application.  Nos  littératures  se 
rapprocheraient  promptement  avec  un  succès  égal,  s'il  n'y  avait 
entre  elles  une  barrière  difficile  à  franchir  :  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  votre  langue,  l'extrême  difficulté  de  l'apprendre  et 
la  presque-impossibilité  de  la  parler.  J'ai  touché  là  le  vrai  point 
de  la  difficulté,  »  ajoutait  Beugnot,  «  c'est  votre  langue  qui  vous 
isole  de  l'Europe  et  qui  vous  retarde.  Mais  vous  serez  forcés  de 
parler  la  langue  française  et  je  regarde  cette  obligation  comme 
un  grand  moyen  d'avancement  pour  les  sciences  et  les  lettres 
en  Allemagne.  » 
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Et  tandis  que  le  premier  ministre  de  la  Bavière  traduisait  en 
bon  français  les  sympathies  du  nouveau  royaume  pour  la  France, 
bien  plus  loin  encore  des  frontières  françaises,  tout  au  cœur  de 
l'Allemagne,  la  cour  de  Saxe  n'était  pas  d'allures  moins  fran- 
çaises. 

Suivons  le  tableau  qu'en  trace  une  Allemande  pur  sang, 

La  comtesse  Elise  de  Bernstorff  était  la  femme  de  l'ambassa- 
deur qui  représentait  le  Danemark  à  Vienne,  et  qui  devait  plus 
tard  devenir  ministre  des  Affaires  étrangères  en  Prusse.  Lui- 
même  était  plus  Allemand  que  Danois,  possesseur  de  biens  nobles 
en  Mecklemburg  et  y  vivant.  Se  rendant  à  Vienne,  il  passe  à 
Dresde  avec  sa  femme  en  mai  1811  ou  1812.  Nous  sommes  bien 
loin  du  Rhin,  et  cependant,  dans  cette  Cour  lointaine,  les  ten- 
dances napoléoniennes  aveugles  du  vieux  roi  de  Saxe,  et  l'inva- 
sion des  élémens  polonais  ont  poussé  à  un  degré  extraordinaire 
la  pénétration  française. 

«  A  la  première  visite  que  je  fis  à  la  fille  de  mon  ancienne  et 
bonne  protectrice,  »  écrit  la  comtesse  de  Bernstorff,  «  nous  ren- 
contrâmes M'"*'  de  S...  et  nous  nous  heurtâmes  à  une  affectation 
incroyable  d'allures  françaises  :  «  Si  mon  mari  ne  consent  pas 
à  retourner  à  Paris,  »  disait-elle,  «  je  me  pends.  » 

«  Il  nous  fallut  dîner  chez  les  S...  et  nous  y  rencontrâmes 
une  masse  de  Polonais,  d'une  gallomanie  éhontée.  Je  me  trouvais 
mal  à  l'aise  au  milieu  d'eux.  Ils  me  regardaient  avec  une  curiosité 
impertinente,  et,  jeune  et  inexpérimentée  comme  je  l'étais,  je  me 
tirai  fort  mal  de  cette  situation  difficile.  Je  me  tus  complètement 
et  j'eus  probablement  l'air  très  désagréable.  Tout  m'indignait, 
jusqu'au  sans-gêne  avec  lequel  tous  ces  messieurs  m'entouraient 
en  me  lorgnant.  Je  me  regardai  dans  la  glace,  et  mon  humeur 
n'y  gagna  rien.  Je  ne  pus  manquer  de  remarquer  qu'avec  ma 
robe  de  soie  brune  j'étais  trop  simplement  mise;  l'embarras  et 
la  colère  m'avaient  fait  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Je 
me  parus  à  moi-même  fort  ridicule,  et  me  fis  l'effet  de  Nanette 
à  la  cour.  Enfin  il  me  fallut  entendre  la  maîtresse  de  maison 
dire,  en  me  regardant  de  travers,  à  sa  fille  qui  n'avait  pas  cessé 
de  bavarder  :  «  Mais  parle  donc,  mon  enfant,  tu  sais  que  je  déteste 
les  gens  qui  ne  savent  pas  causer.  »  La  petite  Lulu  reprit  son  sot 
bavardage  français,  et,  comme  on  la  taquinait  sur  son  amourette 
avec  un  Montmorency,  elle  répondit  avec  une  hardiesse  tout  à 
fait  anti-germanique  :  «  Oui,  il  faut  bien  que  j'épouse  un  Fran- 
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çais  pour  oublier  leguignon  d'être  née  Allemande.  »  En  m'en  al- 
lant, il  me  fallut  avaler  encore  une  autre  pilule;  j'entendis  en 
passant  une  vieille  Polonaise  qui  disait  à  sa  voisine  :  Pauvre 
petite,  Vienne  lui  fera  du  bien.  » 

La  reine  de  Westplialie,qui  était  une  Wurtembergeoise,  écri- 
vait, elle  aussi:  «  J'aime  Paris  jusqu'à  la  folie.  » 

Partout,  la  langue  française  dominait  encore;  jusqu'au  cœur 
du  parti  national.  Schôn,  en  Allemand  de  l'extrême  frontière 
orientale,  reprochait  au  grand  champion  de  la  nationalité  alle- 
mande, à  Stein,  d'écrire  sa  correspondance  intime,  avec  sa  femme 
et  ses  enfans,  en  français. 

Et  lorsque  la  reine  Louise  écrivait  le  journal  de  son  voyage 
à  Saint-Pétersbourg,  de  ce  voyage  qu'elle  avait  tant  désiré  faire, 
en  1809,  malgré  les  patriotes,  c'était  en  mauvais  français,  mais 
c'était  en  français,  qu'elle  traduisait  les  impressions  de  son  séjour 
à  la  cour  de  Russie. 

IV 

Gardons-nous,  toutefois,  de  méconnaître  le  rôle  qu'a  joué, 
dans  la  propagande  française  en  Allemagne,  la  personnalité  de 
Napoléon,  l'extraordinaire  prestige  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 
Il  n'entraînait  pas  seulement  les  milieux  militaires  qui  compa- 
raient la  gigantesque  organisation  de  la  Grande  Armée  aux  an- 
ciennes misères  de  l'armée  d'Empire;  une  parole,  un  regard  de 
Napoléon  avait  séduit  les  généraux  saxons,  bavarois,  wurtem- 
bergeois  :  Thielmann,  Wrede,  ou  Normann;  et,  bien  des  années 
après,  à  l'heure  même  où  Déranger  chantait  la  légende  napoléo- 
nienne, et  où  Chamisso  adaptait  en  allemand  les  œuvres  du 
chansonnier  français,  des  Allemands  s'étonnaient  de  retrouver, 
au  fond  même  de  leurs  villages,  de  vieux  soldats  de  l'Empire 
qui,  eux  aussi,  avaient  gardé  et  propagé  les  souvenirs  de  la  grande 
épopée,  le  culte  de  la  gloire  dont  ils  avaient  été  les  humbles 
artisans.  «  L'Allemagne,  »  écrit  Beugnot,  «  l'Allemagne,  où  le 
merveilleux  occupe  toujours  une  grande  place,  a  mis  beaucoup 
de  temps  à  se  débarrasser  de  son  admiration  pour  l'Empereur.  » 

La  personnalité  même  de  Napoléon  exerçait  une  sorte  de 
fascination.  L'immatriculation  napoléonienne  était  quelque  chose 
d'autre  encore  qu'un  acte  d'adhésion  raisonné.  Chez  les  Alle- 
mands, surtout,  l'imagination   et   le    sentiment   s'en  mêlaient. 
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Etait-ce  une  sorte  de  fatalisme  qui  courbait  les  esprits  devant 
l'irrésistible  puissance  de  cette  volonté  unique,  déchaînée  comme 
une  force  de  la  nature?  Etait-ce  que  l'espèce  humaine  incline  à 
s'adorer  elle-même,  à  adorer  l'expression  de  sa  propre  puissance 
dans  celle  d'un  homme  qui  semblait  reculer  les  limites  de  son 
action,  et  doubler  ses  facultés?  Un  culte  religieux,  un  sentiment 
aveugle,  admirablement  entretenu  par  les  mises  en  scène  impé- 
riales, entraînait  bien  des  esprits. 

Même  les  natures  les  plus  résistantes  n'avaient  pu  se  sous- 
traire à  des  impressions  de  ce  genre.  Pie  VII  lui-même  y  avait 
été  accessible.  Le  duc  de  Weimar,  qui  s'était  montré  toujours 
si  rebelle  aux  tentatives  de  la  propagande  napoléonienne,  avait 
été  séduit,  en  avril  1813,  par  l'action  personnelle  de  Napoléon. 
Saint-Aignan  lui  demandait  s'il  avait  été  content  de  son  entrevue 
avec  l'Empereur.  «  Content  n'est  pas  le  terme,  »  répondit-il,  «  mais 
étonné;  car  c'est  un  être  vraiment  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  un 
esprit  européen  ;  c'est  un  génie  oriental  ;  il  m'a  semblé  comme 
inspiré.  » 

Et  combien,  sur  l'imagination  populaire,  l'entraînement  était 
plus  sensible! 

L'acte  qui  avait  fondé  la  Confédération  du  Rhin  avait  fait 
apparaître  une  nuée  de  publi cistes  qui  développaient,  interpré- 
taient, expliquaient  la  nouvelle  constitution.  C'était  une  pluie  de 
dissertations,  de  théories  juridiques,  par  où  l'on  s'eft'orçait  d'ha- 
biller ce  mannequin  français  de  quelques  oripeaux  allemands. 
Parmi  ces  publicistes  de  talent  médiocre,  le  pasteur  wurtem- 
bergeois  Pahl  représentait  l'esprit  allemand  de  la  Confédéra- 
tion du  Rhin  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  national.  Il  avait,  à  la 
paix  de  Lunéville,  publié  un  appel  patriotique  aux  Allemands, 
pour  leur  conseiller  de  concentrer  les  forces  de  l'Empire.  Il  avait 
été  soupçonné  d'avoir  écrit  le  livre  qui  fit  fusiller  Palm.  Il  avait 
continué  à  publier,  sous  le  régime  napoléonien,  un  des  nombreux 
écrits  périodiques  où  se  manifestaient  encore  timidement  quelques 
vestiges  d'esprit  public  :  la  Chronique  nationale  des  Allemands. 

On  jugea  l'écrit  assez  dangereux  pour  que  la  censure  du  roi 
de  Wurtemberg  le  supprimât.  Pahl  avait  osé  écrire,  au  début  de 
la  campagne  de  1809,  que  l'Autriche  n'était  pas  une  puissance 
tout  à  fait  négligeable. 

Ecoutons  l'humilité  de  ce  nationalisme  timoré  :  «  Je  pouvais 
de  moins  en  moins,  »  écrit  Pahl  en  parlant  de  la  crise  de  1809, 
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«  je  pouvais  de  moins  en  moins  me  défendre  de  l'idée  qu'un  des- 
sein immuable  de  la  Providence  avait  livré  à  Napoléon  les  peuples 
de  la  terre.  Je  voyais  l'esprit  des  Allemands  s'inquiéter  devant 
les  signes  des  temps,  s'angoisser  au  spectacle  de  la  patrie  me- 
nacée dans  son  indépendance  et  dans  sa  nationalité.  Je  leur 
montrais  Napoléon  poursuivant  un  but  élevé,  la  réalisation  d'an 
nouveau  système  politique,  qui  était  manifestement  dans  les  vues 
de  la  Providence.  » 

Ajoutons  enfin,  sur  le  sol  allemand  bouleversé  de  divisions 
intestines  et  de  haines  séculaires,  la  rancune  des  petits  Etats 
qui  prenaient,  contre  d'anciens  maîtres  et  d'anciens  rivaux,  une 
revanche  longtemps  désirée  ;  ajoutons  l'éclat  des  grands  jours 
d'Erfurt  et  de  Dresde  ;  et  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  voir  se 
dessiner  le  courant  français  qui  faillit  entraîner  l'Allemagne, 
pendant  la  période  d'éclat  du  régime  napoléonien. 


Quels  étaient  donc  les  élémens  moraux,  traditionnels,  qui 
pouvaient  s'opposer  à  ce  courant  ? 

En  regard  des  tentations  et  des  pressions  diverses  qui  entraî- 
naient l'Allemagne,  ne  se  rencontrait  nulle  part  la  résistance 
d'une  individualité  bien  constituée.  Ce  qui  s'était  formé,  ce  qui 
se  formait  alors  de  sentiment  national  n'avait  pas  achevé  de  pré- 
valoir contre  les  courans  intellectuels  d'une  période  encore  toute 
voisine:  esprit  de  cosmopolitisme,  tendance  à  jouir  paisiblement, 
dans  la  diversité  et  l'impuissance  des  petits  Etats  allemands,  du 
charme  d'intimité  que  donnait  à  la  vie  individuelle  l'absence  des 
soucis  et  des  responsabilités  de  la  vie  publique  ;  et,  pour  ceux 
dont  les  aspirations  ne  se  limitaient  pas  au  cercle  de  la  vie  intime, 
l'exclusive  et  paisible  préoccupation  des  problèmes  généraux  que 
pose  à  l'esprit  humain  la  destinée  de  l'homme  et  de  l'humanité. 

Les  plus  grands  esprits  de  l'Allemagne,  ceux  dont  elle  a  le 
plus  honoré  l'effort  intellectuel,  ont  trahi,  aux  heures  drama- 
tiques, la  nationalité  allemande.  La  publication  du  Faust,  de 
Goethe,  date  de  1808.  C'est  un  événement  de  l'histoire  d'Alle- 
magne qui  se  place  entre  léna  et  Wagram. 

Aux  heures  de  la  grande  bataille  des  nations,  à  l'heure  où 
cent  mille  hommes  versaient  leur  sang  sous  les  murs  de  Leipzig, 
Gœthe,  à  deux  pas  de  là,  s'enfermait  dans  sa  tour  d'ivoire  pour 
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écrire  un  prologue  au  drame  à'Essex,  ou  ses  réflexions  sur  la 

poésie  chinoise. 

Pour  Goethe,  comme  pour  le  Fichte  de  1805,  le  patriotisme 
est  un  sentiment  suranné,  au  même  titre  que  le  papisme  ou 
Y  aristocratisme . 

Il  avait,  en  1806,  donné  lui-même  la  formule  philosophique 
de  son  indifférence  politique.  Au  lendemain  d'iéna,  il  écrivait, 
de  Karlsbad,  à  Zelter  :  «  Je  vis  très  solitaire,  car,  dans  le  monde, 
je  n'entends  que  jérémiades.  Sans  doute,  nous  sommes  témoins 
de  grands  maux,  mais  les  plaintes  que  je  recueille  autour  de 
moi  me  font  l'effet  de  phrases  creuses.  Lorsque  j'entends  l'mdi- 
vidu  se  plaindre  de  ce  que  lui  et  ceux  qui  l'entourent  ont  souf- 
fert, de  ce  qu'ils  ont  perdu,  ou  de  ce  qu'ils  craignent  de  perdre, 
j'écoute  avec  sympathie,  je  réponds  et  je  console.  Mais  lorsque 
j'entends  les  hommes  se  lamenter  sur  la  perte  ou  la  ruine  pré- 
tendue d'une  collectivité  dont  personne  en  Allemagne  n'a  jamais 
perçu  l'existence,  dont  personne  ne  s'est  jamais  soucié,  je  suis 
obligé  de  faire  un  effort  pour  cacher  mon  impatience  et  pour  ne 
pas  paraître  impoli  ou  égoïste.  » 

Toutefois,  Gœthe  éprouvait  un  autre  sentiment  encore  que 
l'indifférence  du  philosophe  et  du  lettré  pour  l'évolution  contin- 
gente des  événemens  réels.  Son  esprit  ne  cédait  pas  seulement 
à  cette  tendance,  si  générale  alors  en  Allemagne,  à  ne  vivre  que 
de  la  vie  individuelle.  On  a  très  bien  montré,  tout  récemment, 
que  l'admiration  de  Gœthe  pour  Napoléon  n'a  pas  été  ce  que  les 
patriotes  allemands  et  leurs  historiens  ont  cru  (1)  :  la  résignation 
plus  ou  moins  diplomatique,  plus  ou  moins  humble,  du  lettré 
qui  veut  vivre  tranquille,  à  la  loi  du  plus  fort. 

En  avril  1813,  lorsqu'on  put  voir,  pour  la  première  fois 
depuis  sept  années,  un  coin  de  l'Allemagne  soustrait  à  la  domi- 
nation napoléonienne,  Gœthe  vint  en  curieux  à  Dresde  regarder 
ce  spectacle  nouveau.  Il  assura,  dans  son  calme  olympien,  aux 
patriotes  qui  le  recevaient,  —  à  Kôrner  et  à  Arndt,  —  que  tous 
leurs  efforts  échoueraient,  que  l'homme  était  trop  grand  pour 
eux,  qu'ils  n'en  viendraient  pas  à  bout. 

Stein,  à  qui  l'on  rapporta  le  propos,  en  écumait  :  «  Laissez-le,  » 
disait-il,  «  c'est  de  la  sénilité.  » 

(1)  On  lira  avec  beaucoup  d'intérêt  l'étude  publiée,  il  y  a  quelques  années,  par 
M  Andréas  Fischer  et  intitulée  ..  Gœthe  et  Napoléon.  »  C'est  une  analyse  très  pé- 
nétrante et  qui  dépasse  de  beaucoup  ce  que  son  titre  semble  promettre. 
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C'était  tout  autre  chose  :  c'était,  chez  Goethe,  une  admiration 
très  raisonnée,  —  un  peu  aveugle,  puisqu'elle  l'égarait  sur  la 
chute  prochaine  de  l'Empire,  —  une  admiration  fondamentale 
et  très  tenace  du  génie  napoléonien,  Goethe  n'a  pas  été  un  flat- 
teur d'occasion.  Il  est  demeuré  toute  sa  vie,  —  après  Waterloo 
et  la  Restauration,  après  Sainte-Hélène  et  la  mort,  —  un  bona- 
partiste convaincu.  Il  admirait  en  esthète,  en  poète,  à  peu  près 
comme  Byron,  l'expansion  prodigieuse  de  cette  volonté  humaine. 
Il  admirait  la  pénétration  de  cette  intelligence  :  «  la  plus 
grande,  »  disait-il,  «  que  le  monde  ait  jamais  connue.  »  Il  n'avait 
aucun  souci  d'apprécier  la  valeur  morale  des  œuvres  auxquelles 
l'une  et  l'autre  s'employaient.  A  plus  forte  raison,  ne  se  trou- 
vait-il gêné  ou  limité,  dans  son  admiration,  par  aucun  scrupule 
patriotique. 

La  philosophie  n'était  pas  plus  que  la  littérature  clémente 
au  mouvement  national.  Hegel  avait,  en  1807,  abandonné  léna 
et  l'Allemagne  du  Nord  pour  chercher  à  Bamberg,  en  Bavière, 
un  abri  médiocre. 

Demi-journaliste,  demi-professeur,  il  mûrissait  son  système 
philosophique  avec  une  parfaite  indifl'érence  pour  les  événemens 
du  temps,  qui  se  traduisait  en  lourdes  railleries  sur  le  mou- 
vement national.  Ce  qu'il  voyait  de  plus  clair  dans  les  événemens 
de  1813,  c'est  qu'on  venait  de  lui  payer,  en  mai,  le  maigre  sa- 
laire que  les  réformes  politiques  de  Montgelas  et  la  désorgani- 
sation complète  des  finances  bavaroises  lui  laissaient  attendre 
depuis  deux  ans  et  plus. 

«  Mais  que  de  peine  pour  en  arriver  là,  »  écrivait-il.  «  Il  est 
vrai  que  nous  avons  eu  un  puissant  secours,  rien  moins  que  l'ap- 
proche de  cent  mille  Cosaques,  Baschkirs,  patriotes  prus- 
siens, etc.  Le  mieux,  c'est  que  nous  avons  eu  notre  argent  sans 
les  Cosaques,  sans  les  Baschkirs,  et  sans  la  séquelle  de  nos 
précieux  libérateurs.  » 

De  Nuremberg,  le  23  décembre  1813,  après  l'évacuation 
complète  de  l'Allemagne  par  les  Français,  il  écrivait  encore  : 
«  Le  prix  du  billet  de  logement  dans  les  auberges  est  de 
1  fl.  12  kr.  pour  un  Russe  (jusqu'à  1  fl.  30  kr.  ou  2  florins),  de 
52  kreuzers  pour  un  Autrichien  (pour  un  Français  ce  n'était  que 
48  kreuzers),  de  36  kreuzers  pour  un  Bavarois,  de  24  kreuzers 
pour  une  recrue  bavaroise.  Quelle  gradation  instructive!  Si  le 
Russe  coûte  trois  fois  plus   cher  que  la  recrue  bavaroise,  cela 
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tient  :  1"  au  vol,  2°  aux  pous,  3°  à  l'eflroyable  consommation 
d'eau-de-vie. 

«  Le  cantonnement  des  troupes  a  été  une  charge  effroyable. 
Quant  à  leur  conduite,  une  honnête  bourgeoise  me  racontait 
Qu'elle  avait  eu  deux  Russes  à  loger,  et  qu'elle  aimerait  mieux 
loger  six  Français  qu'un  pareil  c...  ;  mais  qu'elle  aimerait 
encore  mieux  trois  Russes  qu'un  seul  des  quarante-quatre  volon- 
taires que  sa  ville  natale  venait  de  mettre  sur  pied. 
;  «  Pour  moi,  je  juge  que  les  résultats  tant  vantés  qu'on  a 
obtenus  jusqu'à  ce  jour,  sont  encore  trop  loin  de  me  toucher 
dans  mes  intérêts  personnels,  et  je  suis  de  l'avis  de  ce  fonction- 
naire qui,  après  avoir  réfléchi  mûrement  aux  grands  événemens 
dont  nous  sommes  témoins,  résolut  d'attendre  encore  huit  jours 
et  puis  de  laisser  tout  aller  sans  s'en  mêler.  » 

Non  pas  que  ces  lettrés,  ces  philosophes,  ou  ces  esthètes  ne 
fussent  Allemands.  On  pouvait  dire  d'eux  ce  que  Schiller  écrivait 
à  Guillaume  de  Humboldt  :  «  Vous  êtes  Allemand  dans  les 
moelles,  jamais  vous  ne  cesserez  de  sentir  et  de  penser  en  vrai 
Allemand.  »  Non  pas,  même,  que  l'expansion  de  leur  génie  et 
de  leurs  œuvres  ne  contribuât  à  la  continuation,  à  la  consoli- 
dation de  l'unité  nationale.  Ils  étaient  même  fortement  attachés 
à  cette  patrie  idéale  qu'était  pour  eux  l'Allemagne.  Mais  le  pa- 
triotisme n'est  pas  seulement  dans  l'admiration  et  dans  l'incar- 
nation du  génie  national.  Goethe,  Hegel,  et  des  milliers  d'Alle- 
mands avec  eux,  ignoraient  cet  autre  patriotisme,  qui  est 
l'attachement  positif  et  matériel  à  l'Etat,  qui  veut  sa  grandeur, 
sa  prospérité,  son  développement  ;  qui  se  sacrifie  pour  les  assu- 
rer, et  qui  prend  intérêt  à  sa  vie  politique. 

Comment,  lorsqu'on  voit  Goethe  et  Hegel  dans  le  camp  de 
Napoléon,  ne  pas  revoir  Voltaire  dans  le  camp  de  Frédéric  II. 
Lui  aussi  était  Français  dans  les  moelles  ;  lui  aussi  ne  pouvait 
penser  et  sentir  qu'en  Français  ;  lui  aussi  avait  apporté  sa  pierre  à 
l'édifice  de  la  grandeur  et  du  génie  français.  Mais  si  Goethe  avait 
rappelé  aux  patriotes  allemands  que  Napoléon  était  trop  grand 
pour  eux,  et  si  Hegel  mettait  les  soldats  prussiens  de  l'indépen- 
dance au-dessous  des  Cosaques,  Voltaire  aussi  avait,  d'une  main 
plus  alerte,  prodigué  les  flatteries  à  la  philosophie  et  aux  vic- 
toires du  roi  de  Prusse,  et,  d'une  plume  plus  profanatrice,  féli- 
cité Frédéric  II  d'avoir  contemplé  à  Rosbach  les  derrières  des 
soldats  du  Roi  Très-Chrétien. 
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Encore  Goethe,  Hegel,  et  leurs  imitateurs  avaient-ils  leur 
excuse  :  comment  se  fussent-ils  attachés  à  l'État  allemand,  puis- 
qu'il n'existait  pas  ?  ou  à  ce  qui  en  tenait  la  place,  à  ces  États 
dispersés  qui  représentaient  la  vie  politique  de  l'Allemagne,  et 
dont,  sauf  un,  aucun  n'avait  la  vitalité  suffisante  pour  commander 
ou  pour  attirer  l'attachement  ?  '^.i 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  1813  encore,  Gœthe,  Hegel,  ont 
représenté  les  tendances  très  générales  de  l'Allemagne  du  Sud 
et  de  l'Ouest  ;  tendances  assez  générales  et  assez  fortes  pour 
que  les  ouvriers  de  l'unité  nationale,  de  Stein  à  Gneisenau,  et 
de  Fichte  à  Arndt,  s'y  soient  irrémédiablement  heurtés. 

On  pourrait  presque  dire  que,  dans  la  première  période  du 
régime  napoléonien,  leur  philosophique  indifférence,  et  leur 
adhésion  bonapartiste  ont  été  l'expression  même  du  génie  de 
l'Allemagne. 

Les  champions  de  l'unité  et  du  sentiment  national,  les 
patriotes,  les  opposans,  n'étaient  alors  que  des  isolés  et  des  pré- 
curseurs. •        ^    s  , 


VI 

Toutefois,  les  événemens  se  succédaient  avec  rapidité.  L'Alle- 
magne n'avait  pas  seulement  appris  à  connaître,  sous  les  nou- 
veaux despotismes  d'origine  napoléonienne,  les  bienfaits  de 
l'Etat  moderne.  Elle  en  éprouvait  aussi  les  charges  et  les  sujé- 
tions. Et,  là  où  le  régime  moderne  apparaissait  pour  la  première 
fois  sous  les  espèces  de  l'État  napoléonien,  ces  charges  étaient 
faites  pour  inspirer  quelque  malaise  d'abord,  beaucoup  d'éloigne- 
ment  ensuite,  aux  peuples  habitués  à  vivre  sans  horizon,  mais 
paisiblement,  dans  le  milieu  inorganique  des  petites  souverai- 
netés, dites  patriarcales.  1 

Il  y  a  quelque  analogie  entre  les  sentimens  que  l'Allemagne 
a  éprouvés  pour  la  France  au  début  du  xix«  siècle  et  ceux  qu'elle 
avait  ressentis  pour  la  Prusse  au  cours  du  xviii^. 

Déjà,  tandis  qu'elle  admirait  Frédéric  H,  l'Allemagne  s'était 
écartée  de  la  Prusse  par  une  sorte  de  répulsion  instinctive.  L'or- 
ganisation rigoureuse  et  puissante  de  l'État  frédéricien  avait  déjà, 
plus  de  cent  ans  avant  l'accomplissement  de  ses  destinées,  com- 
mencé de  lui  rendre  la  Prusse  à  la  fois  nécessaire  et  odieuse. 

Les  sentimens   que  lui  inspirèrent   Napoléon  et  la  France 
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n'étaient  pas  moins  contradictoires.  Elle  ne  pouvait  se  soustraire 
à  la  reconnaissance  des  bienfaits  que  la  centralisation  française 
portait  avec  elle,  ni  même  au  prestige  de  l'épopée  impériale.  Et 
cependant  la  rudesse  de  1  Etat  napoléonien  lui  devenait  encore 
plus  odieuse  que  l'Etat  frédéricien  n'avait  jamais  pu  l'être  ;  car  ce 
n'était  plus  un  spectacle  de  voisinage,  c'était,  avec  la  conscrip- 
tion, les  pesantes  contributions  et  l'occupation  militaire,  un 
contact  immédiat,  une  charge  directe. 

Vers  1811  et  1812,  la  balance  penchait  vers  la  haine.  A  la 
veille  de  1813,  le  mouvement  de  réaction  anti-napoléonienne 
sétait  généralisé,  non  seulement  dans  le  Nord,  mais  dans  l'Alle- 
magne entière. 

Les  souverains  et  les  princes  allemands  n'avaient  pas  tous  été 
soumis  ou  conquis  par  Napoléon.  Héritiers  présomptifs  en  oppo- 
sition avec  leurs  pères,  princes  et  princesses  alliés  aux  Cours 
européennes  (à  la  Cour  de  Russie  surtout),  —  petits  potentats  qui 
refusaient  de  suivre  l'exemple  des  Habsbourg  et  d'humilier- leurs 
races,  —  tous  ces  élémens  avaient  formé  une  sorte  d'opposition 
secrète  :  opposition  peu  apparente,  qui  avait  su,  à  l'apogée  de  la 
Confédération,  suivre  le  courant,  se  dissimuler,  prendre  au  besoin 
l'aspect  obséquieux,  renchérir  même  d'humilité  sur  les  adhérens 
sincères,  mais  qui  se  retrouvait,  s'éveillait,  se  manifestait  même, 
aux  premiers  symptômes  de  déclin. 

La  margrave  Amélie  de  Bade,  la  belle-mère  de  l'empereur 
Alexandre,  est  certainement  l'une  des  personnalités  les  plus 
intéressantes  de  cette  opposition.  Elle  avait  plus  d'orgueil  de 
race,  d'orgueil  souverain,  que  de  sentiment  national.  Elle  cor- 
respondait cependant  avec  Stein,  et  nous  savons,  par  les  lettres 
qu'elle  lui  adressait,  qu'elle  était  foncièrement  anti-prussienne, 
mais  non  pas  tout  à  fait  inaccessible  à  l'idée  du  patriotisme  alle- 
mand. Elle  avait,  en  quelque  mesure,  marqué  sa  résistance  à 
l'immatriculation  bonapartiste. 

Lorsque  Joséphine  était  venue  à  Carlsruhe  en  1805,  à  l'heure 
de  l'apogée  impériale,  et  lorsque  son  beau-père,  le  vieil  électeur 
Charles-Frédéric  de  Bade,  avait  été  accueillir  l'impératrice  des 
Français  à  la  portière  de  sa  voiture,  elle  avait  marqué  les  dis- 
tances en  refusant  de  descendre  l'escalier.  Elle  avait  résisté 
même  aux  avances  de  Napoléon.  L'Empereur  avait  poussé 
l'amabilité  jusqu'à  lui  dire  à  Carlsruhe  :  «  Vous  êtes  une  femme 
d'esprit;  vous  avez  bien  marié  vos  filles.  »  Et,  de  fait,  l'une  était 
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impératrice  de  Russie,  une  autre  reine  de  Suède,  et  une  troisième 
allait  devenir,  par  la  grâce  de  Napoléon,  reine  de  Bavière.  Mais 
ni  le  prestige  ni  les  galanteries  du  grand  homme  n'avaient 
désarmé  la  margrave  Amélie. 

Ce  fut  de  la  plus  mauvaise  grâce  du  monde  qu'elle  maria 
son  fils,  le  prince  héritier  de  Bade,  —  elle  était  veuve  elle-même 
depuis  1801,  —  à  Stéphanie  de  Beauharnais;  —  il  lui  fut  plus 
dur  encore  de  céder  le  pas  à  sa  belle-fille,  de  par  la  volonté  de 
Napoléon,  qui  voulait  assurer  la  préséance  à  sa  fille  adoptive. 
Et  même  la  nouvelle  galanterie  de  Napoléon  qui  accorda  à  la 
margrave  Amélie  un  douaire  respectable  de  120  000  florins,  quatre 
fois  plus  élevé  que  celui  qu'elle  tenait  de  son  beau-père,  l'électeur 
de  Bade,  ne  put  lui  faire  accepter  de  bon  cœur,  ni  sa  nouvelle 
alliance,  ni  l'introduction,  en  plein  milieu  allemand,  des  allures 
françaises  et  du  sans-façon  de  sa  belle-fille  Stéphanie. 

Femme  d'esprit,  au  reste,  comme  disait  Napoléon,  elle  s'en- 
tendait, —  sans  céder  grand'chose,  —  à  accueillir  les  avances  de 
l'Empereur  des  Français,  et  à  utiliser  l'espèce  de  crédit  qu'elle 
avait  sur  lui.  Il  est  certain,  toutefois,  que  lorsque  approchèrent  la 
délivrance  et  le  revirement  de  1813,  elle  s'entendit  mieux  encore 
à  prendre  sa  revanche  contre  sa  belle-fille  française,  et  accueillit 
avec  autant  de  dignité,  mais  beaucoup  plus  de  joie,  les  égards 
que  lui  témoigna  son  gendre,  l'Empereur  Alexandre. 

En  Bavière  et  en  Wurtemberg,  les  princes  royaux  protestaient 
plus  ou  moins  discrètement  contre  la  politique  bonapartiste  et 
française  de  leurs  pères. 

Le  prince  Louis  de  Bavière,  qui  était  filleul  de  Louis  XVI, 
était  à  l'état  de  rupture  presque  ouverte  avec  les  ministres  du 
roi,  particulièrement  avec  Montgelas.  Il  boudait,  ne  paraissait 
jamais  à  Munich,  et  sa  bouderie  prenait  la  forme  d'une  protes- 
tation contre  la  domination  française.  Ce  n'était  pas  qu'il  y 
apportât  un  sentiment  de  patriotisme  ombrageux.  Il  avait  écrit 
naguère,  il  écrivait  encore  à  Napoléon  des  lettres  qui  ne  témoi- 
gnaient pas  d'une  dignité  fort  susceptible.  Il  demandait,  comme 
une  faveur,  d'être  admis  à  admirer  de  plus  près  le  souverain 
illustre,  le  grand  homme;  mais  il  se  laissait  aller,  en  même 
temps,  au  penchant  ordinaire  d'opposition  des  héritiers  pré 
somptifs. 

Il  avait  servi  dans  les  rangs  de  l'armée  française,  et  neravnit 
quittée  qu'à  la  suite  de  graves  démêlés  avec  Lei'èvre,  jugeant 
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que  le  maréchal  français  le  traitait  un  peu  légèrement  pour  un 
prince  royal.  Napoléon,  qui  le  surveillait,  avait  dit  de  lui  :  «  Qu'il 
prenne  garde  à  lui,  je  le  ferai  fusiller.  »  A  la  fin  de  l'année  1813, 
il  accentuait  ses  réserves,  et  tandis  que  le  premier  ministre, 
Montgelas,  sentant  chanceler  l'édifice  napoléonien,  préparait  son 
évolution  et  cherchait  à  se  rapprocher  du  prince  royal,  celui-ci 
se  dérobait  aux  avances  du  ministre,  se  faisait  le  porte-paroles 
du  mécontentement  public,  et  répondait  sèchement  :  «  Tous  les 
sujets,  même  les  anciens  Bavarois,  sont  las  de  cette  guerre,  mé- 
contens  du  gouvernement.  » 

Il  avait  obtenu  de  son  père,  au  printemps  de  1813,  l'enga- 
gement de  ne  pas  laisser  sortir  les  troupes  du  royaume. 

Le  prince  royal  de  Wurtemberg  avait  une  situation  analogue, 
bien  qu'il  se  montrât  plus  déférent  pour  le  roi,  plus  soumis  à 
l'autorité  paternelle. 

Il  commandait,  en  1812,  le  contingent  wurtembergeois  de 
la  Grande  Armée.  Napoléon,  au  début  de  la  campagne  de  Russie, 
lui  avait  fait  payer,  par  une  incartade  brutale,  le  mauvais  esprit 
des  officiers  de  la  cavalerie  wurtembergeoise  dont  il  le  rendait 
personnellement  responsable.  Le  prince  royal  écrivait  lui-même 
à  son  père,  en  avril  1812,  le  récit  de  cette  scène  orageuse  : 
((  Gomme  je  défilais  à  travers  Kowno,  à  la  tête  de  la  division,  » 
dit-il,  «  je  rencontrai  l'Empereur,  qui  se  dirigea  vers  moi  à  la  tête 
d'une  petite  escorte.  Sans  aucune  entrée  en  matière,  il  me  déclara 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  désordre  dans  ma  division  ;  qu'il  en 
écrirait  à  Votre  Majesté;  que  quelques-uns  de  mes  généraux 
s'étaient  permis  de  mauvais  propos  ;  qu'il  avait  grande  envie  de 
les  faire  fusiller;  qu'ils  pouvaient,  d'ailleurs,  s'en  aller;  qu'il 
n'avait  plus  besoin  d'eux.  » 

Les  généraux  suspects  ne  furent  pas  fusillés,  mais  ils  furent 
expédiés  en  Wurtemberg.  Le  prince  royal  dut,  lui  aussi,  s'arrêter 
dès  le  début  des  opérations. Il  était  tombé  dangereusement  malade. 
Le  contingent  wurtembergeois  passa  sous  les  ordres  directs  des 
maréchaux  français;  mais  le  sentiment  de  désaffection  y  persista. 

Le  roi  de  Wurtemberg  ne  l'ignorait  pas.  Il  prenait,  pour  être 
renseigné  sur  l'opinion  de  ses  sujets,  le  parti  le  plus  sûr:  celui 
de  lire  lui-même  leurs  correspondances  privées.  Il  était  parfaite- 
ment fixé. 

Le  9  août  1812,  il  écrivait  à  son  fils  :  «  Je  sais  que  tu  es  ca- 
pable de  peser  soigneusement  tes  expressions  et  tes  manifesta- 
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tiens  publiques  (sur  la  personne  de  l'Empereur,  sur  ses  opéra- 
tions militaires,  sur  ses  projets  politiques,  sur  la  manière  de 
les  mettre  en  scène).  Malheureusement  les  personnes  de  ton 
entourage,  le  personnel  de  ton  quartier  général,  n'ont  pas  observé 
la  même  réserve  ni  la  même  prudence... 

«  Le  regard  que  j'ai  jeté  sur  une  partie  des  correspondances 
qui  viennent  de  l'armée,  »  ajoutait  le  roi,  «  m'a  appris  que  cette 
correspondance  est,  la  plupart  du  temps,  scandaleuse,  et  que  les 
officiers  les  plus  élevés  en  grade  se  permettent  les  expressions 
les  plus  coupables,  les  plus  criminelles  même.  » 

Un  noble  polonais,  qui  avait  livré  aux  Français  les  confi- 
dences des  officiers  wurtembergeois  hébergés  chez  lui,  avait 
raconté  qu'un  général  et  un  colonel,  dont  il  donnait  les  noms, 
avaient  parlé  de  passer  à  l'ennemi. 

En  février  1813,  le  roi,  toujours  aussi  bien  renseigné,  écri- 
vait à  son  ambassadeur  à  Paris  :  «  Je  ne  puis  vous  cacher  que 
l'éloignement  pour  tout  ce  qui  est  français  croît  de  jour  en  jour 
à  Stuttgart,  et  même  dans  la  population  rurale.  La  cour  et  ma 
table  sont  peut-être  les  seuls  lieux  où  l'on  ne  manifeste  pas  pu- 
bliquement ces  sentimens.  Même  les  hommes  les  plus  modérés 
sont  excédés  au  point  de  sortir  de  leur  caractère.  On  commence, 
sur  plus  d'un  point,  notamment  à  Biberach,  à  afficher  des  appels 
au  peuple  où  l'on  parle  de  s'affranchir,  avec  l'aide  de  l'Autriche, 
d'un  joug  odieux.  »  Et,  en  effet,  même  dans  les  Etats  de  la  Confé- 
dération du  Rhin  qui  s'étaient  le  plus  facilement  accommodés  de 
la  domination  française,  —  dans  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  — 
les  récriminations  et  le  mécontentement  allaient  grandissant.        ' 

L'opposition  timide  qui  se  manifestait  parmi  les  souverains 
de  la  Confédération,  n'était  que  l'écho  affaibli  d'une  vaste  réac- 
tion anti-napoléonienne.  Déjà,  en  1809,  Beugnot,  qui  se  vantait 
cependant,  dans  le  domaine  de  son  administration,  d'avoir,  jusque 
sur  la  rive  droite  du  Rhin,  entretenu  des  sympathies  françaises, 
se  montrait  fort  pessimiste  sur  l'esprit  de  l'Allemagne  entière. 
«  Les  princes  de  la  Confédération  suivaient  publiquement  nos 
drapeaux,  »  écrit-il;  «  leurs  peuples  formaient  des  vœux  aecreis 
contre  nous.  La  Prusse  jouait,  comme  de  raison,  le  premier  rôle 
dans  ce  concert  de  haines.  » 

En  1812,  Mayence  et  Francfort  célébrèrent,  par  des  témoi- 
gnages non  équivoques  de  joie,  la  destruction  de  la  Grande 
Armée  en  Russie. 
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Déjà,  depuis  quelque  temps,  les  sentimens  d'hostilité  n'étaient 
plus  comprimés  par  l'impression  fatale  d'écrasement  qu'avait 
imposée  le  régime,  à  l'heure  de  ses  succès  foudroyans.  L'incer- 
titude du  lendemain,  le  sentiment  d'insécurité,  ont  constitué, 
même  en  France,  même  à  l'apogée,  la  véritable  faiblesse  de 
l'édifice  impérial.  En  Allemagne,  ce  sentiment  paralysait  partout, 
et  le  développement  des  créations  impériales,  et  le  mouvement 
de  sympathie  ou  d'adhésion  qui  les  eût  fortifiées.  Dans  le  per- 
pétuel effarement  des  remaniemens  territoriaux  ou  personnels, 
l'esprit  lent  des  Allemands  perdait  son  assiette.  11  était  impuis- 
sant à  suivre  l'allure  vertigineuse  de  la  pensée  napoléonienne. 
L'on  ne  pensait  pas  à  reconstituer  le  passé  ;  mais  le  présent  était 
tellement  mobile  que  nul  ne  songeait  à  s'y  attacher.  Chacun 
était  occupé  à  prévoir,  à  deviner  le  remaniement  du  lendemain. 

Le  royaume  de  Westphalie  avait  été  créé  en  1808,  doublé, 
au  milieu  de  1810,  par  l'attribution  du  Hanovre,  amputé,  à  la 
fin  de  1810,  d'un  tiers  de  son  territoire  transformé  en  dépar- 
temens  français. 

Le  grand-duché  de  Berg  avait  à  peine  eu  le  temps  de  s'accou- 
tumer à  la  représentation  bruyante  de  Murât,  qu'il  avait  été 
attribué  au  jeune  fils  du  roi  de  Hollande. 

A  Francfort,  les  bruits  qui  circulaient,  annexaient  la  ville,  un 
jour  au  royaume  de  Westphalie,  le  lendemain  à  la  France,  plus 
tard  au  nouveau  royaume  napoléonien  dont  on  annonçait  la 
création. 

Les  fonctionnaires  les  plus  assis  du  régime,  —  Beugnot  dans  le 
grand-duché  de  Berg,  Dalberg  dans  le  grand-duché  de  Francfort,  — 
avaient  eu  cinq  années,  entre  1808  et  1813,  pour  assimiler  leurs 
administrés. 

Et  puis,  vers  1813,  l'exploitation  de  l'Allemagne  pour  les 
fins  exclusives  de  la  domination  napoléonienne  avait  dépassé 
toute  mesure.  Les  charges  de  l'impôt  et  de  la  conscription 
croissaient  sans  cesse.  On  voyait,  dans  les  départemens  mêmes 
de  la  rive  gauche  du  Rhin,  aux  jours  où  les  conscrits  quittaient 
leurs  villages,  les  familles  suiATe  le  cortège  avec  l'impression 
morne  d'une  séparation  définitive,  comme  elles  eussent  suivi  un 
cortège  funèbre.  Les  exigences  financières  de  l'Empereur,  le 
poids  d'une  large  occupation,  désorganisaient  partout  les  budgets 
des  Etats  vassaux;  la  distribution  à  jet  continu  des  domaines 
européens  aux  maréchaux  et  fonctionnaires  français,  dépeçait  le 
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solde  l'Allemagne;  les  grandes  rafles  d'hommes  dépeuplaient 
l'Europe  centrale,  pour  semer  des  cadavres  sous  le  soleil 
d'Espagne  ou  sous  les  neiges  russes. 

A  partir  de  1809,  l'administration  napoléonienne  en  Alle- 
magne n'avait  plus  en  vue  que  trois  objets  exclusifs  :  percevoir 
l'impôt,  recruter  des  hommes,  et  veiller  par  la  police  et  la  cen- 
sure à  recueillir  et  à  comprimer  les  manifestations  du  mécon- 
tentement public.  Jérôme,  lui-même,  écrivait  à  son  frère,  le 
16  juin  1813:  «  Il  faut  renoncer  à  lever  des  contributions,  car 
les  habitans  quittent  leurs  foyers,  se  suicident,  ne  peuvent  satis- 
faire leurs  premiers  besoins.  »  Et  il  devenait  trop  manifeste 
que  tout  cet  effort  énorme  et  douloureux  n'avait  plus  la  contre- 
partie d'un  bienfait  social  appréciable  ou  d'une  création  durable. 
Il  devenait  trop  évident  que  tous  ces  sacrifices  ne  profitaient  plus 
à  la  collectivité,  mais  à  la  politique  personnelle  de  Napoléon. 

Cependant  ce  soulèvement  intellectuel  et  intime  de  l'Alle- 
magne napoléonienne  ne  l'a  pas  empêchée  de  verser  son  sang 
sous  le  drapeau  français  pour  la  défense  d'un  état  politique  qui 
lui  était  devenu  odieux,  et  nous  aurons  à  rechercher  pourquoi* 
d'un  mouvement  d'opinion,  cependant  général  et  mdiscu table 
le  parti  des  patriotes  allemands  n'a  rien  pu  tirer^  ni  pour  la 
réorganisation  politique  de  l'Allemagne,  ni  même^  dans  toute 
l'Allemagne  du  Sud  et  de  l'Ouest,  pour  la  défen  se  de  son  indé- 
pendance. 

G.  Gavaignag. 
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VISIONS  RUSTIQUES 


LE    COMBAT 

Les  deux  béliers,  la  haine  au  cœur,  les  yeux  sanglans, 
De  qui  le  mufle  écume  et  dont  la  laine  sue, 
Entre-choquent  leurs  fronts  dans  un  bruit  de  massue 
Et  se  heurtent  sans  trêve  en  de  brusques  élans. 

Les  cornes  font  vibrer  les  cornes,  et  les  flancs 
Palpitent.  Mollement,  sur  sa  couche  moussue. 
L'agnelle  du  combat  sauvage  attend  l'issue, 
Et  son  odeur  rend  fous  les  deux  mâles  brûlans. 

Chaque  brute  est  pour  l'autre  une  vivante  cible. 

Le  féroce  rival  au  rival  irascible 

Porte  des  coups  où  sonne  un  double  acharnement; 

Et  la  Nature,  en  son  effroyable  mystère, 
Encadre  cette  lutte  épique  horriblement 
Dans  l'épique  grandeur  d'un  paysage  austère. 
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L'ŒUVRE    ETERNELLE 


Luttant  contre  la  pluie  et  la  bise  glacées, 
Héroïque  sans  gloire,  illustre  sans  témoins, 
Les  souliers  lourds  de  glaise  et  vaillant  néanmoins, 
Laboure  un  paysan  perdu  dans  ses  pensées. 

L'église  par  la  plaine  immense  ébranle  un  glas  ; 
Très  haut  passe  en  criant  un  vol  triangulaire  ; 
Des  nuages  hâtifs  la  fuite  s'accélère; 
Le  laboureur  toujours  marche  et  jamais  n'est  las. 

Fier  même  d'opposer  son  visage  aux  rafales 
Qui  le  font  malgré  lui  frissonner  par  momens, 
Il  guide  avec  le  soc  deux  étalons  fumans 
Dont  s'enlèvent  au  loin  les  croupes  triomphales. 

Il  marche,  et  les  sillons  succèdent  aux  sillons. 
Content  d'un  sort  qu'il  n'a  connu  meilleur  ni  pire, 
Sa  poitrine  élargie  et  vigoureuse  aspire 
L'espace  dans  l'averse  et  dans  les  tourbillons. 

Or,  tandis  que  le  vent  l'enivre  et  qu'il  s'acharne, 
Et  que  le  contre  entame  et  déchire  le  sein 
De  la  glèbe,  d'où  monte  un  effluve  acre  et  sain, 
Pulvérisant  l'argile  et  dispersant  la  marne  ; 

Tandis  que  seul  au  creux  de  son  vallon  natal, 
Où  la  Nature  en  vain  contre  lui  s'exaspère. 
Il  fait  le  geste  obscur  de  l'aïeul  et  du  père. 
Et  qu'il  plonge  au  sol  rude  un  plus  rude  métal 

J'évoque  cette  chaîne  innombrable  d'ancêtres. 
Qui,  tels  que  lui,  sans  trêve  ont  souffert  et  lutté; 
Qui,  pleins  de  foi  robuste  et  de  ténacité. 
Ont  empreint  ces  guérets  de  leurs  vertus  champêtres. 
TOMK  SX.  —  1904.  23 
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J'évoque,  imaginant  son  passé  douloureux, 
Le  séculaire  effort  de  cette  épique  race, 
Que  n'abat  nul  labeur,  que  nul  faix  ne  harasse, 
Et  que  grandit  l'épreuve  à  la  taille  des  preux. 


Je  songe  aux  défricheurs  de  lande  et  de  broussaille 

Qu'à  l'horizon  choisi  rien  ne  put  arracher, 

Qui  s'unirent  jadis  autour  de  ce  clocher, 

Et  de  qui  l'àme  encor  dans  la  cloche  tressaille. 


Et  je  voudrais  parfois  en  un  rêve  fervent. 
De  mes  débiles  mains  dirigeant  leur  charrue, 
Vaincre,  comme  eux,  du  sol  la  résistance  accrue, 
Et,  comme  eux,  me  griser  des  colères  du  vent. 


VIEUX    CHEVAUX 


J'aime  les  vieux  chevaux  de  labour.  Il  me  semble, 

Le  soir,  quand  de  la  tâche  ils  reviennent  ensemble, 

Que  chaque  bloc  de  glaise  à  leurs  sabots  resté 

Mêle  une  gloire  à  leur  rustique  majesté. 

Leur  regard  est  plus  terne  et  leur  marche  plus  lasse  ; 

Mais,  si  l'ancienne  ardeur  aux  ans  lourds  a  fait  place, 

Ils  rentrent  de  leur  pas  tranquille  et  régulier, 

Le  col  roide  élargi  par  l'ampleur  du  collier, 

La  croupe  et  le  poitrail  massifs,  flairant  la  crèche 

Et  le  tiède  repos  sur  la  litière  fraîche, 

On  les  sent  prêts  encore  aux  efforts  vigoureux, 

Et  ce  retour  est  comme  un  triomphe  pour  eux. 

Parfois  pourtant  leur  tête  à  la  rude  crinière 

S'incline  vers  le  sol,  pensive  et  prisonnière. 

Afin  d'en  aspirer  les  effluves  subtils. 

Peut-être  alors  les  vieux  serviteurs  songent-ils 

A  la  prochaine  étreinte,  à  l'étreinte  sacrée 

De  la  terre  qu'ils  ont  si  longtemps  labourée. 
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FENAISON 

L'œuvre  des  faiilx  est  faite  et  l'immense  prairie 
Semble  rase.  Le  sol,  que  jonche  le  foin  mûr, 
Savoure  éperdument  les  caresses  d'azur 
Qui  frôlent  sa  parure  à  peine  défleurie. 

C'est  le  soir.  La  lumière  aux  ombres  se  marie, 
Les  faucheurs  pour  rentrer  tournent  l'angle  du  mur, 
Et  bientôt  un  arôme  épars  en  l'air  obscur 
S'exhalera  de  l'herbe  odorante  et  flétrie. 

Ainsi  marche  le  temps  coupant  sur  son  chemin 
Nos  rêves  d'aujourd'hui  que  flétrira  demain, 
Car  la  chimère  morte  est  d'une  autre  suivie; 

Mais  la  nuit  est  si  vaste  à  nos  regards  bornés 
Qu'il  faut  que  les  bonheurs  eux-mêmes  soient  fanés 
Pour  que  le  souvenir  en  parfume  la  vie. 


L'HEURE    TORRIDE 

Tout  l'océan  des  blés  frissonne,  roule,  ondoie, 
Se  courbe,  se  relève  aux  baisers  chauds  du  vent, 
Et  gonfle  à  l'infini,  qu'il  fait  souple  et  mouvant, 
Ses  houles  de  splendeur,  d'opulence  et  de  joie. 

L'air  embrasé  creusant  des  remous  spacieux 
A  laissé  par  endroits  dans  la  moisson  trop  mûre 
Un  sillage,  et  le  souffle  estival  y  murmure. 
La  torpeur  d'un  midi  brûlant  tombe  des  cieux. 

Les  ondulations  se  prolongent  au  large, 
Font  amplement  frémir  les  épis  lourds  de  grains 
Dont  l'innombrable  peuple  aux  rythmes  souverains 
Envahit  l'horizon  majestueux  qu'il  charge. 
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Seul,  émergeant  là-bas  des  hautes  vagues  d'or 
D'où  fuse  et  vibre  un  vol  musical  d'alouette, 
Impassible  et  dressant  sa  noire  silhouette. 
Malgré  l'effluve  ardent,  un  homme  marche  encor. 

Et  l'obscur  paysan  semble  une  ombre  égarée, 
Ou  ligure  un  pêcheur  depuis  longtemps  parti, 
Que  le  hameau  croyait  dans  l'abîme  englouti, 
Et  qui,  vainqueur  des  flots,  rentre  avec  la  marée. 

LE    VANNEUR 

Les  épis  lourds  et  qu'a  mûris  l'ardeur  solaire, 
Foule  innombrable  éparse  au  tranchant  de  l'acier, 
Ont  répandu  déjà  leur  trésor  nourricier, 
Car  le  froment  sacré  s'étale  et  couvre  l'aire. 

Reconnaissant  du  tendre  et  mystique  salaire 
Qu'il  sait  en  son  robuste  amour  apprécier. 
Un  tâcheron  sépare,  avec  son  van  grossier, 
L'ivraie  et  le  grain  pur  d'un  geste  séculaire. 

Le  ciel  bleuit,  que  nul  orage  n'a  troublé, 

Et  dans  la  vaste  cour,  l'humble  vanneur  de  blé 

Travaille  seul  parmi  les  gerbes  amassées. 

0  mon  âme,  où  Dieu  mit  des  fermens  de  vertu, 
Pareille  au  tâcheron  agreste,  puisses-tu 
Ne  retenir  aussi  que  de  bonnes  pensées. 

LA    RÉCOLTE 

Le  ciel  voilé  d'octobre,  à  la  terre  indulgent, 
Est  taché  par  endroits  de  nuages  d'argent 
Que  frôle  un  souffle  amer  d'exhalaisons  salines. 
Les  grappes  par  milliers  saignent  sur  les  collines, 
Gomme  saigne  le  pampre  aux  feuillages  rougis. 
La  joie  et  les  rumeurs  désertent  les  logis 
Dont  tout  le  peuple,  ainsi  qu'une  ruche,  murmure 
Autour  des  ceps  dorés  par  la  vendange  mûre, 
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Et  bourdonne,  essaimé  dans  les  enclos  voisins, 

Et  s'éclabousse  avec  les  rubis  des  raisins. 

Or,  sans  les  voir,  j'entends  les  humaines  abeilles, 

Enflant  de  fruits  juteux  l'osier  fin  des  corbeilles, 

De  letir  rire  sonore  emplir  les  horizons  ; 

Et,  dans  la  gloire  des  suprêmes  floraisons, 

La  louange  sans  fin  des  coteaux  et  des  plaines 

Monte  de  toutes  parts  vers  l'Automne  aux  mains  pleines. 

Et  toi,  mon  cœur,  ô  cœur  stérile  aux  rythmes  vains, 

Cœur  où  n'ont  fermenté  que  d'indignes  levains 

Gomme  en  un  sol  ingrat  et  dur  qui  se  révolte. 

Qu'attends-tu  pour  mûrir  la  tardive  récolte  ? 

Glèbe  aride  aux  sillons  desséchés,  qu'attends-tu 

Pour  mûrir  la  vendange  intime  de  vertu. 

D'héroïsme  et  d'amour  si  longtemps  espérée? 

Regarde:  autour  de  toi,  tout  s'agite,  tout  crée; 

Le  soleil  gonfle  encor  les  grappes;  le  pressoir 

Les  écrase,  et,  de  l'aube  attendrie  au  doux  soir, 

Les  rudes  tâcherons  accomplissent  leur  tâche. 

Vois  :  dans  l'universel  effort,  cœur  vide  et  lâche. 

Seul,  tu  n'aimes  aucun  labeur  utile,  et  seul, 

Traînant  ton  rêve  aux  champs  qu'a  fécondés  l'aïeul. 

Au  lieu  des  vins  de  pourpre  et  d'ambre,  tu  n'apportes 

Aux  hommes  que  lécho  de  tes  musiques  mortes, 

Et  la  cendre  de  tes  chimères,  où  l'on  sent 

Mourir  la  foi  virile  et  le  désir  puissante 


LE    TROUPEAU 

Des  hauts  sommets  où  croît,  près  de  touffes  d'absinthe, 
Le  sauvage  lentisque  ou  le  vert  romarin. 
Dévale  le  troupeau,  que  le  soir  purpurin 
Eclabousse  de  braise  et  d'ambre  et  d'hyacinthe. 

Des  Angélus  épars  meurt  la  caresse  sainte. 
Mais  la  bande,  insensible  aux  appels  de  l'airain, 
Bondit,  piétine  et  fait  vibrer  le  dur  terrain 
En  regagnant  la  ferme  et  sa  lointaine  enceinte, 
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Dans  la  majestueuse  âpreté  du  décor, 
Agrestement  nimbés  d'une  poussière  d'or, 
Dispersés  quelquefois  par  de  brusques  paniques; 

Tels  passent  les  brebis  pesantes,  les  légers 
Agneaux,  les  vieux  béliers  aux  colères  cyniques 
Qu'effarent  ia  stature  et  les  cris  des  bergers. 


UN  aïeul 

Un  soleil  épuisé  des  mornes  soirs  d'hiver 
S'abîme,  acteur  sanglant  de  quelque  tragédie; 
Et  la  pourpre,  embrasant  tout  le  ciel,  incendie 
La  forêt,  que  parfois  effleure  un  souffle  amer. 

Comme  l'Astre,  accablé  par  des  tâches  sans  nombre 
Un  très  vieux  laboureur  prêt  à  sombrer  aussi 
Au  fleuve  légendaire  et  sans  trêve  grossi, 
Grêle,  sur  l'horizon  rouge  érige  son  ombre. 

Les  bœufs  qu'il  aiguillonne  arrêtés  un  instant, 
Les  naseaux  frémissans,  le  mufle  blanc  d'écume, 
Et  comme  enveloppés  d'une  vapeur  qui  fume, 
Rêvent,  tandis  qu'au  large  une  rumeur  s'entend. 

L'homme  a  dans  le  regard  le  vide  de  l'espace 
Qu'il  voit,  depuis  l'enfance,  impassible  et  muet, 
Comme  si  nulle  ivresse  en  lui  ne  remuait 
Devant  tout  ce  qui  germe,  éclôt,  décline  et  passe. 

C'est,  par  lïnquiétude  éternelle  hanté. 

Un  de  ces  paysans  à  la  face  terreuse 

Dont  l'austère  visage,  ainsi  qu'un  champ,  se  creuse. 

Sillonné  par  l'angoisse  et  par  l'anxiété. 

Jusqu'au  bout  il  conduit  le  soc  héréditaire 
Que  jadis  lui  légua  sa  race,  et  l'on  croirait 
Que,  tel  un  sphinx,  il  garde  un  antique  secret, 
Un  secret  que  sa  bouche  à  jamais  devra  taire. 
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Sait-il  que,  sans  l'appui  robuste  de  ses  bras, 
Crouleraient  les  cités  comme  des  choses  vaines, 
Et  que  ses  os,  ses  nerfs,  ses  muscles  et  ses  veines 
Sont  la  vie  et  le  pain  de  ses  frères  ingrats? 

Sait-il  que,  sans  le  coutre  agreste  qui  féconde 
Le  guéret  séculaire  où  frissonnent  les  blés. 
Les  peuples  pâliraient,  soudainement  troublés. 
Et,  de  stupeur  saisi,  chancellerait  le  monde? 

Peut-être.  Mais  le  vieux  laboureur  ne  veut  pas, 
Lui  qu'un  rayon  suprême  en  mourant  illumine. 
Qu'à  nos  yeux  effarés  se  dresse  la  famine, 
Et  c'est  pourquoi  d'aïeux  obscurs  il  suit  les  pas. 

Et,  bien  qu'auréolé  d'apothéose  astrale 
Il  vibre  avec  ses  bœufs  dans  une  gloire  d'or, 
Ce  paysan  courbé  semble  porter  encor 
L'héroïque  fardeau  de  la  glèbe  ancestrale. 

Léonce  Défont. 


L'ECLAIRAGE 

A  PARIS,  A  LONDRES  ET  A  BERLIN 


I 

Bien  que  certains  fantaisistes  aient  soutenu  le  paradoxe  que 
l'état  de  civilisation  serait  bien  plus  avancé  si  la  terre  restait 
plongée  dans  une  incessante  obscurité,  nous  croyons  que,  parmi 
tous  les  besoins  créés  par  les  nécessités  de  notre  vie  en  société 
—  ou  par  ses  raffinemens,  —  il  en  est  peu  de  plus  insatiable  que 
le  besoin  de  lumière  artificielle.  Pour  se  rendre  compte  de  cette 
impérieuse  nécessité  il  suffit  de  s'imaginer  la  perturbation  que 
jetterait,  dans  la  vie  des  habitans  des  villes,  la  privation,  pen- 
dant quelques  jours  seulement,  des  moyens  habituels  de 
s'éclairer. 

Les  citadins,  surtout  ceux  qui  consument  leur  fébrile  exis- 
tence dans  nos  gigantesques  métropoles  actuelles,  s'ils  se  montrent 
de  plus  en  plus  esigeans  pour  l'éclairage,  public  et  privé,  se 
rendent-ils  généralement  compte  de  la  complexité  des  problèmes 
qu'il  faut  incessamment  résoudre  afin  d'assurer,  à  toute  heure, 
dans  chaque  maison  comme  dans  chaque  rue,  sur  la  totalité  des 
espaces  énormes  occupés  par  nos  modernes  agglomérations  ur- 
baines, cette  prodigalité  de  lumière,  aux  meilleures  conditions 
de  prix,  de  commodité  et  de  sécurité?  Qu'ils  causent  dans  un 
élégant  salon  du  boulevard  Malesherbes,  qu'ils  discutent  une 
affaire  dans  un  confortable  «  office  »  de  Queen  Victoria  Street 
ou  qu'ils  bavardent  dans  un  cercle  luxueux  Unter  den  Linderiy 
ils  trouveraient  fort  extraordinaire  qu'au  moment  précis  où  ils 
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tourneront  le  robinet  du  bec  de  gaz  ou  le  commutateur  d'élec- 
tricité, la  lumière  ne  vînt  pas  docilement  obéir,  et,  soit  dis- 
crète et  intime,  soit  éclatante  et  soriiptueuse,  se  prêter  à  tous 
les  caprices  de  leur  inlassable  fantaisie.  Nous  voudrions  essayer 
de  montrer  comment  l'industrie  réalise  quotidiennement  ce 
que  nos  grands-parens  eussent  considéré  comme  une  sorte  de 
miracle. 

Sans  vouloir  exposer  les  divers  aspects  d'une  aussi  vaste  ques- 
tion, qui  a  ses  côtés  techniques,  ses  côtés  administratifs  et  ses 
côtés  financiers,  nous  nous  proposons  d'indiquer  le  plus  simple, 
ment  qu'il  se  pourra,  comme  nous  l'avons  fait  ici  pour  l'alimen- 
tation en  eau  de  Paris  et  de  Londres  (1),  quelles  solutions  ont  été 
adoptées  pour  l'éclairage  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin, 
toutes  trois  capitales  de  premier  rang,  mais  différentes  par 
l'étendue,  les  mœurs  et  l'aspect.  Tout  en  nous  attachant  à  dé- 
crire surtout  l'organisation  de  l'éclairage  public,  nous  noterons 
aussi  les  particularités  saillantes  de  l'éclairage  privé  dans  ces 
grandes  agglomérations  urbaines  de  notre  vieille  Europe. 

Les  procédés  dont,  à  défaut  de  la  clarté  du  ciel,  font  main- 
tenant usage  les  habitans  des  villes  pour  s'éclairer,  collective- 
ment ou  individuellement,  peuvent  tous  se  ranger  dans  cinq 
types  :  les  chandelles  de  suif,  bougies  de  cire  ou  de  stéarine,  les 
huiles  animales  ou  végétales,  les  huiles  minérales,  les  gaz,  enfin 
le  courant  électrique.  En  dépit  d'intéressans  essais,  l'alcool,  au- 
quel nous  croyons  un  certain  avenir,  ne  peut  encore  être  consi- 
déré comme  moyen  usuel  d'éclairage. 

Dans  les  grandes  villes,  où  l'on  n'a  recours,  en  général,  qu'aux 
trois  derniers  de  ces  procédés,  les  chandelles  ne  sont  plus  ac- 
ceptées que  dans  les  caves  ou  dans  de  rares  postes  de  police,  et 
les  bougies  stéariques  sont  réservées  au  boudoir  ou  au  salon.  De 
plus  en  plus,  aussi  bien  sur  la  voie  publique  qu'à  l'intérieur  des 
habitations,  on  délaisse  l'huile  animale.  L'huile  de  baleine,  au- 
trefois d'une  consommation  générale  en  Angleterre,  n'y  est  plus 
guère  qu'un  souvenir  évoqué  dans  les  romances  sentimentales. 
Il  en  est  de  même,  à  un  degré  moindre,  de  l'huile  végétale, 
dont  l'huile  de  colza  constituait  le  type  le  plus  connu  du  con- 
sommateur français  et  allemand. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1902. 
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Les  huiles  minérales,  auparavant  consommées  presque  exclu- 
sivement par  les  classes  pauvres,  participent,  depuis  une  quin- 
zaine d'années  surtout,  à  l'éclairage  de  luxe  intérieur.  L'huile 
de  schiste  se  classait  dans  cette  catégorie  et  sa  production  était 
encouragée  en  France  par  l'Etat;  mais  elle  a  été  supplantée  par 
l'huile  de  pétrole  épurée,  qui  est  l'huile  minérale  presque  uni- 
quement consommée  maintenant.  Le  pétrole  nous  est  fourni  par 
la  Russie,  l'Amérique  du  Nord  et  les  Indes  néerlandaises;  mais 
des  gisemens,  plus  ou  moins  importans,  existent  en  maints  en- 
droits :  en  Roumanie,  voire  en  France;  ils  y  seront  peut-être 
régulièrement  exploités  plus  tard. 

Le  gaz  produit  par  la  distillation  de  la  houille  fut  longtemps 
le  seul  destiné  à  l'éclairage;  mais,  à  côté  de  lui,  plusieurs  autres 
gaz  d'éclairage  prennent  place  maintenant  : 

Le  gaz  à  l'eau,  obtenu  par  la  décomposition  de  l'eau  en 
présence  du  coke  ou  du  charbon  de  terre  en  ignition,  est  déjà 
mélangé  en  proportions  plus  ou  moins  considérables  au  gaz 
de  houille  dans  plusieurs  usines  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
de  Belgique  etc.  On  no  l'a  pas  admis  à  Paris  par  crainte  de 
sa  toxicité,  car  il  contient  de  15  à  30  pour  100  d'oxyde  de  car- 
bone. 

L'acétylène  est  obtenu  en  décomposant  par  l'eau  le  carbure 
de  calcium.  Ce  corps  coûtait  autrefois  fort  cher;  mais,  grâce  à 
MM.  Moissan  et  BuUier,  qui  ont  inventé  un  procédé  de  fabrica- 
tion industrielle  consistant  à  fondre,  dans  un  four  électrique,  un 
mélange  de  chaux  et  de  charbon  pulvérisés,  on  fabrique  le  pré- 
cieux carbure  maintenant  à  très  bas  prix.  L'odeur  alliacée  de  ce 
gaz  et  les  craintes  d'explosion  des  récipiens  où  il  se  forme  ont 
nui  à  sa  vulgarisation  ;  mais  il  est  déjà  très  employé. 

Le  gaz  riche  est  fourni  par  Tampélite,  le  boghead,  le  canneL 
coal,  les  schistes  bitumineux  ou  les  lignites  d'Allemagne.  On  peut 
également  le  préparer  à  l'aide  du  bois  ou  de  la  tourbe,  calcinés 
en  vase  clos  à  haute  température.  A  part  d'assez  rares  excep- 
tions, il  n'est  pas  livré  directement  aux  consommateurs;  on  n'en 
fait  généralement  usage  que  pour  enrichir  le  gaz  de  houille  dis- 
tillé d'après  les  procédés  ordinaires. 

Le  gaz  à  l'air,  qui  n'a  pas  jusqu'à  présent  été  fabriqué  en 
grand,  n'est  que  de  l'air  sec  saturé  de  gazoline  ou  d'essence  de 
pétrole.  Son  faible  pouvoir  éclairant  et  la  nécessité  de  ne  jamais 
exposer  les  conduites  où  il  circule  à  des  températures  inférieures 
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à  +  16  OU  18  degrés  pour  éviter  sa  décomposition,  rendent  son 
emploi  restreint  sous  nos  climats. 

L'invention  d'un  Autrichien,  le  docteur  Auer  von  Welsbach,  ' 
a  complètement  transformé  le  rôle  des  gaz  d'éclairage  ;  elle 
permet  de  négliger  presque  complètement  leur  pouvoir  éclairant. 
Quand,  en  brûlant  du  gaz  de  houille,  on  fait  pénétrer  de 
l'air  en  tous  les  points  de  la  flamme,  on  consume  la  totalité  de 
ses  particules  de  carbone,  et  elle  est  alors  presque  incolore. 
De  blanche  et  lumineuse,  elle  devient  bleuâtre,  comme  la 
flamme  produite  par  l'alcool  ;  mais  elle  possède  ainsi  un  pouvoir 
calorifique  bien  supérieur  à  la  flamme  blanche.  Un  corps  solide 
mis  dans  cette  flamme,  s'il  résiste  et  ne  fond  pas,  devient  lumi- 
neux par  incandescence,  généralement  à  partir  de  500  degrés.  On 
atteint,  par  des  dosages  d'air  et  de  gaz  appropriés,  des  tempéra- 
tures de  1500  et  même  de  2000  degrés.  L'inventeur  autrichien, 
après  beaucoup  d'autres  qui  avaient  essayé  de  trouver  des  sub- 
stances restant  lumineuses  dans  ces  flammes  sans  se  fondre  ni  se 
volatiliser,  a  réussi  à  réaliser  un  mélange  d'oxydes  infusibles, 
très  lumineux,  résistans  et  devenant  incandescens  à  une  tempé- 
rature ne  détruisant  ni  les  brûleurs  ni  les  cheminées  de  verre. 
Ces  oxydes  sont  ceux  de  thorium,  de  cérium,  de  lanthane  et  de 
didyme,  qu'on  extrait  de  sels  contenus  dans  certains  sables  ou 
dans  des  terres,  assez  rares  au  début,  mais  qu'on  se  procure  plus 
aisément  depuis  qu'on  les  reconnaît  utilisables.  On  fixe  ces  oxydes 
sur  un  canevas  en  cellulose,  et  le  manchon  ainsi  constitué,  qui 
est  la  source  de  lumière,  possède,  en  utilisant  du  gaz  d'un  grand 
pouvoir  calorifique,  mais  sans  pouvoir  éclairant,  une  intensité 
lumineuse  considérable. 

Cette  application  de  l'incandescence  est  venue  à  point  per- 
mettre à  l'industrie  gazière  de  lutter  contre  la  menaçante  concur- 
rence de  l'électricité  et  parer  à  l'épuisement  prochain  des  gise- 
mens  européens  de  boghead  et  de  cannel  coaL 

Le  courant  électrique  n'a  réussi,  pendant  longtemps,  qu'à 
créer  des  foyers  de  lumière  utilisables  seulement  pour  de  vastes 
espaces.  Mais  il  peut,  à  présent,  grâce  aux  lampes  à  arc  de  puis- 
sance réduite,  assurer  l'éclairage  des  voies  publiques  sans 
blesser  les  yeux;  et,  grâce  à  l'invention  d'Edison  (l'ampoule  de 
verre  isolant  dans  le  vide  un  filament  de  carbone  que  le  courant 
électrique  rend  lumineux  par  incandescence),  il  se  prête,  avec 
une  merveilleuse  souplesse,  à  toutes  les  combinaisons  nécessitées 
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par  l'éclairage  des  locaux  habités  :  manufactures,  bureaux  et 
appartemens. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  plus  les  procédés  de  pro- 
duction de  la  lumière  se  perfectionnent,  plus  la  dépense  de 
l'éclairage  s'abaisse.  L'électricité  n'est  qu'une  exception  tempo- 
raire à  cette  règle.  On  réussira  à  en  diminuer  très  sensiblement 
le  prix;  à  Paris,  s'il  reste  encore  plus  élevé,  comparativement, 
que  celui  du  gaz,  il  y  est  déjà  beaucoup  moindre  qu'il  y  a  quinze 
à  vingt  ans. 

Pour  l'éclairage,  comme  pour  tous  les  actes  accomplis  en 
vue  de  satisfaire  les  besoins  quotidiens  de  notre  vie  matérielle, 
la  dépense  reste  un  élément  capital,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'éclairer  —  illuminer  serait  plus  exact  —  avec  le  luxe  actuel,  des 
capitales  de  deux  à  trois  millions  d'habitans.  Ces  appréciations 
de  prix  sont  toujours  délicates;  on  peut  néanmoins  fixer  les 
idées  par  quelques  chiffres. 

Nous  supposons  qu'on  consomme  les  matières  d'une  bonne 
qualité  moyenne  les  plus  facilement  obtenues  pour  l'éclairage,  et 
nous  admettons  également  qu'elles  sont  brûlées  sous  des  volumes 
et  à  l'aide  d'appareils  assurant  leur  bonne  utilisation.  Ceci  posé, 
quelle  sera  la  dépense,  d'une  heure  d'éclairage,  avec  les  divers 
modes  actuellement  usités? 

Pour  fournir  une  réponse  à  cette  question,  il  nous  faut 
adopter,  pour  la  mensuration  de  nos  différens  foyers  lumineux, 
un  étalon  fixe. 

Nous  prendrons,  comme  mesure  photométrique  commune,  à 
défaut  de  la  vieille  lampe  Carcel  brûlant  quarante-deux  grammes 
d'huile  de  colza  épurée  à  l'heure  (c'est  l'étalon  que  les  physiciens 
ont  dénommé  le  carcel),  un  bec  de  gaz  Bengel  brûlant  cent  cinq 
litres  à  l'heure  et  qui  nous  donnera  la  même  intensité  lumineuse. 
Nous  obtiendrons  ainsi  le  carcel-heure,  représentant  la  lumière 
émise  par  ce  bec  pendant  une  heure. 

Une  bougie  stéarique  de  bonne  qualité  ne  nous  donnera 
qu'un  huitième  de  carcel  ;  pour  obtenir  un  carcel-heure,  il  nous 
faudra  allumer  à  la  fois  huit  bougies  et  dépenser  de  25  à  30  cen- 
times. 

Pour  l'huile  végétale,  la  dépense  variera  de  48  millimes 
au  minimum  à  9  centimes,  suivant  la  perfection  de  la  lampe, 
et  indépendamment  de  la  dépense  d'achat  et  d'entretien  de  cette 
lampe. 
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Nous  ne  parlons  toujours  que  des  frais  de  consommation  et 
non  de  ceux  de  premier  établissement  et  d'entretien. 

Le  carcel-heure,  avec  l'huile  de  pétrole  épurée,  grâce  aux 
perfectionnemens  des  lampes,  coûterait  actuellement  entre 
2  centimes  trois  quarts  et  3  centimes  et  demi,  suivant  la  nature 
des  brûleurs  employés  ;  il  coûtait  46  millimes  à  5  centimes  il  y 
a  vingt-cinq  ans. 

Nous  savons  déjà  que,  pour  obtenir  un  carcel-heure  du  gaz 
de  houille,  au  moyen  d'un  bec  d'Argand  à  vingt  trous  —  dit 
Bengel  —  il  faut  consommer  cent  cinq  litres  de  gaz.  Il  en  ré- 
sulte qu'à  Paris,  où  le  mètre  cube  de  gaz  coûte,  depuis  le  l^"  jan- 
vier 1903,  20  centimes  aux  particuliers  et,  pour  Téclairage  pu- 
blic, 15  centimes  à  la  ville,  le  carcel-heure  revient,  suivant  le 
cas,  à  21  millimes  ou  à  quinze  millimes  trois  quarts  (1).  Quel 
que  soit  le  nouveau  régime  que  le  Conseil  municipal  de  Paris 
adoptera,  nous  ne  croyons  pas  à  un  abaissement  très  notable  de 
ces  prix. 

Mais  ils  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  théoriques,  car  en 
pratique  courante,  grâce  aux  perfectionnemens  des  appareils  à 
gaz  et  surtout  à  l'emploi  de  l'incandescence,  on  réussit  à  les 
abaisser  de  25,  30  et  même  33  pour  100. 

Ajoutons  encore  que  les  divers  prix  que  nous  venons  d'indi- 
quer pour  les  différens  modes  d'éclairage,  valables  comme  indi- 
cations générales,  varieraient  légèrement,  en  France  et  à  l'étran- 
ger, suivant  les  cours  des  matières  employées  ou  les  charges 
fiscales  mises  sur  les  pétroles,  le  gaz  et  l'électricité,  d'une  loca- 
lité à  une  autre. 

Pour  l'électricité,  on  admet  que  la  dépense  de  consommation 
est,  suivant  les  lieux,  de  20  à  40  pour  100  supérieure  actuelle- 
ment à  celle  nécessitée  pour  le  même  éclairage  au  gaz,  alors 
que  l'écart  était,  au  début,  de  près  de  100  pour  100. 

A  Paris,  l'hecto-watt  de  courant  électrique  coûte  actuellement 
de  9  et  demi  à  13  centimes  au  public  ;  il  ne  coûte  que  de 
4  à  7  centimes  à  Londres,  où  le  prix  maximum  légal  est 
de  8  centimes  ;  à    Berlin    il  coûte,  pour  l'éclairage,  5  pfennigs 

(1)  Le  gaz  coûte  le  mètre  cube,  aux  particuliers  comme  aux  municipalités,  de 
0  fr.  091  à  0  fr.  16  centimes  à  Londres.  Il  coûte  de  18  à  20  pfennigs  (0  fr.  225  à 
0  fr.  2.J  centimes)  le  mètre  cube  aux  particuliers  à  Berlin;  pour  l'éclairage  public, 
il  revient  à  cette  ville,  qui  s'éclaire  par  ses  propres  usines,  à  0  fr.  11875  le  mètre 

cube. 
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et  demi,  soit  6  centimes  875,  et  seulement  1  pfennig  6  pour  les 
usages  industriels,  soit  le  prix  extrêmement  minime  de  2  cen- 
times. C'est  ce  dernier  prix  que  paye  la  municipalité  de  Berlin, 
pour  l'éclairage  de  la  ville.  Les  gros  consommateurs  berlinois 
sont,  en  outre,  favorisés  de  rabais  proportionnels  aux  quantités 
facturées  annuellement.  Pour  la  lumière,  les  rabais  sont  de  5  à 
23  pour  100  ;  ils  sont  de  5  à  20  pour  100  pour  la  force  motrice. 

Nos  tarifs  d'Europe,  sauf  peut-être  ceux  de  Berlin,  sont  en 
général  plus  élevés  que  ceux  pratiqués  au  Canada  et  aux  Etats- 
Unis.  L'application  de  l'énergie  électrique  à  l'industrie  et  à 
l'éclairage  s'y  est  développée  sur  une  échelle  grandiose  parce  que 
cette  énergie  a  pu  s'engendrer,  dès  ses  débuts,  non  seulement  par 
le  moyen  coûteux  de  la  vapeur,  mais  encore  par  la  force  hydrau- 
lique, gratuite,  inépuisable,  et  d'une  abondance  exceptionnelle 
sur  certains  points  de  l'Amérique  du  Nord.  Mais  nos  ingénieurs 
d'Europe  commencent  à  savoir  également  tirer  parti  de  nos  cours 
ou  de  nos  chutes  d'eau.  Sans  pouvoir  jamais  rivaliser  avec  les 
usines  des  Niagara  Falls  ou  des  autres  cascades  gigantesques 
formées  par  les  rivières  qui  relient  les  grands  lacs  Nord-Amé- 
ricains, ils  ont  déjà,  à  Genève,  à  Lyon,  en  Savoie,  dans  la  Vienne, 
dans  l'Isère,  dans  la  Corrèze,  édifié  de  remarquables  installations 
électrogènes.  Une  des  plus  parfaites  transmet  une  force  de 
18  000  chevaux,  sous  une  tension  de  20  000  volts,  à  une  distance 
de  80  kilomètres,  avec  un  rendement  final  de  75  pour  100,  ce 
qui  paraissait  irréalisable  il  y  a  dix  ans. 

Le  principal  obstacle  à  la  généralisation  de  cette  production 
hydraulique  résidait  précisément  dans  l'énorme  perte  de  courant 
qu'on  subissait  en  route,  quand  on  transportait  à  de  grandes 
distances  l'électricité  produite  à  bas  prix,  en  montagne  ou  sur 
un  barrage,  au  moyen  de  dynamos  actionnées  presque  gratuite- 
ment par  les  forces  naturelles.  Mais  les  hautes  tensions  et  l'em- 
ploi des  courans  alternatifs  semblent  avoir  fourni  une  solution 
déjà  très  satisfaisante  de  ce  double  problème  de  physique  et  de 
mécanique  appliquées.  C'est  ainsi  que  les  usines  de  Sierras,  par 
exemple,  amènent  actuellement  à  une  distance  de  390  kilomètres 
à  San-Francisco,  le  courant  électrique  avec  une  perte,  relative- 
ment minime,  de  25  pour  100,  de  la  force  initiale  engendrée 
par  les  dynamos. 

D'aussi  remarquables  résultats  peuvent  nous  faire  espérer 
qu'avant  peu  nos  ingénieurs  réussiront  à  distribuer  en  Europe 
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la  lumière  électrique  —  et  la  force  —  à  des  prix  assez  bas  pour 
que  le  grand  public  ait  la  possibilité  de  faire  usage  de  l'électri- 
cité comme  moyen  courant  d'éclairage. 

Le  jour  n'est  peut-être  plus  éloigné  où  Paris  recevra,  à  des 
prix  infimes,  du  courant  électrique  de  moulins  de  mer,  utilisant 
la  puissance  infinie  des  marées,  ou  d'usines  alpestres,  auver- 
gnates ou  cévenoles,  exploitant  des  forces  hydrauliques,  restées 
jusqu'à  nos  jours  sans  emploi. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  contrairement  à  ce  que  s'imagi- 
nent certaines  personnes,  les  industries  gazières  n'ont  nullement 
dit  leur  dernier  mot.  Sans  parler  de  l'avenir  de  l'acétylène,  si 
la  fabrication  du  gaz  de  houille,  de  progrès  en  progrès,  semble 
proche  de  la  perfection,  son  emploi  reste  certainement  encore 
susceptible  de  grands  perfectionnemens. 

On  arrivera  à  le  mélanger,  sans  danger  d'explosion  ou  d'in- 
toxication, au  gaz  à  l'eau,  aux  vapeurs  d'huiles  lourdes,  à  l'air 
et  à  l'oxygène  ;  à  consommer  ces  diverses  combinaisons  de  gaz 
sous  des  pressions  en  assurant  une  complète  utilisation  ;  à  ren- 
dre les  manchons  à  incandescence  mieux  gradués,  moins  fragiles 
et  plus  lumineux.  Pouvant  négliger  le  pouvoir  éclairant,  on  as- 
surera un  pouvoir  calorifique  très  supérieur  à  ce  nouveau  gaz  et, 
par  l'incandescence,  on  en  tirera  pour  Féclairage  un  meilleur 
rendement,  tout  en  dépensant  sensiblement  moins  qu'actuelle- 
ment. 

Telles  sont,  résumées  et  dans  leurs  grandes  lignes,  les  situa- 
tions prises  aujourd'hui  et  les  chances  immédiates  d'avenir  des 
divers  procédés  d'éclairage. 

Envisageons  à  présent  les  résultats  acquis  par  chacun  d'eux 
pour  le  service  public  et  pour  le  service  privé  à  Paris,  à  Londres 
et  à  Berlin. 

II 

L'éclairage  privé  à  Paris  est  généralement  assuré  par  l'huile 
végétale,  par  l'huile  de  pétrole,  par  le  gaz  et  par  l'électricité; 
mais  c'est  le  gaz  qui  a  conservé  le  rôle  principal. 

Le  prix  de  la  lumière  obtenue  avec  les  lampes  à  huile  végé- 
tale revient  à  peu  près  de  30  à  3S  millimes  par  lampe  et  par 
heure,  suivant  la  nature  des  appareils. 

A  une  époque  où  la  canalisation  du  gaz  ne  desservait  pas 
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encore  toutes  les  rues,  la  municipalité  avait  à  entretenir  des 
réverbères  à  huile.  La  lampe  coûtait,  non  compris  la  lanterne 
à  poulie  où  elle  était  placée,  22  francs  pour  les  appareils  à  becs 
plats  avec  double  réflecteur,  40  francs  pour  les  lampes  à  becs 
ronds  Bordier  avec  double  réflecteur.  L'entretien  et  l'allumage 
coûtaient  par  jour,  pour  une  moyenne  de  dix  heures,  sur  la  voie 
publique  :  les  becs  plats  25  centimes,  pour  la  faible  lumière  de 
16  dixièmes  de  carcel;  les  becs  ronds  47  centimes  pour  un  peu 
moins  d'un  demi-carcel.  Cet  éclairage  fallacieux  fut  un  peu  amé- 
lioré avec  les  lampes  à  pétrole,  dont  chaque  bec  coûtait,  pour 
dix  heures  de  fonctionnement,  environ  46  centimes.  L'intensité 
lumineuse  était  alors  de  huit  dixièmes  de  carcel  par  appareil. 

Actuellement  la  Ville  de  Paris  dépense  encore  annuellement 
40  500  francs  pour  l'éclairage  à  l'huile  de  la  voie  publique 
(215  lampes)  et  d'établissemens  municipaux.  Sur  la  voie  pu- 
blique, ce  qui  nous  semble  excessif,  la  dépense  est  de  20000  francs 
de  fourniture  d'huile  et  de  12  000  francs  d'entretien.  Dans  les  édi- 
fices ou  établissemens  municipaux,  la  fourniture  d'huile  n'est  que 
de  6000  francs;  maison  consacre  encore  2500  francs  à  l'entretien 
des  appareils. 

La  dépense  de  consommation  du  pétrole,  comme  celle  de 
l'huile  de  colza  ou  du  gaz,  dépend  beaucoup  de  la  grosseur  et 
de  la  forme  des  brûleurs.  Ainsi  certaines  lampes  perfectionnées, 
admises  à  présent  pour  l'éclairage  de  luxe,  qui  consomment 
85  grammes  de  pétrole  à  l'heure,  fournissent  une  intensité  de 
3  carcels  et  demi,  c'est-à-dire  supérieure  au  pouvoir  éclairant 
de  quatre  lampes  des  anciens  modèles,  mal  odorantes,  et  con- 
sommant chacune  35  grammes  de  pétrole.  On  évalue  à 450 000  hec- 
tolitres la  quantité  d'huile  de  pétrole  et  dérivés  consommée 
chaque  année  par  les  Parisiens. 

La  mode  règle  presque  toutes  nos  habitudes  et  l'éclairage  a 
subi  la  mode.  Tout  d'abord,  ni  le  pétrole  ni  le  gaz  n'étaient 
admis  dans  les  appartemens  aisés  et  élégans.  Les  salons,  les 
salles  à  manger  et  les  chambres  à  coucher  des  Parisiens  ne  con- 
naissaient, avant  1870,  que  la  lampe  modérateur,  à  huile  végé- 
tale, ou  la  bougie  de  stéarine.  Petit  à  petit,  le  gaz  a  conquis 
droit  de  cité  dans  les  cuisines,  les  couloirs,  les  antichambres; 
avec  l'incandescence  il  s'est  finalement  installé  dans  les  salles 
à  manger  et  même  dans  certains  salons  où  l'on  a,  depuis  une 
quinzaine  d'années,  admis  également  le  pétrole  grâce  aux  pro- 
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grès  réalisés  dans  la  construction  des  lampes.  Mais,  depuis  1890 
surtout,  l'éclairage  électrique  a  pris,  dans  les  installations  de 
luxe,  commerciales  ou  particulières,  un  développement  consi- 
dérable que  nous  noterons  tout  à  l'heure. 

C'est  néanmoins  le  gaz  qui  garde  encore  le  premier  rang  dans 
les  moyens  d'éclairage  de  la  maison  comme  de  la  voie  publique 
à  Paris.  L'industrie  du  gaz,  qui  s'y  est  perfectionnée  plus  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  y  constitue  un  monopole,  exploité  par 
la  Compagnie  parisienne,  dont  le  contrat  expirera  à  la  fin  de 
1905.  Elle  y  est  centralisée  depuis  1835. 

La  Compagnie,  au  compte  du  budget  communal,  assure 
l'entretien  des  appareils  posés  par  la  Ville  et  leur  consomma- 
tion. Son  rôle  consiste  exclusivement  à  fabriquer  et  à  distribuer 
le  gaz  de  houille;  les  termes  de  son  contrat  interdisent  expli- 
citement la  fabrication  de  tout  autre  gaz,  si  une  autorisation 
spéciale  et  préalable  n'a  pas  été  obtenue  des  pouvoirs  muni- 
cipaux. 

Afin  de  faciliter  la  comparaison  avec  les  industries  gazières 
de  Londres,  nous  n'envisagerons  pas  la  seule  distribution  dvi 
gaz  dans  l'intérieur  de  l'enceinte  qui  enferme  Paris;  nous  ferons 
entrer  en  ligne  de  compte  les  quantités  de  gaz  consommées 
hors  Paris,  dans  les  communes  du  département  de  la  Seine  et  de 
Seine-et-Oise,  desservies  par  la  canalisation  de  la  Compagnie 
parisienne. 

La  tâche  de  cette  Compagnie  se  borne  donc,  pour  le  moment, 
à  extraire,  le  plus  économiquement  possible,  le  gaz  contenu  dans 
diverses  sortes  de  charbon  de  terre;  à  le  débarrasser  des  ma- 
tières nuisibles  à  son  pouvoir  éclairant,  aux  personnes  ou  aux 
ameublemens;  puis  à  le  livrer  aux  consommateurs.  Les  diverses 
opérations,  —  les  mêmes  dans  toutes  les  exploitations  de  gaz,  — 
consistent  :  dans  l'achat  des  houilles  convenables;  dans  leur 
distillation;  dans  l'épuration  mécanique  et  chimique  des  gaz 
distillés  ;  dans  l'emmagasinement  du  gaz  épuré  ;  dans  sa  distribu- 
tion à  ses  abonnés  ou  dans  les  appareils  d'éclairage  public;  et 
finalement,  dans  l'écoulement  des  sous-produits,  coke,  gou- 
dron, etc. 

Au  point  de  vue  de  l'éclairage,  les  deux  phases  de  la  fabrica- 
tion les  plus  importantes  sont  la  distillation  et  l'épuration,  parce 
que  c'est  d'elles  que  dépendent,  en  grande  partie,  le  pouvoir 
éclairant  et  la  pureté  du  gaz,  qualités  que  la  municipalité  pari- 
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sienne  fait  contrôler  par  les  ingénieurs  de  la  Ville  et  les  agens 
techniques  sous  leurs  ordres. 

Au  point  de  vue  économique,  c'est,  avec  l'achat  des  charbons, 
la  distillation  qui  a  l'influence  la  plus  considérable.  Aussi  la 
Compagnie  parisienne  a-t-elle  une  petite  usine  expérimentale 
dans  laquelle  sont  étudiées  de  près,  par  de  véritables  savans, 
toutes  les  questions  techniques  de  son  exploitation,  et  notam- 
ment la  qualité  des  houilles  à  acquérir. 

En  dehors  de  ce  laboratoire,  d'où  sont  sortis  d'intéressans 
travaux,  elle  possède  neuf  usines,  pouvant  mettre  en  action 
886  fours;  fours  ordinaires,  à  gazogène  ou  à  récupérateurs, 
contenant  ensemble  6710  cornues  de  distillation.  C'est  l'en- 
semble le  plus  important  de  l'Europe  réalisé  par  une  seule 
compagnie.  En  1902,  année  qui  représente  assez  bien  la  puis- 
sance normale  de  fabrication  de  cet  outillage,  les  matières 
premières  distillées  ont  atteint  1  081  600  000  kilogrammes  de 
houilles  diverses,  qui  ont  produit  335  442  000  mètres  cubes  de 
gaz.  Le  rendement  a  été  de  310"'%13  pour  une  tonne  métrique 
de  houille  distillée,  ce  qui  constitue  un  résultat  un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne  des  usines  analogues,  françaises  ou  étran- 
gères. 

Les  approvisionnemens  de  houille  constitués  par  la  Com- 
pagnie parisienne  ont  varié  chaque  mois;  ils  ont  été  de 
243  8S0  tonnes  au  l^""  octobre,  mois  le  plus  chargé,  et  de 
180349  tonnes  au  l^'"  mai,  mois  où  les  quantités  en  chantier  ou 
en  cours  de  route  ont  été  les  plus  réduites.  Il  faut,  pour  passer 
de  tels  marchés  avec  les  diverses  mines,  avoir  un  sens  commer- 
cial très  sûr  et  des  agens  d'une  grande  habileté. 

Ces  énormes  quantités  de  charbon  se  réparissent  inégale- 
ment entre  les  neuf  usines  à  gaz,  dont  cinq  sont  situées  dans 
Paris  :  celles  de  la  Villette,  de  la  barrière  de  Saint-Mandé,  de 
Vaugirard,  d'ivry  et  de  Passy;  et  quatre  hors  Paris  :  à  Clichy,  à 
Saint-Denis  (au  Landit),  à  Boulogne  et  à  Maisons-Alfort.  [L'usine 
de  Clichy  a  distillé  en  1902  près  de  309000  tonnes  de  charbon, 
dont  2342  tonnes  de  cannel-coal,  tandis  que  l'usine  de  Maisons- 
Alfort  n'a  distillé  que  19558  tonnes;  mais  cette  dernière  les  a 
supérieurement  distillées,  car  elle  en  a  tiré  6224600  mètres 
cubes  de  gaz,  soit  presque  31  mètres  cubes  et  demi  par  cent 
kilos,  alors  que  les  bons  rendemens  moyens  ne  dépassent  pas 
30  mètres  cubes. 
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Le  choix  des  houilles  a,  spécialement  pour  Paris,  où  le  pou- 
voir éelairant  du  gaz  doit  être  obtenu  sans  enrichissement  autre 
que  l'adjonction  aux  charbons  ordinaires  de  boghead  ou  de 
cannel-coal,  une  grande  importance.  Ces  deux  types  de  houille, 
cj[ui  deviennent  rares,  sont  extrêmement  riches  en  gaz  d'un  pou- 
voir éclairant  élevé.  Comparativement  à  la  houille  commune, 
le  premier  a  un  rendement  supérieur  d'environ  un  tiers  et  pro- 
duit un  gaz  d'un  pouvoir  éclairant  presque  double;  le  second 
distille  un  gaz  quatre  fois  plus  éclairant  et  deux  fois  et  demie 
plus  considérable  en  volume.  Pour  obtenir,  par  de  savans  mé- 
langes de  houille  dans  les  cornues  ou  de  gaz  dans  les  gazo- 
mètres, la  qualité  moyenne  exigible,  la  surveillance  des  usines 
doit  être  de  tous  les  instans.  Il  faut,  dans  le  choix  des  houilles, 
ne  s'attacher  qu'à  celles  qui,  tout  en  produisant  les  composés 
les  mieux  équilibrés  d'hydrogènes  carbonés,  contiennent  peu  de 
sulfures  et  ne  dégagent  pas  trop  d'acide  carbonique  ou  d'am- 
moniaque. Enfin  il  est  nécessaire  que  les  houilles  choisies  pro- 
duisent divers  résidus,  notamment  de  bon  coke,  en  grande  quan- 
tité, ces  résidus  entrant  pour  une  part  considérable  dans  les 
bénéfices  des  exploitations  gazières. 

Mais  si,  pour  ne  pas  subir  les  fluctuations  du  marché,  on  doit 
constituer  des  stocks  gigantesques,  il  importe  aussi  que  la  houille 
à  gaz  ne  soit  ni  de  trop  vieille  extraction,  ni  exposée  à  l'air  ou  à 
la  pluie.  Dix  pour  100  d'eau  dans  la  houille  à  distiller  non 
seulement  affaiblit  sensiblement  le  pouvoir  éclairant  du  gaz, 
mais  en  diminue  la  production  de  25  à  30  pour  100. 

On  voit  quelles  conditions  multiples  et  parfois  contradic- 
toires il  faut  remplir  pour  les  approvisionnemens  de  charbon  des 
usines  à  gaz.  Elles  sont  particulièrement  difficiles  à  réaliser  à 
Paris. 

Ces  difficultés  surmontées,  il  faut  produire  le  gaz  en  quan- 
tités suffisantes  pour  la  consommation  diurne  et  nocturne  de 
chaque  jour,  consommation  qui  varie  d'une  semaine  à  l'autre, 
et  épurer  le  produit  des  cornues  de  distillation. 

On  admet  que  100  kilogrammes  d'un  bon  mélange  de  houille 
à  longue  flamme,  distillée  à  une  température  convenable,  pro- 
duisent en  moyenne  76  kilos  et  demi  de  coke,  10  kilos  et  demi 
de  goudron,  7  litres  d'eaux  ammoniacales  et  30  mètres  cubes  de 
gaz.  Mais  ce  gaz,  non  épuré,  doit  subir,  avant  d'être  emmagasiné 
dans  les  immenses  cloches  des  gazomètres,  une  série  d'opéra- 
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tions  physiques  et  chimiques  en  vue  d'en  éliminer  les  corps 
étrangers,  sans  toutefois  affaiblir  le  volume  ou  le  pouvoir  éclai- 
rant du  gaz  conservé. 

La  liste  des  produits  obtenus  par  la  distillation  de  la  houille 
est  trop  longue  pour  que  nous  la  produisions  ici  ;  il  y  en  a  plus 
de  50.  En  nous  en  tenant  aux  principaux,  nous  distinguerons 
les  gaz  combustibles,  les  gaz  incombustibles  et  les  vapeurs.  Les 
premiers  sont  les  hydrogènes  carbonés,  les  oxydes  de  carbone 
et  l'hydrogène;  les  gaz  incombustibles  sont  :  l'acide  carbonique, 
l'ammoniaque  et  l'acide  sulfhydrique  ;  les  vapeurs  sont  celles 
des  hydrocarbures  formant  du  goudron,  de  leau,  des  sels  am- 
moniacaux, des  sulfures  et  des  cyanures. 

Ces  opérations  d'épuration  et  d'élimination  sont  coûteuses; 
aussi  sont-elles  une  des  parties  les  plus  délicates  d'une  grande 
exploitation. 

A  Paris,  c'est  le  préfet  de  la  Seine,  agissant  comme  maire 
de  la  Ville,  qui  est  chargé  de  vérifier  le  pouvoir  éclairant  et  le 
degré  d'épuration  du  gaz.  Le  service  municipal  de  l'éclairage, 
dirigé  par  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  est  outillé  en 
conséquence.  La  fabrication  en  grand  du  gaz,  tel  qu'il  est  exi- 
gible d'après  son  contrat  par  la  Ville  de  Paris,  a  été  étudiée  en 
vue  de  ces  vérifications  par  deux  illustres  chimistes,  Dumas  et 
Regnault.  Ces  savans  ont  considéré  que,  avec  les  houilles  géné- 
ralement employées  (celles  de  Belgique,  des  départemens  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais),  la  purification  est  suffisante  lors- 
qu'un courant  de  gaz  ne  noircit  plus  une  bande  de  papier  non 
collé,  préalablement  imbibée  d'une  solution  d'acétate  neutre 
de  plomb.  Ce  résultat  indique  l'absence  dans  le  gaz  d'acide 
sulfhydrique.  L'épreuve  a  lieu  journellement,  en  même  temps 
que  le  contrôle  du  pouvoir  éclairant  effectué  par  la  méthode 
photométrique  de  Dumas  et  Regnault,  prescrite  par  le  traité 
de  concession. 

Ces  vérifications  peuvent  être  considérées  comme  suffisantes 
actuellement,  parce  que  l'intérêt  de  la  Compagnie  parisienne  est 
d'avoir  une  bonne  condensation,  qui  empêche  les  dépôts  suscep- 
tibles d'obstruer  sa  canalisation;  mais  elles  devraient  être  com- 
plétées dans  l'iniérêt  des  consommateurs,  si,  comme  il  en  est 
précisément  question,  la  future  exploitation  était  assurée  direc- 
tement, en  régie,  par  les  services  municipaux,  moins  faci- 
lement  contrôlables   nar   le  public    que    ne    Test    aujourd'hui 
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la  Compagnie  par   les    ingénieurs   de    la   Ville    de   Paris    (1). 

Au  sortir  des  appareils  d'épuration,  le  gaz  passe  par  un  comp- 
teur, qui  enregistre  le  nombre  de  mètres  cubes  fabriqués,  puis 
il  va  s'emmagasiner  dans  les  gazomètres.  Ces  appareils  se  com- 
posent essentiellement  d'une  cuve  cylindrique  pleine  d'eau  dans 
laquelle  plonge  une  cloche,  guidée  et  m;antenue  par  une  char- 
pente métallique;  un  tuyau  y  introduit  le  gaz  venant  de  l'usine, 
tandis  qu'un  autre  laisse  s'échapper  celui  qu'il  faut  envoyer  dans 
la  canalisation,  après  lui  avoir  donné  les  pressions  convenables. 

Au  31  décembre  1902,  la  longueur  de  l'ensemble  de  la  ca- 
nalisation du  gaz  à  Paris  s'élevait  à  2534517  mètres,  dont 
895796  mètres  desservaient  la  zone  ancienne  ou  le  vieux  Paris, 
776203  mètres  la  zone  annexée  en  1860,  et  862518  mètres  la 
zone  extérieure.  Cette  immense  quantité  de  tuyaux,  dont  le  dia- 
mètre varie  de  27  millimètres  à  un  mètre,  se  subdivisait  en 
43790  mètres  de  conduites  en  plomb;  107880  mètres  de  con- 
duites en  fonte;  et  2382847  mètres  de  tuyaux  en  tôle  bitumée. 
Les  grosseurs  les  plus  employées  sont  du  diamètre  de  0™,108 
(il  y  en  a  1013  kilomètres)  et  de  0'«,081,  dont  il  y  a  678  kilo- 
mètres. La  canalisation  établie  dans  Paris,  qui  doit  faire  retour  à 
la  Ville  à  l'expiration  de  la  concession,  est  évaluée  à  plus  de 
40  millions  de  francs. 

Le  développement  superficiel  de  ce  réseau  de  conduites  était, 
au  l'''"  janvier  1903,  de  817  678  mètres  carrés  dans  Paris  et  de 
334733  mètres  hors  des  fortifications. 

L'utilisation  de  cette  canalisation  est  fort  différente  si  l'on 
considère  séparément  chacune  des  zones  desservies.  Dans  le  vieux 
Paris,  il  avait  été  consommé,  par  mètre  courant  de  conduite, 
218  mètres  cubes  de  gaz  en  1902;  pendant  la  même  année,  la 
consommation  dans  la  zone  annexée  n'a  été  que  de  121  mètres 
cubes;  et  elle  s'est  élevée  seulement  à  34  mètres  cubes  et  demi 
dans  la  zone  extérieure,  qui  comprend  les  communes  du  départe- 
ment de  la  Seine  et  une  douzaine  de  celles  de  la  partie  du  dé- 
partement de  Seine-et-Oise,  à  l'Ouest  et  au  Nord-Ouest  de  la 
Seine. 

Le  gaz  circule  dans  ce  gigantesque  réseau,  sous  une  pression 

(1)  Au  point  de  vue  du  pouvoir  éclairant,  MM.Brissac  et  de  Mont-Serrat,  dans 
leur  traité  le  Gaz  et  ses  applications,  estiment  que  le  gaz  de  Londres  est  supérieur 
de  5,3  pour  100  à  celui  de  Paris,  tandis  que  celui  de  Berlin  lui  serait  inférieur 
de  6  pour  100. 
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modérée  (le  minimum  est  de  20  millimètres  d'eau),  mais  qui, 
néanmoins,  l'acilite  les  fuites  dès  qu'un  point  n'est  plus  parfaite- 
ment étanche  ou  que,  pour  un  motif  quelconque,  une  fissure  se 
produit.  Le  voisinage  des  câbles  électriques,  quand  leur  isole- 
ment laisse  à  désirer,  a  ajouté,  à  toutes  les  causes  de  détérioration 
dont  sont  menacées  les  conduites  de  gaz  dans  un  sous-sol  aussi 
machiné  que  celui  de  Paris,  un  motif  inattendu  de  perforation  : 
par  électrolyse. 

Nous  avons  pu  voir  des  tuyaux  de  fonte  et  de  tôle  bitumée 
percés,  par  les  courans  dérivés  des  câbles  électriques,  d'une  mul- 
titude de  pertuis  :  quelques-uns  fins  comme  s'ils  avaient  été  faits 
à  l'aide  d'une  pointe  d'aiguille,  d'autres  larges  comme  une  pièce 
de  monnaie.  Les  fuites  ont,  entre  autres  fâcheux  effets,  celui 
d'asphyxier  les  arbres  des  promenades  à  proximité  desquels  elles 
se  produisent. 

La  perte  de  gaz  a  été,  en  1902,  de  16  092  000  mètres  cubes, 
soit  4,79  pour  100  de  la  quantité  lancée  dans  la  canalisation; 
par  mètre  courant  de  conduite,  cette  perte  a  été,  pour  la  totalité 
du  réseau,  de  6'"^34.  Ce  sont  là  des  proportions  peu  considé- 
rables, eu  égard  à  l'ancienneté  de  certaines  conduites,  et  ces 
déperditions  sont  analogues  à  celles  des  autres  grands  réseaux 
urbains. 

Au  cours  de  l'année  1902,  les  usines  ont  émis  au  total 
335418788  mètres  cubes  de  gaz,  dont  127  144  330  mètres  cubes 
ont  été  émis  de  jour  et  le  surplus  de  nuit.  Le  gaz  livré  pendant 
la  journée  représente  plus  du  tiers  du  total  consommé  ;  il  a  été, 
en  1901,  de  36,79  pour  100  de  l'émission  totale  et  en  1902,  de 
près  de  38  pour  100.  Une  partie  importante  de  cette  émission 
diurne  est  destinée  aux  moteurs  industriels,  à  la  cuisine  ou  au 
chauffage;  très  peu  est  employé  à  l'éclairage. 

Depuis  1887,  la  Compagnie  délivre  gratuitement  des  four- 
neaux à  gaz  aux  abonnés  qui  en  font  la  demande.  Cette  mesure 
a  vulgarisé  l'emploi  du  gaz  pour  la  cuisine.  A  la  fin  de  1887,  il 
n'y  avait  que  2  200  fourneaux  en  service;  en  1895,  il  y  en  avait 
214  000,  et  il  y  en  a  actuellement  380  000  environ. 

Les  moteurs  à  gaz,  au  nombre  de  3  527  en  1903,  représentent 
une  force  équivalente  à  16  584  chevaux-vapeur. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  cette  utilisation  du  gaz  au 
chauffage  ou  à  la  force  motrice,  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cadre 
de  notre  étude  ;  il  suffit  de  les  mentionner. 
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Le  nombre  total  d'abonnés  au  gaz  en  1903  était  à  Paris  de 
491  193,  et  seulement  de  36  542  hors  Paris. 

Pour  l'éclairage  privé,  ces  abonnés  utilisaient  2  014  250  becs 
dans  Paris  et  199  325  dans  les  communes  de  la  Seine  et  de 
Seine-et-Oise. 

Depuis  1894,  les  abonnés  habitant  des  logemens  d'un  loyer 
annuel  inférieur  à  500  francs  sont  exonérés  des  frais  de  location 
des  compteurs  et  d'entretien,  qui,  avant  cette  convention,  frap- 
paient tous  les  consommateurs  de  gaz  et  pesaient  lourdement 
surtout  sur  les  petits  consommateurs.  Il  y  a  188  741  abonnés 
exonérés  à  présent  de  ces  frais  accessoires,  c'est-à-dire  payant  le 
gaz  net  20  centimes  le  mètre  cube  depuis  le  l^""  janvier  1903. 

Il  est  curieux  de  constater  cfu'un  très  grand  nombre  des 
maisons  parisiennes  n'a  pas  de  conduites  de  gaz. 

Sur  un  peu  plus  de  80  000  maisons,  le  nombre  des  conduites 
montantes  n'était,  en  1903  que  de  51 060,  réparties  dans 
38  800  maisons  ;  c'est-à-dire  que  plus  de  la  moitié  des  maisons 
n'en  possédaient  pas  encore. 

La  consommation  totale  de  1902  a  été  de  319327^00  mètres 
cubes  de  gaz  ayant  produit  une  recette  (au  tarif  de  30  centimes 
le  mètre  pour  les  particuliers  et  de  15  centimes  pour  la  Ville)  de 
88  746  823  francs.  En  dehors  du  gaz,  par  la  vente  des  produits 
accessoires,  la  Compagnie  parisienne  encaisse  d'autres  recettes; 
la  totalité  de  ses  ventes  a  atteint  112  606  000  francs,  dont  elle  a 
dû  abandonner  16  591  900  francs  pour  la  part  de  la  Ville  de  Paris 
dans  ses  bénéfices  et  pour  le  droit  d'octroi  de  2  centimes  par 
mètre  cube  consommé,  suivant  les  stipulations  de  son  traité. 
Des  charges  fiscales  aussi  lourdes  n'existent  ni  à  Londres  ni  à 
Berlin;  mais  le  budget  de  Paris  en  a  certainement  besoin. 

Les  Parisiens,  qui  ont  brûlé,  sur  ces  quantités,  environ 
289538000  mètres  cubes  de  gaz  dont  43  735  690  pour  l'éclai- 
rage public,  en  1902,  sont-ils  bien  éclairés? 

Depuis  l'adoption  de  l'incandescence,  on  peut  affirmer  que 
Paris,  qui  s'était  laissé  dépasser  pour  l'éclairage  des  voies 
publiques  par  Berlin,  Hambourg,  Liverpool  et  Edimbourg,  a 
repris  le  premier  rang. 

Nulle  part  la  lumière  n'est  aussi  également  distribuée,  et 
l'observateur  impartial  n'y  peut  constater  ces  écarts  énormes  qui 
existent  entre  les  différentes  parties  de  beaucoup  d'autres  grandes 
villes,  où  les  quartiers  excentriques  sont  parfois  à  peine  éclairés, 
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alors  que  la  partie  luxueuse  a  le  plus  brillant  aspect.  Si  une 
critique  pouvait  être  adressée  à  Téclairage  public  parisien,  ce 
serait,  au  contraire,  de  traiter  certaines  régions  périphériques 
presque  aussi  généreusement  que  les  quartiers  du  centre;  mais 
là,  le  luxe  de  lumière  est  fait  pour  contribuer  à  assurer  la  sécu- 
rité des  passans.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'éclairage  si  ce  but  n'est 
pas  toujours  atteint. 

En  dehors  des  rares  appareils  à  huile  dont  nous  avons  parlé 
et  des  lampes  électriques  dont  nous  nous  occuperons  bientôt,  le 
nombre  des  appareils  à  gaz  de  tous  modèles  établis  pour  l'éclai- 
rage des  voies  publiques  du  Paris  actuel,  et  celui  des  voies  pri- 
vées, dont  le  sol,  au  lieu  d'être  propriété  communale,  est  celle 
de  particuliers,  s'élevait,  en  1903,  à  53543. 

L'éclairage  à  la  charge  de  la  Ville  est  fait  par  49  543  appa- 
reils ;  celui  qui  est  remboursable  par  les  particuliers,  par  3503  (1). 

Ces  appareils  alimentent  55  450  lanternes,  globes,  verrines, 
renfermant  un  nombre  égal  de  becs  de  gaz  ou  foyers  de  difFérens 
systèmes  et  de  débits  divers.  Parmi  les  foyers  ou  becs  à  la 
charge  du  budget  municipal,  35168  sont  en  service  permanent, 
c'est-à-dire  allumés  de  la  chute  du  jour  à  l'aurore;  15  559  ne 
brûlent  que  jusqu'à  minuit  ou  remplacent  alors  l'éclairage  élec- 
trique ;  et  989  se  trouvent,  momentanément  ou  définitivement, 
en  cessation  de  service.  Quelques-uns  de  ces  derniers  sont  con- 
servés comme  motifs  d'ornement  architectural  d'édifices  ou 
d'avenues. 

Pour  l'aspect  des  appareils,  Paris,  qui  a  longtemps  gardé  une 
avance  incontestable,  n'a  encore  que  peu  à  apprendre  de  l'étranger. 
Au  point  de  vue  purement  décoratif  et  artistique,  les  appareils 
d'éclairage  de  nos  voies  publiques  sont  certainement  supérieurs 
à  ceux  de  Londres,  où  le  côté  utilitaire  semble  le  seul  envisagé, 
et  même  à  ceux  de  Berlin,  où  les  préoccupations  esthétiques  ont 
maintenant  leur  part. 

Le  système  de  l'incandescence  est  appliqué  à  la  très  grande 
majorité  des  becs  de  gaz  du  service  public  de  Paris.  Il  n'y  a  plus 
que  2  650  brûleurs  à  becs  papillon  de  l'ancien  système,  contre 
49000  à  incandescence;  d'ici  peu,  la  transformation  sera  entière- 

(1)  La  dépense  de  chaque  appareil  est  par  an  de  98  francs  pour  le  bec  libre  ou 
bec  papillon  (de  1  carcel  10), de  82  francs  pour  le  bec  à  incandescence  Auer  ordi- 
naire (de  6  carcels),  et  de  110  francs  pour  les  becs  à  incandescence  intensifs  (de 
18  carcels). 
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ment  achevée.  La  plus  grande  partie  des  becs  de  gaz  des  voies 
publiques  ont  un  débit  horaire  de  100  litres  ou  de  150  litres.  La 
lumière  obtenue  est  suffisante  et,  avec  les  appareils  à  incandes- 
cence, quatre  à  cinq  fois  plus  considérable  que  celle  dés  becs 
papillon.  Tout  en  augmentant  notablement  la  lumière  sur  la 
voie  publique,  la  VilJe  a  diminué,  en  1902,  de  S79610  francs  sa 
dépense  de  consommation  du  gaz  (1).  On  a  calcule  que  les  charges 
de  transformation  des  appareils  ordinaires  en  becs  à  incandes- 
cence se  trouvaient  amorties  en  moins  de  quatre  ans  par  l'éco- 
nomie obtenue. 

Cette  amélioration,  partiellement  réalisée  en  1900,  s'est 
développée  au  cours  des  années  suivantes.  Tout  en  réduisant 
notablement  le  cube  du  gaz  consommé,  elle  a  été  avantageuse 
pour  la  Compagnie,  ce  qui  semble  paradoxal.  Au  lieu  des  anciens 
becs  papillon,  comptés  à  la  Ville  pour  140  litres  à  l'heure,  qui 
étaient  en  majorité  avant  la  transformation,  on  éclaire  avec  des 
becs  à  incandescence  pourvus  de  rhéomètres  à  débit  fixe, 
éprouvés  avant  leur  mise  en  service.  Or,  afin  d'éviter  toute  dis- 
cussion avec  les  contrôleurs  de  la  Ville,  la  Compagnie  forçait 
d'environ  un!  cinquième  le  débit  des  becs  papillon,  laissant  la 
Ville  bénéficier  de  20  pour  dOO  du  cube  réellement  brûlé,  tandis 
qu'avec  l'incandescence,  la  consommation  réelle,  réglée  par  les 
rhéomètres,  correspond  sensiblement  à  la. quantité  facturée  à  la 
Ville  de  Paris.  Tout  le  monde  y  gagne.  ! 

Nous  avons  vu  que  le  gaz  doit  être  maintenu  dans  la  canali- 
sation sous  une  pression  minima  de  20  millimètres  d'eau  afin 
d'arriver  aux  brûleurs  en  quantité  convenable  ;  mais  la  pression 
y  est  variable  suivant  l'altitude  des  quartiers,  —  les  dénivella- 
tions sont  beaucoup  plus  importantes  à  Paris  qu'à  Berlin  ou  à 
Londres,  —  et  change  aussi  suivant  l'heure  de  la  journée.  Tandis 
que  la  pression  atteint  à  certaines  heures  140  millimètres  dans 
les  conduites  des  quartiers  hauts,  elle  redescend  à  40  millimètres 
dans  celle  des  quartiers  riverains  de  la  Seine.  La  pression  la  plus 
forte  a  lieu  au  moment  de  l'allumage  généra)^  a  la  chute  du 
jour;  le  minimum  n'est  donné  que  de  minuit  au  lever  du  soleij. 


(1)  On  évalue  à  9  900  000  francs  la  dépense  annuelle  de  la  Ville  de  Paris  pour 
ses  diverses  charges  d'éclairage  public  et  l'éclairage  des  édiflces  communaux,  dont 
2  830  000  francs  de  gaz  consommé  et  1800  000  francs  pour  frais  d'entretien  des 
appai-eils  à  gaz  delà  voie  publique;  le  surplus  concerne  rélectricitc,  l'hiiilc  et  les 
dépenses  générales  du  service  de  réclaira°[e. 
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La  Ville  contrôle  les  pressions  au  moyen  de  12  manomètres  en- 
registreurs installés  sur  divers  points  de  Paris. 

Le  nombre  des  communes  suburbaines  éclairées  en  vertu  de 
traités  spéciaux  par  la  Compagnie  parisienne  du  gaz  était,  au 
1*"^  janvier  1903,  de  59  (1).  Le  prix  du  gaz  destiné  à  l'éclairage 
public  varie  dans  ces  localités  de  15  à  20  centimes  le  mètre  cube. 
Pour  l'éclairage  privé  et  les  usages  domestiques,  ce  prix  varie  de 
30  à  40  centimes  le  mètre  cube. 

L'emploi  de  l'incandescence  n'est  pas  encore  généralisé  pour 
l'cclairage  public  dans  la  banlieue  parisienne,  où  certaines  parties 
n'ont  encore  qu'un  éclairage  rudimentaire,  tant  sous  le  rapport 
du  nombre  d'appareils  que  sous  celui  de  la  puissance  lumineuse. 
Sur  12  340  appareils,  il  y  en  a  8000  environ  à  incandescence. 

Par  rapport  au  mètre  courant  de  canalisation  en  service,  la 
quantité  de  gaz  consommé  est  extrêmement  différente  dans  chaque 
commune.  A  Saint-Mandé,  qui  est  véritablement  un  faubourg 
extérieur  de  Paris,  la  consommation  a  été  de  près  de  64  mètres 
cubes  par  mètre  de  canalisation,  tandis  qu'à  Bagneux,  qui  est 
surtout  un  centre  agricole  et  horticole,  elle  n'a  été  que  de 
4  m.  c.  356. 

Si  les  projets  de  démolition  des  fronts  Ouest  et  Nord  de 
l'enceinte  fortifiée,  une  fois  réalisés,  entraînent  l'annexion  à  Paris 
de  quelques-unes  des  communes  suburbaines,  notamment  de 
celles  comprises  dans  la  boucle  de  la  Seine,  la  Ville  aura,  pour 
les  mettre  toutes,  sous  le  rapport  de  l'éclairage,  au  niveau  des 
arrondissemens  actuels,  de  très  fortes  dépenses  à  consentir. 

L'éclairage  public  comprend,  en  dehors  des  voies  publiques 
et  promenades,  les  établissemens  municipaux.  Le  nombre  des 
becs  de  gaz  les  desservant  au  1"  janvier  1903  s'élevait  à  155  472, 
répartis  soit  dans  les  édifices  dont  l'éclairage  est  à  la  charge  de 
la  Ville,  soit  dans  des  établissemens  publics  ou  particuliers  lui 
remboursant  leur  éclairage,  soit  dans  des  administrations  payant 
directement  leur  gaz  sur  leurs  budgets  particuliers. 

Pour  la  première  de  ces  trois  catégories,  il  a  été  payé  en  1902, 
sur  le  budget  communal,  817  409  francs,  comme  dépense  non 
seulement  de  62  582  becs  de  gaz,  dont  26  564  à  incandescence, 

(1)  Quarante-cinq  de  ces  communes  viennent  de  concéder  à  une  nouvelle 
société,  à  partir  de  1906,  pour  une  durée  de  trente  années,  leur  service  du  gaz.  Ce 
contrat  leur  assure,  dès  le  1"  janvier  1904,  un  abaissement  de  prix  de  dix  cen- 
times par  mètre  cube  consommé,  abaissement  payé  par  la  future  exploitation. 
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mais  aussi  pour  le  gaz  brûlé  pour  le  chauffage,  la  ventilation  et 
les  moteurs.  Par  rapport  aux  années  précédentes,  une  économie 
appréciable  a  été  obtenue  par  la  généralisation  de  l'incandes- 
cence. On  espère  en  réaliser  encore,  grâce  à  l'installation  de 
compteurs  particuliers  chez  toutes  les  personnes  logées  à  un  titre 
quelconque  dans  un  édifice  public. 

On  se  demandera  pourquoi,  si  la  situation  de  Paris,  au  point 
de  vue  de  l'éclairage  au  gaz  n'est  pas  inférieure  à  celle  des  autres 
capitales,  les  Parisiens  ont,  contre  la  Compagnie  parisienne, 
manifesté  une  si  vive  hostilité?  C'est  que  le  tarif  imposé  aux 
consommateurs,  depuis  une  dizaine  d'années  surtout,  leur  a 
paru  excessif,  et  excessifs  également  les  frais  accessoires  qui 
s'ajoutaient,  chaque  mois,  au  prix  de  30  centimes  le  mètre  cube. 
La  Compagnie  parisienne  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  pu  les  diminuer 
à  temps. 

La  même  impopularité  s'attache  à  tous  les  monopoles  d'une 
longue  durée  établis  d'après  un  tarif  de  vente  maximum. 

Les  prix,  au  début,  sont  aisément  admis  par  les  contem- 
porains de  la  naissance  de  la  Compagnie  ;  mais  ceux-là  dispa- 
raissent, et  la  population,  qui  paie,  cinquante  années  après,  ces 
mêmes  prix,  se  croit  lésée  en  comparant  le  tarif  subi  aux  prix 
de  vente  d'exploitations  plus  récentes. 

Portées  à  la  retentissante  tribune  du  Conseil  municipal  par 
les  élus  des  Parisiens,  ces  réclamations  contre  le  prix  du  gaz  se 
sont  compliquées  des  revendications  du  personnel  de  la  Com- 
pagnie et  des  divergences  d'interprétation  des  clauses  du  contrat 
concernant  la  Ville.  La  Compagnie,  qui,  outre  son  obligation 
d'assurer  le  service  public  qu'elle  exploitait,  avait  le  devoir 
de  défendre  les  intérêts  de  ses  actionnaires,  a  peut-être  apporté 
dans  cette  défense  une  raideur  inutile.  Tout  cela  a  fini  par 
créer,  contre  elle,  en  dépit  des  sommes  considérables  qu'elle 
apportait  au  budget,  une  telle  antipathie  que  toutes  ses  offres  en 
vue  d'un  nouveau  contrat  ont  semblé  vouées,  par  un  sort  fatal, 
à  un  échec. 

Le  prix  de  30  centimes,  que  son  contrat  lui  permet  d'exiger 
jusqu'à  l'expiration  de  sa  concession,  le  31  décembre  1903,  a 
paru  tellement  insupportable  au  Conseil  municipal  que,  pour 
devancer  un  abaissement  de  tarif,  la  Ville  a  pris  à  sa  charge 
10  centimes  pour  chaque  mètre  cube  consommé  et  a  décidé  de 
payer,  à  la  placo  de  labonné,  ces  10  centimes  à  partir  du  1'^''  jan- 
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vier  1903.  Cet  allégement  des  charges  des  consommateurs  de  gaz 
coûtera  à  la  Ville  une  somme  énorme  d'environ  80  à  90  millions 
de  francs,  que  la  future  exploitation  devra,  au  moyen  d'une  sur- 
taxe de  son  priz  de  vente,  de  un  centime  et  demi  par  mètre 
cube,  rembourser  à  la  Caisse  municipale  en  trente-cinq  ans. 

Et  cette  dette  préalable  de  la  future  exploitation,  jointe  aux 
exigences  fiscales  de  la  Ville  et  aux  charges  supplémentaires 
résultant  des  revendications  du  personnel,  n'a  pas  été  de  nature 
à  faciliter  la  solution  de  l'épineux  problème  que  pose  depuis 
deux  ans  l'expiration  prochaine  du  contrat  en  vigueur. 

L^éclairage  électrique,  public  et  privé,  est  assuré  à  Paris  par 
six  compagnies,  exploitant  chacune  un  secteur  délimité,  et  par 
une  usine  municipale,  desservant  un  espace  assez  restreint  autour 
des  Halles  centrales  où  cette  usine  communale  est  installée  sou- 
terrainement. 

En  dehors  de  cette  usine  des  Halles  centrales,  qui  donne  lieu 
à  une  véritable  exploitation  commerciale,  et  qui  fut  installée, 
en  même  temps  que  la  Ville  donnait  aux  compagnies  privées 
leur  concession,  la  Ville  de  Paris  a,  pour  le  seul  service  public, 
une  autre  usine  d'électricité  à  l'Hôtel  de  Ville  et  deux  groupes 
électrogènes  au  parc  Monceau  et  au  parc  des  Buttes- Chaumont. 
Mais,  alors  que  les  six  compagnies  alimentent  1  238  000  lampes  à 
incandescence  et  17  000  lampes  à  arc,  les  diverses  usines  munici- 
pales ne  desservent  que  905  lampes  à  arc  et  environ  13  500  lampes 
à  incandescence,  ces  dernières  surtout  destinées  à  l'éclairage  des 
salons  de  IHôtel  de  Ville  et  des  services  municipaux. 

On  n'emploie  que  des  lampes  à  arc  pour  l'éclairage  des  voies 
publiques;  les  essais  de  lampes  à  incandescence  n'ont  pas  donné 
d'assez  bons  résultats  pour  être  poursuivis.  Mais  la  plus  grande 
partie  des  lampes  à  arc  sont  alimentées  par  les  compagnies  pri- 
vées avec  lesquelles  le  service  de  l'éclairage  a  passé  des  contrats. 
Sur  environ  1  900  foyers  électriques  éclairant  les  voies  magis- 
trales ou  les  promenades  publiques,  les  sociétés  privées  en  four- 
nissent 1  245  ;  la  totalité  des  lampes  à  incandescence  de  l'Hôtel 
de  Ville,  des  services  de  la  Préfecture  de  la  Seine  ou  de  la  Pré- 
fecture de  police  sont  alimentées  par  les  usines  municipales. 

Les  six  sociétés  parisiennes  d'électricité  n'ont,  à  elles  toutes, 
qu'un  capital  de  50  millions  de  francs.  Envisagée  dans  son 
ensemble,  la  situation  de  cette  industrie  est  prospère.  Pour  le 
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courant  uniquement  employé  à  Te'clairage,  d'après  un  document 
officiel,  le  prix  moyen  de  Thectowatt  serait  entre  0  fr.  0  966  (sec- 
teur de  la  rive  gauche)  et  0  fr.  \  269  (secteur  des  Champs-Ely- 
sées). Il  est  assez  difficile  d'établir  cette  moyenne,  car,  suivant 
l'importance  de  la  consommation,  les  sociétés  font  à  leurs  cliens, 
sur  leurs  tarifs  officiels,  des  rabais  plus  ou  moins  forts,  par- 
fois considérables.  Le  prix  maximum  indiqué  dans  le  cahier 
des  charges  des  concessions  est  15  centimes;  mais  il  n'est  jamais 
atteint. 

Ces  sociétés  ne  jouissent  pas  d'un  monopole.  Chacune  a 
obtenu  une  simple  concession  de  la  Ville  de  Paris,  concession 
dont  l'origine  remonte  à  1889  pour  trois  d'entre  elles,  à  1890, 
1893  et  1896  pour  les  autres;  toutes  expirent  vers  1908.  Pour 
ces  concessions,  Paris  a  été  divisé  en  surfaces  ayant  la  forme  de 
secteurs,  afin  que  chaque  concessionnaire  desserve  à  la  fois  une 
portion  du  centre  de  la  Ville  et  de  la  périphérie.  Les  autorisations 
laissaient  à  peu  près  toute  liberté  aux  sociétés  de  s'installer  à 
leur  convenance  et  d'après  les  systèmes  qu'elles  préféreraient; 
on  ne  les  obligea  qu'à  placer  tous  les  câbles  dans  le  sol  sans 
tolérer  de  transmissions  aériennes. 

A  côté  des  sociétés  d'éclairage  électrique  et  des  installations 
de  la  Ville,  il  existe  à  Paris  un  grand  nombre  d'exploitations 
particulières,  quelques-unes  très  importantes;  un  petit  nombre 
est  antérieur  à  la  constitution  des  sociétés,  les  autres  ont  été 
créées  depuis  la  concession  des  secteurs. 

La  puissance  de  ces  installations  est,  au  total,  d'environ 
18  000  kilowatts.  Les  gares,  les  théâtres,  les  grands  magasins 
comme  le  Bon-Marché,  le  Printemps,  les  grandes  maisons  de 
commerce,  les  principaux  hôtels,  les  usines  ou  manufactures 
importantes  trouvent  généralement  économie  à  produire  eux- 
mêmes  l'électricité  qui  leur  est  nécessaire  pour  s'éclairer.  Les 
installations  de  l'Opéra,  du  Bon-Marché,  etc.,  existaient  avant  la 
création  des  compagnies  d'électricité  et  ont  incité  les  entreprises 
analogues  à  les  imiter.  Mais  beaucoup  de  petits  industriels  pari- 
siens ont  suivi  cet  exemple  et  ont  ajouté  à  leurs  machines, 
mues  par  les  moteurs  à  vapeur,  à  gaz  ou  au  pétrole  qu'ils  uti- 
lisaient, le  petit  matériel  nécessaire  à  leur  éclairage  électrique. 
On  évalue  de  55  000  à  56  000  chevaux- vapeur  la  force  totale 
employée  à  Paris,  par  les  compagnies  des  secteurs,  par  la  Ville 
ou  par  les  particuliers,  à  la  production  de  l'électricité,  sans  y 
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compter  les  usines  spécialement  destinées  à  la  traction  des  che- 
mins de  fer,  des  tramways  ou  du  Métropolitain. 

III 

La  production  du  gaz  et  de  l'électricité  est,  en  général,  assurée 
à  Londres  par  des  compagnies  privées,  qui,  au  point  de  vue  de 
l'éclairage  des  voies  publiques,  considèrent  les  autorités  locales 
uniquement  comme  d'importantes  clientes,  auxquelles  il  est  né- 
cessaire de  faire  les  conditions  les  plus  avantageuses,  mais  dont 
elles  sont  indépendantes. 

L'industrie  du  gaz  est  entre  les  mains  de  six  compagnies, 
dont  trois,  très  importantes,  desservent  la  plus  grande  partie  de 
la  ville;  les  canalisations  des  autres  petites  compagnies,  desser- 
vant plutôt  les  districts  suburbains,  ne  fournissent  du  gaz  que 
dans  quelques  quartiers  excentriques,  à  Hammersmith,  Wands- 
worth,  Camberwell,  etc. 

Les  trois  compagnies  principales  sont  The  Gas  light  and 
Coke  Company  autorisée  depuis  1810,  The  South  Metropolitan 
Company  autorisée  depuis  1842  et  The  Commercial  Company 
autorisée  depuis  1847.  Il  n'y  a  aucune  limite  de  durée  pour  les 
autorisations,  de  sorte  que,  au  point  de  vue  de  l'amortissement 
des  capitaux  ou  des  frais  de  premier  établissement,  leur  situation 
est  fort  différente  de  celle  de  nos  compagnies  françaises,  préfé- 
rable à  celle  qu'avait  la  Compagnie  parisienne. 

L'éclairage  public  des  rues  et  avenues  de  Londres  est  assuré 
par  les  diverses  autorités  municipales  :  par  la  vieille  municipalité 
traditionnelle,  la  Corporation  pour  la  Cité  de  Londres,  par  les 
Conseils  municipaux  des  bourgs  qui  forment  la  métropole,  et 
enfin  par  le  Conseil  de  comté.  Ce  dernier  pouvoir  ne  s'occupe 
que  de  l'éclairage  des  quais  de  la  Tamise  et  de  quelques-uns  de 
ses  ponts,  ceux  qui  ne  sont  dans  l'attribution  d'aucune  des  muni- 
cipalités. 

Le  prix  du  gaz  consommé  pour  l'éclairage  public  varie,  sui- 
vant les  traités  passés  avec  les  compagnies  par  les  autorités 
locales,  de  2  shellings  3  pence  à  3  shellings  8  pence  les  mille 
pieds  cubes  ;  quelques  contrats  stipulent  un  rabais  de  2,S0  à  S 
pour  100  sur  ces  prix. 

En  général  l'éclairage,  bien  que  moins  brillant  sur  nombre 
de  points  qu'à  Berlin  et  surtout  qu'à  Paris,  est  suffisant.  Il  est 
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luxueux  dans  le  centre  et  dans  l'ouest  de  la  ville.  Mais  l'aspect 
des  appareils,  candélabres  et  lanternes,  est  très  inférieur  à  celui 
des  nôtres  et  à  celui  des  becs  de  gaz  berlinois. 

Pour  les  voies  publiques,  les  promenades  et  les  parcs,  le 
nombre  des  lanternes  à  gaz  est,  ensemble,  de  88  380.  La  presque- 
totalité  est  alimentée  par  deux  compagnies,  la  Gas  light  and 
Coke  dessert  49806  becs  et  la  South  Metropolitan  en  dessert 
21746;  le  surplus  est  réparti  entre  les  autres  compagnies,  dont 
la  mieux  partagée  n'a  que  6  000  becs  publics  à  alimenter  et  la 
moins  favorisée  à  peine  un  millier. 

Comme  à  Paris,  le  gaz  livré  doit  posséder  un  pouvoir  éclai- 
rant déterminé.  L'intensité  légale  est  de  16  bougies  et  elle  est 
officiellement  contrôlée,  par  le  service  chimique  du  Conseil  de 
comté  de  Londres,  au  moyen  de  méthodes  analogues  à  celles 
usitées  au  service  de  l'éclairage  municipal  de  Paris.  D'après  ces 
relevés,  en  moyenne,  le  pouvoir  éclairant  est  de  16,50  à 
16,60  bougies,  donc  supérieur  à  celui  du  gaz  de  Paris  pour  un 
prix  variant  de  8  à  12  centimes  suiivant  la  paroisse  ou  le  bourg. 

Les  prix  de  vente  ne  sont  pas  fixes,  immuables  comme  à 
Paris.  Les  acts  autorisant  les  compagnies  stipulent,  en  outre 
du  pouvoir  éclairant  du  gaz,  un  prix  de  vente  maximum;  mais, 
en  fait,  presque  aucune  compagnie  ne  vend  à  ce  tarif  maxi- 
mum parce  que  leurs  dividendes  s'augmentent  d'autant  plus 
que  les  prix  de  vente  qu'elles  pratiquent  s'abaissent  davantage; 
ces  augmentations  de  dividendes,  solidaires  de  la  diminution 
des  prix,  sont  réglées  suivant  une  échelle  mobile  graduée. 
Ainsi,  pour  les  deux  sociétés  Gas  light  and  Coke  et  Commercial 
une  augmentation  de  dividende  de  1/4  pour  100  est  admise  pour 
chaque  abaissement  de  prix  de  un  denier  par  mille  pieds  cubes  ; 
pour  la  South  Metropolitan  une  augmentation  de  1/10  pour 
100  du  dividende  résulte  d'une  diminution  de  1  denier  par 
1  000  pieds  cubes.  C'est  là  un  excellent  moyen  de  protéger  le 
consommateur.  Comme  contre-partie,  les  tarifs  peuvent  être  re- 
levés en  cas  de  renchérissement  anormal  du  charbon. 

Actuellement  les  prix  facturés  aux  abonnés  varient  de  2  sh.  3 
à  3  sh.  8  les  1  000  pieds  cubes,  alors  que  les  tarifs  servant  de 
base  à  l'échelle  mobile,  ou  imposés  comme  prix  maximum,  vont 
de  3  sh.  2  à  5  sh.  6. 

La  population  de  Londres  fait  un  usage  beaucoup  plus  fré- 
quent du  gaz  que  la  population  de  Paris;  la  différence  du  climat, 
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la  longueur  plus  grande  des  nuits  d'hiver  et  des  journées  de 
brouillard,  développent  la  consommation.  Pour  les  classes 
pauvres,  sur  lesquelles  le  recouvrement  des  quittances  pouvait 
présenter  certaines  difficultés,  on  a  adopté,  depuis  quelques  an- 
nées, les  compteurs  à  paiement  préalable.  Le  consommateur 
glisse  dans  le  compteur  deux  pence,  et  un  déclic  livre  passage 
au  volume  de  gaz  correspondant.  Il  y  a,  dans  les  limites  du  Con- 
seil de  comté  de  Londres,  731019  abonnés,  dont  142  960  avec 
compteurs  à  paiement  préalable.  Les  collecteurs  passent  à  des 
périodes  assez  espacées  et  encaissent  la  recette  après  due  vérifi- 
cation des  pièces  que  contient  le  compteur. 

L'emploi  des  mandions  à  incandescence  est  très  généralisé, 
surtout  depuis  cinq  à  six  ans;  mais  si,  dans  les  ménages  d'ou- 
vriers, on  consomme,  à  côté  du  gaz,  une  quantité  importante 
d'huile  de  pétrole,  les  lampes  à  pétrole  de  luxe  sont  encore 
moins  admises  qu'à  Berlin,  ou  même  qu'à  Paris;  dans  les  salons 
des  intérieurs  aisés. 

L'huile  de  pétrole  est  moins  coûteuse  à  Londres  qu'à  Paris. 
Un  rapport  publié  par  la  Chambre  des  communes  indique  qu'en 
1902  le  pétrole  brut  importé  en  Angleterre  coûtait  en  moyenne 
4  deniers  38  par  gallon  et  que  le  prix  de  vente  de  l'huile  de  pé- 
trole raffinée  variait  de  8  deniers  et  demi  à  9  deniers  et  demi. 
C'est  presque  un  tiers  de  moins  qu'à  Paris. 

L'éclairage  électrique  est  exploité  à  Londres  par  seize  com- 
pagnies privées;  mais  douze  conseils  de  bourgs  ont  installé,  pour 
l'éclairage  public  surtout,  des  usines  d'électricité  qui  vendent  du 
courant  au  public.  Par  comparaison  avec  Paris  et  relativement 
à  la  superficie  des  deux  capitales,  l'éclairage  public  à  l'électricité 
est  moins  développé  à  Londres.  Il  n'y  a,  pour  les  voies  publiques, 
quais,  parcs  et  jardins,  que  3  770  lampes  à  arc,  dont  le  tiers  à 
peu  près  est  alimenté  par  les  compagnies  privées  et  les  deux 
tiers  reçoivent  le  courant  des  usines  appartenant  aux  autorités 
locales. 

Quand,  après  les  essais  de  Jablokofï  à  Paris,  l'éclairage 
électrique  se  perfectionna  et  s'introduisit  à  Londres,  quelques 
théâtres,  de  grands  hôtels  et  des  magasins  de  nouveautés  éta- 
blirent des  centres  électrogènes  particuliers,  souvent  à  l'aide  de 
moteurs  à  gaz.  Mais,  à  l'inverse  de  ce  qui  s'est  produit  à  Paris, 
la  tendance  générale  est  maintenant  de  se  débarrasser  de  ces 
installations  privées  et  de  prendre  le  courant  d'une  compagnie 
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OU  d'un  conseil  de  bourg".  Les  tarifs  de  ces  derniers  sont  d'ail- 
leurs excessivement  bas  et  généralement  inférieurs  à  ceux  des 
compagnies.  Ainsi  le  tarif  le  plus  bas  des  bourgs  (Stepney)  est 
de  2  deniers  73  l'hectowatt-heure,  alors  que  celui  des  compagnies 
Citij  Undertaking  est  de  3  deniers  91.  Le  prix  moyen  de  toutes 
les  compagnies  est  de  4  deniers  58,  tandis  que  le  prix  moyen  des 
usines  des  paroisses  ou  bourgs  est  de  3  deniers  87.  Comparés  à 
nos  prix,  ceux  de  Londres  sont  inférieurs  (variant  de  cinq  cen- 
times et  demi  à  huit  centimes  quatre  dixièmes),  tandis  que  nous 
payons  à  Paris  de  9  à  13  centimes  l'hectowatt-heure  pour  l'éclai- 
rage, le  tarif  légal  maximum  est  en  Grande-Bretagne  de  8  cen- 
times l'hectowatt-heure. 

On  sait  que  l'intérêt  des  usines  électriques  est  de  pousser  à 
la  consommation  du  courant  dans  la  journée,  afin  de  régulariser 
autant  que  possible  leur  production;  elles  favorisent  générale- 
ment, par  des  tarifs  plus  bas,  la  consommation  de  jour,  par 
exemple  pour  l'élairage  de  cuisines,  de  caves,  de  sous-sols,  etc. 
Dans  ce  dessein,  certaines  exploitations  de  Londres,  la  compagnie 
de  la  paroisse  de  Saint-Pancras  par  exemple,  établissent  chez  les 
commerçans  abonnés  deux  compteurs,  répondant  à  deux  tarifs 
différens.  Tant  que  les  magasins  ou  les  devantures  ne  sont  pas 
éclairés,  le  courant  passe  dans  le  compteur  enregistrant  au 
tarif  réduit  ;  mais  l'abonné,  pour  éclairer  ses  magasins  ou  sa  de- 
vanture, doit,  mécaniquement,  faire  passer  tout  le  courant  par 
l'autre  compteur  et,  à  partir  de  ce  moment,  payer  l'électricité  au 
tarif  plein.  Peut-être  ce  procédé  ingénieux,  appliqué  à  Paris, 
développerait-il  la  consommation  diurne  d'électricité. 

Le  gaz  d'éclairage  est  fourni,  à  Berlin,  soit  par  les  usines  de  la 
municipalité,  soit  par  celles  d'une  compagnie  anglaise  qui  y  est 
installée  depuis  1826  et  qui  avait  introduit  vers  la  même  époque 
l'industrie  du  gaz  dans  diverses  villes  dAUemagne,  notamment  à 
Aix-la-Chapelle,  Cologne,  Francfort-sur-le-Main  et  Hanovre.  Le 
traité  devait  expirer  en  1904;  la  situation  avait  une  certaine 
analogie  avec  celle  en  face  de  laquelle  se  trouve  la  Ville  de  Paris. 
La  différence  consistait  en  ce  que,  Berlin  possédant  depuis  assez 
longtemps  des  usines  à  gaz  municipales  qui  desservaient  les  nou- 
veaux quartiers,  on  pouvait  supposer  que  l'autorité  communale,  à 
l'expiration  du  traité  avec  une  compagnie  étrangère,  se  chargerait 
elle-même  de  la  totalité  du  service  du  gaz.  Aussi  la  surprise 
n'a-t-elle  pas  été  médiocre  quand  on  apprit,  au  commencement 
TûiiE  XX.  —  1904.  '^.a 
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de  1901,  que  la  compagnie  obtenait  une  prorogation  de  conces- 
sion de  vingt-sept  ans,  portant  son  exploitation  jusqu'en  1931. 
On  peut  supposer  que  la  Ville  n'a  pas  été  fâchée  d'avoir  un 
contrepoids  aux  exigences  exagérées  de  sa  clientèle  ou  du  per- 
sonnel de  son  exploitation  gazière. 

Le  réseau  des  canalisations  des  usines  municipales  s'étend 
dans  toute  la  ville  et  alimente  seul  les  quartiers  neufs  ;  il  dessert 
tout  l'éclairage  public.  Dans  les  quartiers  centraux,  l'ancienne 
concession  accordée  par  l'Etat  à  la  compagnie  privée  dont  nous 
venons  de  parler,  permet  à  la  clientèle  le  choix  entre  cette  com- 
pagnie et  le  service  municipal;  mais,  dans  ceux  de  la  périphérie, 
le  service  municipal  alimente  seul  l'éclairage  particulier. 

Le  prix  du  gaz  vendu  par  la  ville  est  de  12  pf.  35  le  mètre 
cube  pour  l'éclairage,  la  cuisine  et  la  force  motrice.  La  com- 
pagnie applique  le  même  tarif.  Au  point  de  vue  de  l'aspect  de  la 
voie  publique,  la  généralisation  du  bec  Auer,  jointe  aux  foyers  à 
arc  électrique  dans  les  principaux  quartiers  du  centre,  donne  un 
aspect  des  plus  brillans  à  l'éclairage  public.  Suivant  les  besoins, 
on  a  pourvu  chaque  appareil  à  gaz  de  un,  deux  ou  trois  manchons 
pour  l'éclairage  courant,  en  multipliant  ces  manchons  à  incan- 
descence pour  les  carrefours  et  pour  les  places  où  certaines 
lanternes  ont  jusqu'à  dix  et  douze  brûleurs. 

Il  faut  noter  que  le  brevet  Auer  n'a  pas  été  reconnu  en  Alle- 
magne, ce  qui  a  considérablement  abaissé  le  prix  des  becs  et 
des  manchons.  On  estime  que  le  bec  Auer  à  100  litres  ne  dépense, 
tout  compris,  pas  autant  que  le  simple  papillon  à  150  litres,  bien 
que  donnant  infiniment  plus  de  lumière.  La  concurrence  pour 
la  fourniture  des  manchons  a  fait  baisser  le  prix  à  environ  60  et 
70  centimes  par  manchon. 

L'habitude  de  munir  les  lanternes  de  deux  ou  trois  manchons 
a  un  résultat  fort  heureux  pour  l'éclairage  après  minuit.  On 
éteint  un  ou  deux  becs  sur  trois,  et  ainsi  l'éclairage  des  rues  est, 
après  minuit,  assuré  dans  des  conditions  bien  préférables  à  celles 
de  la  plupart  des  rues  de  Paris,  où  l'on  éteint  une  ou  deux  lan- 
ternes sur  trois. 

En  1902,  les  abonnés  et  l'éclairage  public  ont  consommé 
218023559  mètres  cubes  de  gaz,  dont  171228136  mètres  cubes 
fournis  par  les  usines  municipales  et  46  795  423  mètres  cubes 
fournis  par  la  compagnie  privée.  Au  mois  de  mars  1903,  le 
nombre  des  becs    de  gaz  destinés  à  l'éclairage  des  voies   pu- 
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bliques,  places,  ponts  et  promenades  était  de  31  000.  L'entretien 
de  ces  appareils  coûte  163  675  marks  par  an  et  leur  mise  en 
service  exige  411  212  marks. 

La  ville  ne  tient  pas  compte  dans  son  budget  de  la  dépense 
de  gaz  pour  l'éclairage  public,  qui  est  assuré  gratuitement  par 
ses  usines  municipales;  ces  usines  ont  en  outre  176  500  abonnés 
à  desservir.  Nous  n'avons  pu  savoir  le  nombre  des  abonnés  de  la 
compagnie  privée;  on  l'a  estimé  devoir  être  d'environ  35  000. 

La  ville  de  Berlin  est  alimentée  en  électricité  par  deux  puis- 
santes sociétés  :  la  maison  Siemens  et  Halske,  célèbre  dans  le 
monde  entier  et  VAllgemeine  Elecktricitais  Gesellschaft.  Ces 
deux  entreprises,  les  plus  puissantes  de  l'Europe,  croyons-nous, 
ont  ensemble  obtenu,  en  1899,  une  nouvelle  concession  qui  pren- 
dra fin  en  1915  et  elles  ont  formé  pour  l'exploiter  une  société 
par  actions,  Berline?^  Elecktricitâts  Werke,  qui  a  l'obligation  de 
fournir  du  courant  à  quiconque  le  demande,  pour  la  force  comme 
pour  l'éclairage,  dans  un  rayon  de  30  kilomètres  autour  de 
l'Hôtel  de  Ville  de  Berlin.  Les  redevances  à  payer  à  la  ville  sont 
élevées  :  10  pour  100  du  montant  brut  des  recettes  et  la  moitié 
des  bénéfices  nets.  Il  est  à  peu  près  certain  que  la  durée  de  la 
concession  sera  prorogée  jusqu'en  1930. 

Pour  l'éclairage  public,  très  peu  développé  du  reste,  la  dé- 
pense, par  suite  des  avantages  particuliers  consentis  à  la  ville, 
ne  revient  qu'à  25  ou  30  pfennigs  le  kilowatt-heure,  en  com- 
prenant dans  ce  prix  la  dépense  de  l'entretien  des  lampes  à  arc, 
ce  qui  équivaut  à  un  peu  plus  de  3  centimes  l'hectowatt-heure, 
soit  plus  de  moitié  de  moins  qu'à  Paris.  Le  service  de  l'éclairage 
public  considère  que,  l'incandescence  par  le  gaz  donnant,  à  bas 
prix,  sans  grandes  dépenses  de  premier  établissement,  une  lu- 
mière aussi  intense  qu'il  pouvait  le  désirer,  il  peut  réserver  la 
lumière  électrique,  comme  éclairage  de  grand  luxe,  à  un  petit 
nombre  des  voies  magistrales.  Il  n'y  a,  en  tout,  que  576  lampes 
publiques  à  arc,  La  dépense  de  cet  éclairage  ne  s'élève  qu'à 
269  000  marks  par  an. 

Les  particuliers  consomment  beaucoup  d'électricité  pour 
l'éclairage  et  aussi  pour  les  moteurs.  Jusqu'ici,  le  kilowatt- 
heure de  courant  pour  l'éclairage  coûtait  55  pfennigs;  mais,  à 
dater  du  l^""  janvier  1904,  il  ne  coûte  plus  que  40  pfennigs. 
Pour  les  moteurs,  le  courant  ne  coûte  que  16  pfennigs  le  kilo- 
watt-heure, soit  à  peu  près  20  centimes:  on  paye  donc  2  centimes 
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l'hetowatî-heure,  prix  infîiiiment  moindre  qu'à  Londres  et  qu'à 
Paris;  aussi  y  a-t-il  7  300  électro-moteurs. 

On  n'a  pu  nous  indiquer  le  nombre  des  abonnés  pour  la  lu- 
mière de  la  Société  berlinoise  électrique  ;  mais  on  nous  a  déclaré 
que  sa  puissance  actuelle  d'alimentation  était  supérieure  à 
400  000  lampes  de  16  bougies  et  qu'elle  en  desservait  environ 
330  000  à  incandescence  et  2S00  à  arc.  La  situation  financière 
de  cette  entreprise  est  bonne;  elle  distribue  de  10  à  13  pour  100 
de  dividendes,  ce  qui  prouve  que  les  tarifs  très  bas  qu'elle  pra- 
tique sont  néanmoins  rémunérateurs. 

En  dehors  de  l'électricité  et  du  gaz,  on  consomme  encore  à 
Berlin,  pour  l'éclairage  des  habitations,  une  assez  forte  quantité 
d'huile  de  pétrole  ;  elle  est  évaluée  à  75  000  kilogrammes  par  an. 
Nombre  de  ménages  d'ouvriers  ne  brûlent  encore  que  du  pétrole, 
à  cause  de  la  modicité  de  la  dépense. 

Mais  voici  que  les  électriciens  berlinois  espèrent  arriver 
bientôt  à  réaliser  des  installations  électriques  peu  dispendieuses 
comme  frais  de  premier  établissement  et  à  doter  en  même  temps 
les  logemens  ouvriers  de  lampes  d'une  consommation  moitié 
moindre  que  celle  des  lampes  usitées  à  présent.  Ils  veulent  ainsi 
conquérir  la  clientèle  ouvrière. 

S'ils  obtenaient  ces  résultats,  leur  procédé  ne  tarderait  pas  à 
s'étendre,  et  ce  serait,  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe,  à 
Paris  et  à  Londres  comme  à  Berlin,  une  évolution  mémorable 
des  industries  de  l'éclairage.  La  lumière  serait  presque  exclusi- 
vement demandée  à  l'électricité,  tandis  que  le  gaz,  perdant  son 
pouvoir  éclairant  et  gagnant  un  pouvoir  calorifique  supérieur, 
ne  servirait  plus  qu'au  chauffage  ou  à  la  cuisine,  et  peut-être 
encore  aux  petits  moteurs  industriels.  Théoriquement,  tout  cela 
n'a  rien  d'impossible  ;  mais  nous  croyons  qu'il  s'écoulera  encore 
quelque  temps  avant  ia  réalisation  des  espérances  des  électri- 
ciens. 

Gaston  Gadoux. 


LE 

JAPON  ET  SES  RESSOURCES 

DANS  LA  GUERRE  ACTUELLE 


Lorsque,  au  mois  de  février  18o4,  le  commodore  américain 
Perry,  à  la  tête  d'une  petite  escadre,  forçait  les  portes  du  Japon 
hermétiquement  fermées  depuis  plus  de  deux  siècles  et  que  les 
nations  occidentales  envoyaient  à  sa  suite  leurs  navires,  leurs 
consuls,  et  leurs  commerçans,  nul,  certes,  ne  prévoyait  de 
quelle  étrange  façon  serait  célébré  le  cinquantenaire  de  cet  évé- 
nement. Alors  les  guerriers  à  deux  sabres,  pittoresques  mais 
impuissans,  avaient  dû  s'incliner  devant  la  menace  de  trois  fré- 
gates et  de  quatre  sloops,  et  ouvrir,  la  rage  au  cœur,  les  portes 
de  leur  pays,  aux  «  barbares  »  dont  ils  abhorraient  les  mœurs, 
les  usages  et  les  idées.  Aujourd'hui,  cinquante  ans  à  peine 
écoulés,  les  fils  de  ces  mêmes  samouraïs,  ayant  importé  chez  eux 
tous  les  engins  de  production  et  de  destruction  de  l'Occident, 
non  contens  de  faire  concurrence  au  commerce  de  l'Europe  sur 
les  marchés  de  l'Asie  orientale  et  sur  d'autres  encore,  osent  se 
mesurer  avec  le  plus  vaste-  empire  du  monde,  dont  leur  très 
moderne  flotte  de  guerre  torpille  les  cuirassés  et  bombarde  les 
forteresses.  On  comprend  que  l'Europe  soit  un  peu  déroutée  de 
cette  extraordinaire  aventure  et  des  excellens  élèves  qu'elle  ne 
s'attendait  pas  à  former. 

Tout  occupée  d'autres  soins,  elle  n'avait  accordé  longtemps 
qu'une  attention  distraite  à  cet  archipel  lointain,  médiocrement 
étendu,  que  rien  ne  paraissait  destinera  jouer  un  grand  rôle  dans 
le  monde.  C'est  seulement  depuis  l'éclatante  victoire  du  Japon 
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sur  la  Chine,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  que  l'Occident,  jusqu'alors 
stupéfait  et  sceptique,  a  consenti  à  regarder  sérieusement  l'ex- 
traordinaire expérience  tentée  par  ce  peuple  pour  implanter 
chez  lui  la  civilisation  européenne.  Aussi  plane-t-il  encore  une 
atmosphère  mystérieuse  sur  l'Empire  du  Soleil-Levant.  C'est 
ce  qui  augmente  les  inquiétudes  causées  par  la  guerre  actuelle. 
Il  y  règne  plus  d'obscurité  qu'en  aucune  autre,  tant  sur  les  causes 
véritables  de  la  lutte  que  sur  les  forces  respectives  des  combat- 
tans,  dont  l'un  est  le  plus  difficile  à  bien  connaître  parmi  les  pays 
d'Europe,  dont  l'autre  semble  échapper  à  toutes  les  lois  habi- 
tuelles du  développement  des  peuples.  Nous  voudrions  essayer 
de  fixer  ici,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  les  connaître,  les  condi- 
tions oîi  se  trouve  le  Japon  pour  soutenir  la  lutte.  Nous  nous 
efforcerons  de  le  faire  impartialement  :  ce  n'est  pas  manquer  à 
notre  amitié  pour  la  Russie  que  de  rendre  justice  à  des  adver- 
saires que  nos  alliés  n'ont  peut-être  pas  au  premier  moment 
estimés  tout  à  fait  à  leur  juste  valeur. 

I 

L'Empire  du  Japon  tient  bien  peu  de  place  sur  les  cartes 
en  comparaison  de  son  colossal  antagoniste,  l'Empire  russe. 
Celui-ci  est  quarante  fois  plus  étendu  que  la  France  ;  celui-là  n'a 
que  les  trois  quarts  de  la  surface  de  notre  pays  (1).  La  dispro- 
portion est  sensiblement  moindre,  si,  au  lieu  de  s'arrêter  aux  sur- 
faces, on  considère  le  nombre  des  habitans.  Les  sujets  du  Tsar 
étaient  129  millions  au  recensement  du  9  février  1897,  ils  doivent 
bien  être  140  millions  aujourd'hui;  les  sujets  du  Mikado  étaient 
46  millions  et  demi  au  31  décembre  1898;  on  peut  évaluer  leur 
nombre  actuel  à  49  millions.  Ce  chiffre  des  populations,  si  l'on 
tient  compte  en  outre  des  distances  qui  séparent  le  centre  des 
deux  pays  du  théâtre  de  la  lutte,  donne  des  conditions  de  la 
guerre  une  idée  plus  exacte  que  celui  des  surfaces;  il  permet 
en  même  temps  d'en  saisir  la  cause  la  plus  essentielle. 

Plus  nombreux  d'un  quart  que  les  Français,  n'ayant  à  leur 
disposition  qu'un  territoire  d'un  quart  moins  étendu,  ne  possé- 
dant pas  encore,  à  beaucoup  près,  une  industrie  aussi  développée 

(1)  La  France  couvre  536  000  kilomètres  carrés,  l'Empire  russe  2'2  millions  de 
kilomètres  carrés,  l'Empire  du  Japon  417  000  dont  382  000  pour  le  Japon  propre- 
ment dit  et  35  000  pour  Formose  et  les  Pescadores,  cédées  par  la  Chine  en  1895. 
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que  la  nôtre,  les  Japonais  étouffent  dans  leurs  îles.  Dans  l'en- 
semble de  leur  Empire,  la  population  est  aussi  dense  que  dans 
le  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  beaucoup  plus 
que  dans  l'Empire  allemand  ;  mais  les  trois  quarts  des  habitans 
des  Iles  Britanniques,  la  moitié  de  ceux  de  l'Allemagne  vivent 
dans  les  villes;  plus  des  deux  tiers  des  Japonais  habitent  au  con- 
traire des  localités  de  moins  de  2  000  habitans  et  sont,  par  con- 
séquent, des  campagnards.  Ils  ont  besoin  de  terres. 

Encore  des  chiffres  bruts  ne  montrent-ils  que  d'une  manière 
imparfaite  à  quel  degré  la  population  se  serre  en  certaines  pro- 
vinces du  Japon.  Il  est  vrai  qu'elle  est  fort  inégalement  répartie. 
Dans  les  plaines,  dans  les  basses  vallées,  c'est  un  grouillement 
extraordinaire  :  les  villages  se  succèdent  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  distance  les  uns  des  autres;  entre  eux  pas  un  pouce  du 
sol  n'est  perdu.  Les  rizières  couvrent  presque  toute  la  plaine  de 
leurs  plans  d'eau  inondés  et  miroitans  au-dessus  desquels 
émergent  à  peine  les  fines  pointes  vertes  de  la  plante  ;  de  temps 
à  autre  elles  s'interrompent  pour  faire  place  aux  buissons  ronds 
des  théiers  ou  à  quelques  champs  plantés  de  mûriers  au  milieu 
d'autres  cultures  ;  sur  les  chemins  étroits,  ombragés  de  pins 
aux  formes  tourmentées  ou  bordés  de  rideaux  de  bambous,  dé- 
filent sans  cesse  des  paysans  et  des  paysannes  traînant  eux-mêmes 
leurs  petits  chariots,  —  car  les  bêtes  de  somme  sont  rares,  — 
ou,  s'ils  ont  quelque  loisir,  s'en  allant  le  bâton  à  la  main,  le  gros 
manteau  de  paille  jeté  sur  leurs  vêtemens  de  cotonnade  bleue, 
visiter  les  nombreux  petits  temples  qui  parsèment  les  coteaux 
au  milieu  des  magnifiques  et  sombres  cryptomerias  ou  des 
érables  au  feuillage  éclatant.  Suivez,  au  contraire,  en  le  remon- 
tant, le  cours  d'une  de  ces  rivières  qui,  dans  la  plaine,  s'étalent 
en  larges  lits  de  gravier,  coupés  de  longs  et  pittoresques  ponts 
de  bois,  mais  dont  le  cours  supérieur  n'est  presque  toujours 
qu'une  gorge  étroite  ;  aussitôt  toute  activité  disparaît  :  de  temps 
à  autre,  en  quelque  élargissement  de  la  vallée  se  trouve  un 
médiocre  village  et,  de  loin  en  loin,  sur  des  pentes  un  peu  plus 
douces  qu'elles  ne  le  sont  en  général,  ou  sur  des  plateaux,  les 
habitans  de  quelques  pauvres  hameaux  cultivent  de  maigres 
champs  d'orge  ou  de  riz  de  terre.  Sans  doute,  en  nos  pays  d'Eu- 
rope les  plaines,  les  larges  et  basses  vallées  sont  aussi  bien  plus 
peuplées  que  les  montagnes  ;  mais  la  transition  est  moins 
brusque,  la  différence   moins  grande  qu'au  Japon;  puis  nous 
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avons  des  zones  intermédiaires,  des  collines,  des  pays  ondulés 
où  la  population  est  encore  dense.  Il  ne  s'en  trouve  guère  au 
Japon  :  c'est  ou  bien  la  plaine  grouillante,  ou  la  montagne 
abrupte  et  déserte. 

Telle  province  du  Japon  central  compte  254  habitans  au  kilo- 
mètre carré,  —  plus  que  la  Belgique,  —  bien  que  sa  plus  grande 
ville  ait  20000  habitans  seulement.  Encore  ne  touche-t-elle  pas 
à  la  mer  et  n'a-t-elle  pas  la  ressource  supplémentaire  des  pê- 
cheries, qui  font  vivre  une  foule  de  gens  dans  ce  Japon  aux  côtes 
si  découpées.  Quand  on  traverse  la  «  Mer  Intérieure  »  bordée 
au  Nord  par  l'île  majeure  de  Niphon  ou  Hondo,  au  Sud  par  les 
deux  autres  grandes  îles  de  Shikokou  et  de  Kiou-Siou,  les  paque- 
bots ont  peine  à  se  frayer  un  passage  parmi  les  élégantes  jonques 
japonaises  à  l'unique  voile  blanche  presque  carrée,  circulant,  au 
milieu  des  plus  gracieux  paysages  qui  soient,  dans  le  dédale 
des  chenaux  qui  séparent  les  innombrables  petites  îles  aux  côtes 
rocheuses  couronnées  de  pins.  De  petites  villes,  de  gros  villages, 
reliés  les  uns  aux  autres  par  un  actif  cabotage  de  minuscules 
vapeurs  d'une  centaine  de  tonnes  ou  moins,  construits  au  Japon 
même,  se  pressent  sur  ces  côtes.  Presque  exclusivement  ichthyo- 
phages,  leurs  habitans  ont  encore  beaucoup  de  poisson  ,à  céder 
à  ceux  de  l'intérieur  qui  en  consomment  aussi  largement,  et  ils 
tirent  parti  des  résidus  en  les  vendant  comme  engrais.  Grâce 
à  la  pêche,  le  Japon  occidental,  où  les  plaines  sont  encore  moins 
étendues  que  dans  le  Japon  central,  est  aussi  peuplé  que  lui; 
dans  l'île  de  Shikokou,  la  province  de  Kagawa,  dont  la  seule  ville 
importante  compte  36  000  âmes,  a  400  habitans  au  kilomètre 
carré,  densité  absolument  inconnue  en  Europe,  sauf  en  quelques 
comtés  industriels  anglais  ;  et  l'île  passablement  rocheuse 
d'Awaji,  qui  n'a  pas  une  seule  ville  digne  de  ce  nom,  peut 
nourrir  près  de  200  000  âmes  sur  570  kilomètres  carrés,  soit  cinq 
fois  plus  que  la  France  à  surface  égale. 

La  rareté  des  habitans  dans  les  montagnes  qui  couvrent  une 
si  grande  partie  du  Japon,  explique  la  faible  étendue  des  cultures  : 
sur  plus  de  38  millions  d'hectares,  cinq  millions  et  deux  ou  trois 
cent  mille  seulement  sont  cultivés.  Pour  une  population  moins 
nombreuse,  nous  avons  en  France,  sans  compter  les  prés  et 
les  herbages,  ni  les  jachères,  vingt-cinq  millions  d'hectares  en 
culture,  dont  quinze  millions  en  céréales.  Et  nous  y  joignons  do 
nombreux  troupeaux  :    une   quinzaine    de    millions   de  bœufs, 
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vaches  et  veaux,  vingt-cinq  millions  de  moutons  et  de  chèvres, 
sept  millions  de  porcs,  nous  disent  les  dernières  enquêtes 
agricoles  ;  le  Japon  a  dix  fois  moins  de  bœufs,  dix  fois  moins 
de  porcs  et  point  de  moutons  du  tout,  mais  seulement  des 
volailles  :  la  rareté  des  animaux  est  un  des  traits  qui  frappent  le 
plus  quand  on  parcourt  les  campagnes. 

On  comprend  que  les  Japonais  aient  peine  à  vivre  en  leur 
pays,  si  sobre  que  soit  leur  régime  végétarien  et  si  perfectionnée 
leur  agriculture.  Elle  l'est,  certes,  au  plus  haut  point.  On  ne  laisse 
guère  chômer  la  terre  ;  sitôt  le  riz  coupé  en  novembre,  on  re- 
tourne le  sol  des  rizières,  on  en  exhausse  une  partie  avec  de  la 
terre  prise  dans  le  reste,  et  l'on  y  sème  de  l'orge,  des  céréales 
diverses,  des  sortes  de  grands  navets  appelés  daïkons,  des  plantes 
maraîchères  diverses,  qui  ont  le  temps  de  donner  une  récolte 
avant  qu'on  repique  le  riz  au  printemps  suivant.  Fumés  avec  de 
l'engrais  de  poisson  ou  de  l'engrais  humain,  —  les  habitans  des 
villes  vendent  le  leur  comme  on  vend  en  France  le  fumier  de 
ses  chevaux,  —  les  champs  donnent  ainsi  indéfiniment  de  bonnes 
récoltes.  Ce  n'est  plus  de  l'agriculture,  c'est  du  jardinage,  telle- 
ment le  travail  de  la  terre  est  intensif.  L'étendue  moyenne  des 
exploitations  est  du  reste  minime  :  moins  d'un  hectare,  d'après 
une  enquête  faite  il  y  a  quelques  années,  et  la  grande  propriété 
est  rare.  Quant  à  la  sobriété  des  Japonais,  à  l'extrême  économie 
avec  laquelle  vivent  même  des  gens  d'une  condition  un  peu 
supérieure  à  celle  d'un  simple  paysan,  voici  qui  permettra  d'en 
juger:  pendant  mon  séjour  au  Japon,  à  la  fin  de  1897,  une 
revue  spécialement  consacrée  aux  questions  d'enseignement  éva- 
luait à  28  fr.  33  par  mois,  dont  17  fr.  50  pour  la  nourriture, 
les  dépenses  de  la  famille  d'un  instituteur  de  la  province  de  Ri- 
kouzen,  dans  le  nord  de  l'île  de  Niphon,  famille  composée  du 
mari,  de  la  femme,  et  d'un  enfant  de  six  à  sept  ans.  En  y  joignant 
37  fr.  50  par  an  pour  l'achat  de  vêtemens,  c'était,  pour  ces  trois 
personnes,  un  total  de  377  fr.  50  par  an  (1).  Encore  le  riz 
était-il  fort  cher  à  ce  moment,  à  la  suite  d'une  très  mauvaise 
récolte. 

Les  grâces  extérieures,  la  scrupuleuse  propreté  qui  est  l'une 
des  plus  grandes  qualités  japonaises,  ne  doivent  pas  faire  illu- 
sion sur  le  fond  des  choses;  la  vie  est  rude,  la  concurrence  est 

(i)  Voici  le  détail  de  ce  tableau,  tel  que  je  l'ai  trouvé  dans  le  Japan  Times, 
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âpre  en  ce  pays  qui,  somme  toute,  ne  produit  pas  beaucoup. 
Certes,  depuis  trente  ans  on  y  a  trouvé  de  nouvelles  sources 
de  richesses  !  On  tire  8  millions  de  tonnes  par  an  des  mines  de 
charbon,  on  a  beaucoup  développé  celles  de  cuivre;  de  grandes 
industries  se  sont  créées  :  celle  du  coton,  qui  fait  en  Chine  et 
en  Corée  une  concurrence  heureuse  aux  manufactures  de  l'Inde, 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ;  celle  des  allumettes,  qui  inonde  de 
ses  produits  tout  le  Pacifique  et  jusqu'à  l'Océan  Indien  ;  le  tissage 
de  la  soie,  la  fabrication  des  nattes,  la  préparation  du  thé  se  sont 
beaucoup  développés.  Les  salaires  ont  haussé  :  exprimés  en 
monnaie  du  pays,  de  1887  à  1902,  ils  ont  plus  que  doublé, 
un  journalier  gagnait,  en  1887,  16  sen  ou  centième  de  yen  par 
jour;  en  1902,  39  sen.  Il  est  vrai  qu'en  1887  le  sen  valait  près 
de  4  centimes,  il  n'en  vaut  plus  que  2  et  demi  aujourd'hui,  ce 
qui  met  à  1  franc  environ  au  lieu  de  douze  sous  la  journée  de 
notre  homme.  Mais  le  prix  de  toutes  choses  a  beaucoup  aug- 
menté aussi  :  le  riz,  l'orge,  le  daïzou,  espèce  de  fève,  c'est-à-dire 
les  denrées  qui  sont  le  fond  de  lalimentation  japonaise  ont  à 
peu  près  doublé  dans  cet  intervalle  de  quinze  ans;  le  saké,  on 
vin  de  riz,  frappé  d'impôts  toujours  croissans,  a  triplé;  le  thé 
et  le  sucre  n'ont  guère  augmenté  que  de  moitié.  Seules,  les 
cotonnades,  dont  s'habille  l'homme  du  peuple,  ne  sont  guère 
plus  chères  qu'autrefois,  grâce  à  l'introduction  des  métiers 
mécaniques.  Ainsi  le  salaire  réel,  représenté  par  les  marchan- 
dises que  permet  d'acheter  le  salaire  nominal,  a-t-il  assez  mé- 
diocrement augmenté,  surtout  dans  les  campagnes,  et,  si  la  vie 
est  un  peu  plus  large,  il  s'est  créé  aussi  de  nouveaux  besoins. 
La  population  s'accroît  maintenant  de  500000  âmes  par  an.  A  ce 
taux,   le  Japon  qui    avait  33    millions    d'habitans    en    1870    et 

journal  rédigé  en  anglais  par  des  Japonais,  et  qui  avait,  du  reste,  des  attaches 
officieuses.  Les  valeurs  sont  en  yen,  le  yen  valant  2  fr.  55. 

3  to  (l  to  =  18  litres)  de  riz  de  3«  qualité.   Yen 4,60 

Légumes  et  poissons 1,50 

Location  de  literie  (couverture,  etc.j 1,50 

Loyer  d'une  maison 0,80 

Éclairage  et  chauffage 0,75 

3  sho  (1  sho  1  litre  8)  de  soy  (saucel  de  2»  qualité 0,42 

Thé.  . 0,30 

Objets  nécessaires  pour  écrue 0,30 

Éducation  de  l'enfant 0,20 

Bains  tous  ies  trois  jours 0,20 

Impôt  sur  le  logement 0,15 

Chaussures 0,15 

Divers 0--16 

Total yen    11,33 
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45  millions  au  31.  décembre  1900,  non  compris  Formose  et  les 
Pescadores,en  aurait  55  millions  avant  1920.  A  cette  population 
débordante,  il  faut  un  exutoire. 

Oii  le  trouver?  Ce  ne  peut  être  dans  les  districts  montagneux 
du  Japon,  dans  cet  Extrême-Orieijt  où  les  violentes  pluies  d'été 
et  les  typhons,  les  terribles  tempêtes  tournantes  des  tropiques 
remontent  jusqu'en  pleine  zone  tempérée  :  au  Japon  et  en  Corée, 
où  ils  rencontrent  les  hivers  arctiques,  toute  la  terre  des  mon- 
tagnes est  entraînée  dès  qu'on  les  déboise.  On  ne  l'a  déjà  que 
trop  fait.  En  dehors  des  montagnes,  l'introduction  de  cultures 
variées,  l'élevage,  permettraient  à  de  plus  nombreux  habitans 
de  subsister  dans  le  Nord  de  la  grande  île  de  Niphon  où  la  popu- 
lation, bien  moins  serrés  qu'au  Centre  et  au  Sud,  n'est  guère 
plus  dense  qu'en  France,  mais  les  méthodes  de  culture  sont 
longues  à  changer,  dans  un  pays  de  petite  propriété  surtout,  et 
ce  n'est  encore  là  qu'un  palliatif  très  insuffisant. 

Les  Japonais  ont  bien  déjà  deux  colonies  :  une  nouvelle,  For- 
mose; une  ancienne,  Yeso  ou  Hokkaïdo.  Formose  a  déjà 
soixante-quinze  habitans  au  kilomètre  carré  ;  une  grande  partie 
de  l'intérieur  est  couverte  de  montagnes  et  de  forêts  tropicales, 
habitée  par  des  tribus  sauvages;  c'est  plutôt  une  colonie  d'ex- 
ploitation qu'une  colonie  de  peuplement.  Elle  reçoit,  d'ailleurs, 
quelques  immigrans  puisque,  au  31  décembre  1900,  il  s'y  trou- 
vait déjà  38  000  Japonais,  dont  13  500  femmes,  au  lieu  de  16  000 
dont  3  500  femmes  à  la  fin  de  1897. 

Yezo  est  vraiment  une  terre  vacante  :  94  000  kilomètres  carrés, 
près  du  cinquième  de  la  France,  un  quart  de  tout  le  Japon, 
et  17  000  indigènes  seulement,  les  Aïnos,  chasseurs  et  pêcheurs, 
faibles  restes  d'une  race  qui  occupait  il  y  a  un  millier  d'années 
tout  le  Nord  du  Japon,  jusques  et  y  compris  Tokio,  sa  capitale 
actuelle  et  peut-être,  aux  âges  préhistoriques,  l'archipel  japonais 
entier.  Jusqu'à  la  révolution  de  1868,  les  Japonais  n'avaient  guère 
colonisé  que  la  pointe  méridionale  d'Yezo  ;  même  en  1884,  cette 
île  n'avait  encore  que  190  000  habitans;  depuis,  on  s'est  mis  se. 
rieusement  à  l'œuvre,  et,  au  31  décembre  1898,  l'île  en  comp- 
tait 610000  dont  17  000  indigènes.  Il  y  arrive,  bon  an  mal 
an,  50  000  immigrans;  et  il  ne  s'en  retourne  pas  plus  d'une 
dizaine  de  mille  ;  comme  l'excédent  annuel  des  naissances  sur 
les  décès  est  de  quinze  mille  environ,  la  population  d'Yezo  doit 
atteindre  aujourd'hui  près  de  900  000  âmes. 
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Peuplée  seulement  comme  la  France,  ou  comme  le  Nord  du 
Niphon,  l'île  pourrait  nourrir  près  de  7  millions  d  hommes.  Si 
les  Japonais  y  envoyaient  la  moitié  de  leur  accroissement 
annuel  de  population,  ils  mettraient  vingt  ou  vingt-cinq  ans  à  la 
peupler  ainsi.  Mais,  cette  belle  île,  au  climat  frais,  qui  nous 
rappelle  nos  pays  d'Occident,  leur  paraît  un  peu  froide  :  le  riz 
a  peine  à  y  venir  et  les  légères  maisons  de  bois,  aux  panneaux 
de  papier,  dont  ils  ont  l'habitude,  les  protègent  mal  de  froids 
qui  descendent  souvent  à  12  et  1 S  degrés  au-dessous  de  zéro  ;  ils 
n'y  peuvent  sacrifier  à  leur  coutume  nationale  «  d'adorer  les  cou- 
rans  d'air,  »  comme  disait  un  jour  un  vieux  diplomate  frileux. 
Aussi  Yezo  ne  tire  guère  ses  colons  que  de  la  partie  septen- 
trionale et  centrale  de  Niphon  ;  le  Sud-Ouest  de  l'Empire,  c'est-à- 
dire  la  région  la  plus  encombrée,  ne  lui  en  envoie  presque  pas. 

Acculés  à  la  nécessité  d'émigrer  hors  de  leur  archipel,  où 
iront  les  Japonais  ?  Essaimeront-ils  chez  les  autres  ?  Ils  ont 
essayé,  à  l'instar  des  Chinois,  mgiis  il  leur  est  difficile  d'exercer 
d'autres  métiers  que  des  métiers  urbains  :  commerçans,  artisans, 
manoeuvres,  jardiniers  tout  au  plus.  J'en  ai  rencontré  sur  tous 
les  rivages  du  Pacifique  :  à  Singapore,  comme  à  Vladivostok, 
ils  étaient  fort  nombreux  ;  les  coiffeurs  français  se  plaignaient 
à  moi  de  leur  concurrence  ;  en  Colombie  Britannique,  à  Van- 
couver, je  vois  encore  l'un  d'eux,  groom  dans  un  hôtel,  tel- 
lement absorbé  dans  sa  grammaire  anglaise,  qu'on  n'en  pouvait 
obtenir  aucun  service;  Thursday  Island,  port  important  d'es- 
cale et  de  pêche  perlière  au  Nord  de  l'Australie,  est  tout  peuplé 
de  Japonais.  Ils  pénètrent  dans  l'intérieur  des  terres.  Traversant 
la  Sibérie,  à  l'automne  de  1897,  je  trouvai  un  cuisinier  japonais 
dans  le  wagon-restaurant  de  Vladivostok  à  Khabarovsk,  et  ayant 
logé  en  cette  dernière  ville  dans  l'hôtel  le  mieux  tenu  que 
j'eusse  vu  depuis  l'Oural,  je  constatai  en  soldant  ma  note  que 
l'hôtesse  était  une  Japonaise.  Souvent,  il  faut  l'avouer,  les  su- 
jettes du  Mikado,  qui  ne  craignent  pas  non  plus  d'émigrer,  exer- 
cent des  professions  plus  hospitalières  encore.  Mais,  dans  ces 
pays  étrangers,  les  Japonais,  pour  être  moins  mal  vus  que  les 
Chinois  des  populations  blanches  auxquelles  ils  se  mêlent  bien 
davantage,  sont  encore  suspects.  Il  ne  leur  est  pas  aisé  d'ac- 
quérir des  terres.  L'entrée  de  la  Colombie  Britannique  leur  est 
aujourd'hui  interdite,  ou  peu  s'en  faut,  comme  celle  de  l'Australie 
et  de  la  Nouvelle-Zélande.   D'autres  pays,  il  est  vrai,  semblent 
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les  appeler.  Il  a  été  question  de  colonisation  japonaise  sur  une 
grande  échelle,  avec  de  vastes  concessions  de  terres,  au  Mexique, 
au  Brésil;  mais  ces  contrées  sont  bien  lointaines;  [es  Japonais 
n'y  seraient  jamais  qu'un  élément  secondaire,  ils  y  travailleraient 
en  définitive  pour  la  grandeur  d'autrui;  et  nulle  nation  au  monde 
n'est  moins  disposée  à  s'appliquer  le  sic  vos  non  vobis. 

Ce  que  désire  le  Japon,  comme  les  puissances  européennes, 
ce  sont  des  colonies  à  lui,  où  les  Japonais  aillent  s'établir  en 
restant  sujets  du  Mikado  ;  mais  toutes  les  terres  du  Pacifique  ne 
sont-elles  pas  occupées?  Il  avait  songé  aux  îles  Hawaï,  où  les 
Japonais,  appelés  pour  cultiver  la  canne  à  sucre,  forment  l'élé- 
ment le  plus  important  d'une  des  populations  les  plus  bigarrées 
qui  soient:  58 000  habitans  sur  454  000;  mais  Farchipel  est  bien 
petit  et  les  Etats-Unis  l'ont  annexé  en  1898,  de  même  que  les 
Philippines,  autrement  vastes  et  attrayantes.  Qu'on  ait  aussi,  à 
Tokio,  jeté  les  yeux  sur  d'autres  colonies  européennes,  sur 
rindo-Chine  française,  sur  les  Indes  néerlandaises,  ce  n'est 
guère  douteux;  mais  notre  Indo-Chine  est  bien  peuplée  déjà; 
mais  les  îles  de  la  Sonde,  dont  certaines  le  sont  fort  peu,  comme 
Bornéo,  comme  Célèbes,  sont  des  terres  tout  à  fait  équatoriales. 
Pourquoi  d'ailleurs  chercher  si  loin,  lorsqu'on  a  sous  la  main,  pour 
ainsi  dire,  une  terre  merveilleusement  appropriée  à  ce  but,  une 
terre  où  l'action  du  Japon  s'est  exercée  pour  la  première  fois 
dès  l'aurore  de  son  histoire,  il  y  a  seize  ou  dix-huit  siècles,  et 
qu'il  n'a  cessé  depuis  de  convoiter,  une  terre  ou  un  grand 
nombre  de  Japonais  sont  déjà  installés,  où  ils  ont  établi  leur 
hégémonie  économique,  et  dans  une  grande  partie  de  laquelle 
ils  retrouvent  le  même  climat,  les  mêmes  conditions  de  vie,  les 
mêmes  possibilités  de  cultures  que  dans  leur  propre  pays  ? 

Cette  terre,  c'est  la  Corée,  que  le  continent  asiatique  projette 
au-devant  du  Japon,  et  qui  n'en  est  séparée  que  par  un  mince 
détroit  de  deux  cents  kilomètres,  au  milieu  duquel  l'île,  déjà 
japonaise,  de  Tsoushima  est  comme  la  pile  d'un  pont.  Nous 
n'avons  pas  à  faire  à  nos  lecteurs  la  description  de  la  Corée;  ils 
la  connaissent  déjà  (1).  Sans  doute,  le  Nord  en  est  déjà  bien 
froid,  au  moins  aussi  froid  qu'Tezo,  elle  est  montagneuse  aussi, 
et  elle  compte  déjà  sur  ses  220  000  kilomètres  carrés  un  nombre 
d'habitans  quon  estime  fort  diversement  entre  5  et  15  millions; 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  février  1904,  l'étude  de  M.  Villetard  de  Laguérie 
sur  la  Corée. 
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il  est  permis  de  croire  que  la  vérité  se  rapproche  d'une  moyenne, 
ce  qui  donnerait  45  habitans  au  kilomètre  carré.  C  est  une 
densité  qui  peut  nous  paraître  déjà  importante  pour  une  popu- 
lation rurale,  puisqu'elle  est  supérieure  à  celle  d'une  bonne  partie 
de  notre  Champagne,  de  notre  Bourgogne,  et  de  la  plupart  de  nos 
régions  montagneuses;  mais  c'est  peu,  comparé  au  Japon,  qui  y 
trouverait  de  la  place  pour  des  millions  de  colons. 

Chaque  fois  que  le  Japon  s'est  senti  fort,  capable  d'une  action 
au  dehors,  c'est  vers  la  Corée  qu'il  a  aussitôt  tourné  les  yeux. 
Dans  la  nuit  des  temps  légendaires,  vers  le  m*  siècle  de  notre 
ère,  la  nation  japonaise,  à  peine  constituée  dans  le  Sud-Ouest  de 
son  archipel,  avant  même  d'en  occuper  le  Nord,  a  envahi  la 
Corée  sous  la  conduite  de  la  mythique  impératrice  Jingo.  Bien 
plus  tard,  après  avoir  rétabli  un  pouvoir  central  fort,  au  sortir 
des  longues  guerres  civiles  du  xv^  et  du  xvi^  siècle,  Hydeyoshi 
ou  Taïko-Sama,  que  les  Japonais  appellent  leur  Napoléon, 
envoya  à  son  tour  ses  armées  la  conquérir.  Les  dissensions 
des  généraux  japonais,  les  uns  chrétiens,  les  autres  restés 
bouddhistes,  la  mort  d'Hydeyoshi  et  la  politique  de  recueillement 
national  pratiquée  par  les  hommes  qui  lui  succédèrent  au  pou- 
voir, amenèrent  l'abandon  de  cette  conquête  dont  il  ne  subsista 
qu'une  vague  vassalité.  Mais  à  peine  revivifié  au  contact  de 
l'Europe,  dès  1874,  le  Japon  force  la  Corée  à  ouvrir  trois  ports  au 
commerce  étranger.  Sa  politique  envahissante  amène  la  guerre 
avec  la  Chine  et  une  nouvelle  occupation  japonaise  de  la  Corée 
en  1894;  c'est  elle  qui  vient  d'amener  la  guerre  avec  la  Russie. 

Cette  politique  est  sans  doute  peu  respectueuse  du  droit  qu'a 
tout  pays  de  vivre  indépendant;  mais  la  politique  d'expansion 
de  la  France,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie  l'est-elle  davan- 
tage? Comme  elles,  le  Japon  argue  de  la  nécessité  d'avoir  des 
débouchés,  et  d'intérêts  acquis  déjà  importans.  D'après  des  éva- 
luations faites  en  1901,  le  nombre  de  ses  nationaux  établis  en 
Corée  était  de  15  000,  contre  5  000  Chinois  et  quelques  centaines 
d'Européens  divers  ;  dans  tous  les  ports  ouverts,  à  Gensan,  à 
Tchémoulpo,  à  Fousan  surtout,  à  Séoul  même,  se  trouvent  des 
quartiers  japonais  dont  la  bonne  tenue  contraste  heureusement 
avec  les  villes  coréennes;  ils  font  un  tiers  du  commerce  exté- 
rieur total,  et  presque  toute  la  navigation  est  entre  leurs  mains; 
ils  sont  concessionnaires  du  chemin  de  fer  de  Fousan  à  Séoul, 
exploitent  celui  de  Séoul  à  Tchémoulpo,  qu'ils  ont  racheté  aux 
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Américains  ;  la  monnaie  uselle  du  pays,  la  seule  qui  inspire  con- 
fiance, c'est  l'argent  ou  le  papier  japonais. 

Mais,  disent  les  Japonais,  tant  que  nous  ne  dirigeons  pas 
complètement  l'administration  de  ce  pays  qui  a  tant  de  coins 
fertiles,  qui  devrait  être  notre  grenier  à  riz,  notre  fournisseur 
d'alimens  de  toutes  sortes,  nous  ne  pouvons  ni  l'exploiter  nous- 
mêmes,  ni  profiter  seulement  du  peu  qu'en  tirent  ses  paresseux 
habitans,  parce  que  nous  sommes  à  la  merci  des  caprices  d'un 
gouvernement  ignare  et  corrompu,  qui,  sous  un  prétexte  futile, 
interdira  un  beau  jour  l'exportation  du  riz  ou  des  feuilles  de 
mûrier,  empêchera  nos  négocians  de  tenir  leurs  contrats,  révo- 
quera les  concessions  qu'il  nous  aura  faites.  Il  faut  donc  que 
nous  y  soyons  les  maîtres,  que  nous  commandions  effectivement 
et,  sous  quelque  fiction  diplomatique  que  ce  soit,  que  nous  puis- 
sions y  assurer  notre  sécurité  contre  nos  ennemis  du  dedans  et 
contre  ceux  du  dehors. 

Ce  n'est  point  mal  raisonné,  et  il  est  fort  naturel  que  les 
Japonais  veuillent  être  les  maîtres  absolus  en  cette  Corée  qui 
peut  seule  leur  fournir  le  territoire  dont  ils  ont  besoin. 

En  revanche,  il  est  fort  naturel  aussi  que  les  Russes  n'aient  pas 
envisagé  sans  inquiétude  cette  installation  japonaise  en  Corée; 
non  pas,  semble-t-il,  qu'ils  puissent  tenir  beaucoup  à  la  pres- 
qu'île pour  elle-même.  Qu'est-ce  que  ces  220  000  kilomètres 
carrés  auprès  de  leurs  22  millions?  Et  qu'iraient  faire,  en  un  pays 
qui  a  45  habitans  au  kilomètre,  les  moujiks,  qui  se  trouvent 
déjà  trop  serrés  lorsqu'ils  atteignent  cette  densité?  Pratiquant  la 
culture  la  plus  extensive,  à  faibles  rendemens  et  à  jachères 
triennales,  les  paysans  russes  ont  besoin  de  terres  vraiment 
vacantes  et  bien  autrement  étendues.  Au  point  de  vue  militaire, 
maintenant  que  la  Russie  possède  à  Port-Arthur  une  sortie  sur 
la  mer  libre,  que  chercherait-elle  à  la  pointe  de  la  Corée,  à  Mokpo 
ou  à  Masampo,  elle  qui  peut  atteindre  par  voie  de  terre,  —  et  c'est 
là  sa  grande  force,  —  tous  les  pays  asiatiques?  La  possession 
de  cette  station  navale  pour  faire  communiquer  Vladivostok  et 
Port-Arthur,  qui  sont  reliés  par  chemin  de  fer  en  arrière  de  la 
Corée,  et  dont  il  est  facile  d'améliorer  encore  la  communication 
terrestre,  vaudrait-elle  une  grande  guerre  ?  La  raison  sérieuse  pour 
laquelle  les  Russes  ne  veulent  pas  voir  les  Japonais  s'implanter 
en  Corée,  c'est  que  ce  pays,  une  fois  fortement  occupé,  solide- 
ment fortifié,  devient  pour  les  insulaires  une  vaste  tête  de  pont 
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à  peu  près  imprenable  sur  le  continent  et  par  suite  une  menace 
permanente  pour  les  possessions  russes.  Aussi  consentaient-ils 
bien  à  le  céder,  mais  sous  la  réserve  qu'il  n'y  serait  pas  élevé  de 
fortifications.  Malheureusement,  c'était  alors  le  tour  des  Japonais 
de  trouver  qu'ils  n'auraient  plus  aucune  sécurité  dans  leur  nou- 
veau territoire,  qu'ils  y  seraient  à  la  merci  de  leurs  voisins. 

Quand  les  points  de  vue  de  deux  pays  sont  aussi  irréductibles 
sur  une  question  qu'ils  considèrent  comme  vitale,  la  guerre  doit 
s'ensuivre  presque  nécessairement,  surtout  si,  par  surcroît,  il  ne 
règne  entre  eux  aucune  confiance  mutuelle.  Or.  c'était  le  cas  ici. 
Jamais  le  Japon  n'a  voulu  croire  à  la  sincérité  de  la  Russie  depuis 
qu'elle  s'est  fait  céder  en  1900  Port-Arthur  par  la  Chine,  alors 
qu'en  1895  cette  même  Russie  avait  exigé  du  Japon  qu'il  renonçât 
à  ce  même  Port-Arthur,  lui  signifiant  que  l'établissement  en  ce 
point  d'une  forte  puissance  militaire  serait  un  danger  pour  l'in- 
dépendance et  l'intégrité  de  la  Chine.  N'était-ce  pas  l'aveu  que 
la  Russie  faisait  bon  marché  de  cette  indépendance? 

Si  la  question  coréenne  suffisait  largement  à  provoquer  une 
guerre,  et  si  elle  est  la  raison  première  de  celle  qui  se  déroule 
actuellement,  on  ne  saurait  contester  que  la  question  chinoise  se 
pose  derrière  elle.  Dès  que  la  Russie  et  le  Japon  sont  entrés  en 
contact  avec  le  Céleste-Empire,  ils  ont  eu  la  conscience  très 
nette  de  sa  faiblesse  militaire  ;  depuis,  ils  rêvent  l'un  et  l'autre 
d'avoir  la  haute  main  sur  la  Chine  ;  et  chacun  d'eux  a  conscience 
du  grave  péril  qu'il  courrait  si  son  rival  réussissait  à  la 
prendre.  La  Russie  ou  toute  autre  puissance  maîtresse  en  Chine, 
c'est  le  Japon  réduit  à  être  le  seul  peuple  de  race  non  euro- 
péenne qui  soit  encore  indépendant,  et  l'on  sent  tout  ce  que  ce 
fait  aurait  d'angoissant  pour  lui.  Le  Japon  dictant  ses  volontés 
à  Pékm,  c'est  le  danger  pour  la  Russie,  pour  l'Europe  tout 
entière,  de  voir  cette  énorme  masse  chinoise,  aujourd'hui 
amorphe,  réorganisée  politiquement  et  militairement  par  l'actif 
levain  japonais,  et  les  blancs  bientôt  chassés  de  toute  l'Asie 
orientale. 

Sans  doute,  le  Japon  et  la  Russie  ne  sont  pas  seuls  en  jeu 
et  les  autres  puissances  sont  intéressées  à  ne  laisser  prendre  à 
aucune  des  deux  une  influence  tout  à  fait  exclusive  ;  mais  ces 
deux  nations  sont  les  plus  voisines  de  la  Chine,  celles  qui  la 
comprennent  le  mieux  et  ont  plus  de  prise  sur  elle.  Tout  en  se 
rendant  compte  que  leurs  plans  ne  peuvent  s'accomplir  en   un 
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jour,  chacune  d'elles  pense  que  le  sort  de  la  Chine  ne  se  débat- 
tra en  définitive  cfu'entre  elles  deux  et  qu'une  fois  victorieuse, 
elle  pourra,  avec  du  temps  et  de  l'habileté,  parvenir  à  ses  fins. 
C'est  en  premier  lieu  et  essentiellement  pour  trouver  à  sa 
population  un  déversoir  en  Corée,  en  second  lieu  pour  prendre 
hypothèque  sur  la  Chine  que  le  Japon  fait  la  guerre.  Quelles 
sont  les  forces  dont  il  dispose  pour  s'attaquer  au  colosse  russe? 
C'est  ce  que  nous  avons  à  examiner. 

II 

Le  Japonais  constitue  une  excellente  matière  première  mili- 
taire. A  peine  sorti  de  la  féodalité,  il  a  gardé  l'esprit  guerrier, 
développé  dans  les  longues  guerres  civiles  qui  ont  ensanglanté 
le  pays  jusqu'au  début  du  xvii®  siècle  et  soigneusement  entretenu 
jusqu'à  la  fin  du  régime  féodal,  il  y  a  trente  ans  seulement,  au 
sein  de  la  classe  militaire  des  samouraïs.  Celle-ci  ne  constituait 
qu'un  vingtième  de  la  nation.  Mais  le  prestige  dont  était  entourée 
cette  classe  à  la  fois  militaire,  gouvernante  et  lettrée,  maintenait 
dans  tout  le  peuple  l'estime  du  métier  des  armes.  Comme  tous 
les  jaunes,  les  Japonais  ont  le  mépris  de  la  mort  sous  la  forme 
d'une  indifférence  stoïque  et  tranquille,  à  laquelle  ne  parviennent 
guère  même  les  plus  braves  des  Européens  ;  mais,  à  la  diffé- 
rence des  autres  jaunes  et  notamment  des  Chinois,  ils  sont  tous 
animés  du  patriotisme  le  plus  intense,  qu'exalte  encore  l'orgueil 
national,  l'idée  de  leur  supériorité,  si  fréquente  chez  les  peuples 
insulaires,  et  qui  confond  dans  un  même  amour  le  sol  inviolé 
du  Japon  et  la  dynastie  qui  y  règne  et  y  a  toujours  régné  «  depuis 
des  âges  éternels.  »  Bien  ou  mal  entendu,  le  souci  patriotique 
a  toujours  dominé  toute  autre  considération  dans  les  actes  de 
leur  gouvernement  :  c'est  lui  qui  a  dicté  la  fermeture  du  Japon 
aux  étrangers,  au  xvii«  siècle;  c'est  lui  qui,  au  xix®,  l'isolement 
devenu  impossible,  a  entraîné  le  pays  à  bouleverser  toute  sa  vie 
afin  de  soutenir  la  lutte  pour  l'existence  concurremment  avec  les 
nations  européennes.  C'est  le  patriotisme  qui,  lors  de  la  guerre 
avec  la  Chine,  a  déterminé  un  Parlement,  jusqu'alors  en  lutte 
constante  avec  le  ministère,  à  adopter  à  l'unanimité  tous  les 
projets  présentés  par  lui,  comme  il  avait  déterminé,  en  1868,  le 
dernier  des  shogouns  à  laisser  consommer  la  ruine  de  sa  maison 
plutôt  que  d'accepter  l'aide  des  étrangers. 
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Au  point  de  vue  physique,  le  Japonais  a  aussi  de  grandes 
qualités  militaires  :  l'endurance,  la  sobriété,  des  facultés  de 
marche  tout  à  fait  remarquables,  que  l'on  ne  connaît  bien  que 
lorsqu'on  a  pratiqué  les  voyages  en  djinriksha,  ces  petits  cabrio- 
lets traînés  par  un  ou  deux  hommes,  dont  il  existe  200  000  au 
Japon,  —  alors  qu'il  n'y  a  que  100000  voitures  ou  chariots  traî- 
nés par  des  chevaux  et  20000  traînés  par  des  bœufs,  —  et  avec 
lesquels  on  parcourt  non  seulement  les  villes,  mais  l'Empire  tout 
entier.  Il  me  souvient  d'avoir  fait  un  jour  en  douze  heures, 
dont  deux  de  repos,  80  kilomètres  en  cet  équipage  traîné  par 
les  deux  mêmes  hommes.  Certes,  ce  sont  là  des  professionnels, 
mais  à  la  quantité  des  djinriksha,  on  voit  qu'ils  sont  nombreux, 
et  tous  les  paysans  sont  fort  entraînés  à  la  marche.  Le  Japo- 
nais est  très  petit,  la  taille  moyenne  des  hommes  est  inférieure 
à  celle  d'une  femme  européenne,  à  peine  plus  de  1",50;  mais 
on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  un  avantage  dans  la  guerre 
actuelle,  d'autant  qu  il  est  souvent  trapu  et  habitué  à  porter  des 
fardeaux.  Enfin  il  applique  aux  choses  militaires  son  extrême 
facilité  d'assimilation.  J'ai  vu  instruire  à  Tokio  des  recrues 
arrivées  au  corps  depuis  six  semaines,  qui  n'avaient  jamais  porté 
le  costume  européen  et  qui  étaient,  certes,  plus  à  Taise  dans 
leur  uniforme  que  nos  conscrits  après  le  même  temps  de  ca- 
serne. 

Dès  leur  premier  contact  avec  les  Européens,  au  xvi®  siècle, 
les  Japonais  avaient  pris  un  intérêt  particulier  à  leurs  méthodes 
militaires  et  à  leur  armement,  et  s'étaient  hâtés  de  les  imiter.  Le 
navigateur  portugais  Mendez  Pinto,  le  premier  Européen  qui 
séjourna  au  Japon,  raconte  que  lors  de  son  arrivée,  en  1545,  il 
ut  présent  d'une  arquebuse  au  prince  de  Tanegashima  qui  l'avait 
rtçu  :  quand,  cinq  mois  après,  il  quitta  le  pays,  les  armuriers  du 
lielï  avaient  déjà  fabriqué  six  cents  armes  pareilles;  peu  d'an- 
jiées  après,  on  l'assurait,  non  sans  exagération  peut-être,  qu'il 
y  en  u.iiit  trente  mille  dans  la  capitale  de  la  province  de  Bungo, 
et  trois  cent  mille  dans  toute  cette  province.  En  1582,  l'artil- 
lerie jouait  déjà  un  rôle  important  dans  la  bataille  de  Shigu- 
take,  l'une  des  grandes  victoires  d'Hydeyoshi,  le  «  Napoléon 
japonais.  » 

A  la  fin  du  xix°  siècle,  il  n'en  alla  pas  autrement  qu'au  mi- 
lieu du  xvi^.  En  1867,  avant  même  que  le  shogounat  fût  tombé, 
et  que  l'ère  des  grandes  réformes  fût  ouverte,  arriva  au  Japon 
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la  première  mission  militaire  étrangère,  pour  laquelle  on  s'était 
adressé  à  notre  pays.  La  révolution  de  1868  eut  lieu  comme  nos 
officiers  venaient  d'arriver  et,  peu  au  courant  de  la  légitimité 
respective  du  Mikado  et,  du  Shogoun,  ils  embrassèrent  la  cause 
de  celui-ci  qui  les  avait  appelés.  L'un  d'eux  faillit  s'en  repentir  : 
tombé  aux  mains  des  Impériaux,  il  reçut  avis  d'avoir  à  s'ouvrir 
le  ventre,  comme  un  simple  samouraï,  et  n'échappa  point  sans 
peine  à  cette  fâcheuse  cérémonie.  D'autres  officiers  français  se 
succédèrent  jusqu'en  1889,  époque  à  laquelle  il  fut  fait  appel 
à  une  mission  allemande.  Malgré  cette  intluence  récente,  l'armée 
japonaise  s'inspire  encore  en  beaucoup  de  points  de  la  nôtre,  et 
des  officiers  japonais  viennent  souvent  étudier  dans  nos  écoles 
ou  faire  des  stages  dans  nos  régimens. 

Nombreuse  comme  elle  l'est,  la  population  japonaise  pour- 
rait fournir  une  armée  au  moins  égale  à  celle  de  la  France 
ou  de  l'Allemagne  :  le  contingent  annuel  des  jeunes  gens  ayant 
atteint  lâge  de  vingt  ans  n'est  pas  moindre  de  428  000  hommes; 
mais  pour  diverses  raisons,  budgétaires  et  autres,  le  Japon  n'a 
pas  cru  devoir  se  lancer  dans  un  établissement  militaire  si  con- 
sidérable et  son  armée  ne  compte  que  160  000  hommes  sur  le 
pied  de  paix,  ce  qui  lui  permet  de  choisir  et  de  n'enrôler  que 
l'étite  physique  de  sa  population. 

L'armée  japonaise  (1)  comprend  trois  catégories  :  l'armée 
active  et  sa  réserve;  l'armée  de  dépôt  divisée  en  deux  classes; 
l'armée  territoriale.  Le  service  militaire  est  dû  de  dix-sept  à 
quarante  ans;  mais  l'appel  n'a  lieu  qu'à  vingt  ans.  Une  portion 
du  contingent  est  alors  incorporée  dans  l'armée  active  :  elle  y 
fait  trois  ans  de  service  actif,  puis  passe  pour  quatre  ans  et 
quatre  mois  dans  la  réserve  où  les  hommes  sont  astreints  à  deux 
convocations,  une  de  quatre  semaines  au  cours  de  la  troisième 
année,  une  de  deux  semaines  au  cours  de  la  quatrième.  Une 
deuxième  portion  est  versée  dans  la  première  classe  de  l'armée 
de  dépôt  où  le  service  dure  sept  ans  et  quatre  mois,  équivalant 
au  temps  passé  dans  l'armée  active  et  la  réserve.  Astreints  en 
principe  à  deux  convocations,  ces  hommes  de  la  première  classe 
de  l'armée  de  dépôt  n'ont  été  appelés  jusqu'ici  qu'en  très  petit 
nombre.  Hommes  de  l'active  et  de  la  première  classe  du  dépôt 

(1)  La  plupart  des  renseignemens  numériques  qui  suivent  sont  extraits  d'un 
article  de  la  Revue  militaire  des  Armées  étrangères,  rédigée  au  2°  bureau  do  l'état- 
niajor  de  l'armée  (livraison  de  février  1904). 
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passent  ensuite,  pour  cinq  ans,  dans  l'armée  territoriale,  puis, 
pour  huit  ans,  dans  la  réserve  de  l'armée  territoriale.  Quant  à 
la  troisième  portion  du  contingent,  elle  passe  un  an  et  quatre 
mois  dans  la  deuxième  classe  de  Tarmée  de  dépôt  où  elle 
pourrait  être  astreinte  à  une  convocation,  puis  est  directement 
versée  dans  la  réserve  de  l'armée  territoriale. 

En  1902,  sur  428  000  jeunes  gens  du  contingent,  191  000 
furent  déclarés  bons  pour  le  service,  ce  qui  indique  un  tri  déjà 
bien  autrement  sévère  que  celui  de  nos  conseils  de  revision. 
Sur  ces  191  000,  un  décret  impérial  versa  comme  de  coutume 
les  plus  faibles  dans  la  deuxième  classe  de  l'armée  de  dépôt,  et 
le  tirage  au  sort  détermina  parmi  le  reste  ceux  qui  seraient  in- 
corporés dans  l'armée  active  :  le  nombre  de  ceux-ci  n'était  que 
de  45  000.  Il  s'y  ajoute  1200  à  1500  volontaires  d'un  an.  Les 
officiers  se  recrutent  exclusivement  parmi  les  élèves  de  l'école 
spéciale  militaire,  qui  ont  eux-mêmes  passé  pour  la  plupart  par 
les  écoles  de  cadets  où  l'on  peut  entrer  à  partir  de  huit  ans;  ils 
passent  ensuite  par  une  école  d'application  distincte  suivant  leur 
arme.  Les  sous-officiers  sont  généralement  des  sous-officiers  de 
carrière.  La  base  de  l'armée  japonaise,  tant  par  le  choix  sévère 
qui  peut  s'exercer  au  recrutement  et  n'y  admet  que  les  sujets  les 
mieux  constitués,  que  par  la  constitution  des  cadres  inférieurs, 
paraît  ainsi  vraiment  solide. 

Les  douze  divisions  que  compte  cette  armée,  et  auxquelles 
il  faut  joindre  la  Garde,  qui  en  forme  une  treizième,  ne  sont 
pas  groupées,  comme  dans  la  plupart  des  pays  européens,  en 
corps  d'armée.  Elles  constituent  des  unités  qui  se  suffisent  à 
elles-mêmes  et  comprennent  des  troupes  de  toutes  armes  :  deux 
brigades  d'infanterie,  composées  chacune  de  deux  régimens  à 
trois  bataillons  de  quatre  compagnies  ;  un  régiment  de  cavalerie 
à  trois  escadrons;  un  régiment  d'artillerie  à  six  batteries  de  six 
pièces,  un  bataillon  du  génie  et  un  escadron  du  train.  Outre 
ces  treize  divisions,  il  existe  deux  brigades  indépendantes  de 
cavalerie  et  deux  brigades  d'artillerie,  plus  dix-neuf  batail- 
lons d'artillerie  de  forteresse  et  un  bataillon  du  génie.  L'en- 
semble donne  un  effectif  de  paix  de  160  000  hommes,  officiers, 
sous-officiers  et  soldats,  dont  108  000  pour  linfanterie  ;  19000 
pour  l'artillerie,  tant  de  campagne  que  de  forteresse  ;  4  000  pour 
la  cavalerie;  8000  pour  le  génie;  15  000  pour  le  train  des  équi- 
pages, et  un  peu  plus  de  6  000  pour  les  services  non  combattans 
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divers  (santé,  intendance,  administration).  Il  y  a  32  000  chevaux, 
684  bouches  à  feu  de  campagne  ou  de  montagne.  i 

Ce  c|ui  frappe  immédiatement  dans  cette  armée,  c'est  le 
faible  effectif  de  la  cavalerie  qui  ne  s'élèverait  en  réalité  qu'à 
4  000  hommes,  moins  de  3  p.  100  du  total,  tandis  que  la  cavalerie 
française  compte  sur  le  pied  de  paix  65  000  hommes  environ,  ou 
12  pour  100  de  l'effectif  des  troupes  métropolitaines,  gendarmerie 
non  comprise.  La  cause  en  est  non  pas  tant  la  rareté  des  chevaux, 
dont  il  se  trouve  1  500  000  au  Japon  contre  3  millions  en  Franco 
—  que  la  mauvaise  qualité  de  ces  animaux.  En  revanche,  l'artil- 
lerie est  proportionnellement  aussi  nombreuse  qu'en  France. 

Que  deviennent  ces  formations  en  temps  de  guerre?  Le 
nombre  des  unités  de  l'armée  active  ne  varie  pas;  elles  sont 
seulement  complétées  par  leurs  réservistes,  de  façon  que  les 
compagnies  d'infanterie  se  trouvent  portées  de  156  à  226  hommes, 
les  batteries  d'artillerie  de  128  à  159,  ou  151,  suivant  qu'il  s'agit 
de  batteries  de  campagne  ou  de  montagne,  l'escadron  de  cava- 
lerie restant  à  l'effectif  de  130.  De  plus,  comme  en  Allemagne,  il 
est  formé  dans  chaque  division  des  troupes  de  remplacement, 
qui  comprennent  4  bataillons  d'infanterie,  un  escadron  de  cava- 
lerie, une  batterie  d'artillerie,  une  compagnie  du  génie  et  une 
compagnie  du  train.  En  y  comprenant  ces  troupes  et  les  unités 
non  combattantes,  l'effectif  de  la  division  mobilisée  s'élève  à 
25  000  hommes  (1)  et  5500  chevaux;  si  l'on  ne  compte  pas  les 
troupes  de  remplacement,  la  division  sur  le  pied  de  guerre  a  un 
effectif  de  14  000  combattans. 

Le  total  général  de  l'armée  active  mobilisée,  y  compris  les 
troupes  de  remplacement  et  les  troupes  non  endivisionnées, 
brigades  indépendantes  de  cavalerie  et  d'artillerie  et  autres, 
s'élève  à  339  000  hommes.  C'est  la  véritable  force  combattante 
dont  peut  disposer  immédiatement  le  Japon.  L'armée  de  dépôt 
(1'^'^  classe)  qui  compte  50  000  hommes  et  8  000  chevaux  (2)  n'est 
en  effet  pour  ainsi  dire  pas  instruite  et,  bien  qu'on  ait  prévu  le 
groupement  de  ses  unités  en  brigades  mixtes,  il  est  clair  qu'elles 
ne   pourraient  être   réellement   utilisables   qu'assez    longtemps 

(1)  592  officiers,  2  667  sous-officiers  et  21758  soldats. 

(2)  Cet  effectif  comprend  52  bataillons  d'infanterie,  17  escadrons  de  cavalerie, 
19  batteries  d'artillerie,  13  compagnies  du  génie  et  autant  du  train.  Les  brigades 
mixtes  entre  lesquelles  doivent  être  groupées  ces  unités  comprendraient  6  à  8  ba- 
taillons d'infanterie,  un  escadron  de  cavalerie,  une  batterie  d'artillerie,  une  com- 
pagnie du  train  et  des  services  accessoires. 
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après  le  début  de  la  guerre,  une  fois  qu'elles  auraient  été  exercées. 
Quant  à  l'armée  territoriale  avec  130  000  officiers  et  soldats  et 
23  000  chevaux  (1),  ses  troupes,  qui  peuvent  être  affectées  à  la 
défense  des  côtes  et  des  places  fortes  et  aux  étapes,  seraient  éga- 
lement réparties  en  brigades  mixtes,  mais  une  partie  seulement  des 
hommes  a  reçu  une  instruction  militaire  :  c'est  celle  qui  provient 
de  l'armée  active  ;  le  reste,  venant  de  l'armée  de  dépôt,  n'est 
naturellement  pas  plus  exercé  que  cette  armée  elle-même. 

L'ensemble  de  toutes  ces  forces  militaires  de  valeur  très  iné- 
gale, active,  dépôt,  territoriale,  s'élèverait  ainsi  à  520  000  hommes  ; 
un  autre  calcul,  que  reproduit  la  Revue  militaire  des  Armées 
étrangères,  le  porte  même,  sur  le  papier,  à  632  000  hommes  (2), 
sans  doute  en  tenant  compte  de  la  2^  classe  de  l'armée  de  dépôt, 
qui  n'est  nullement  instruite. 

L'armement  des  troupes  japonaises  est  à  la  hauteur  de  celui 
des  meilleures  armées  européennes  (3). 

Les  339  000  hommes  qui  composent  l'armée  active  mobilisée 
peuvent-ils  tous  être  jetés  dès  l'abord  sur  le  continent?  Il  semble 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  maintenir,  au  moins  au  début,  une 
portion  sur  le  territoire  du  Japon,  non  seulement  pour  garder 
le  pays  en  attendant  que  les  armées  de  seconde  ligne  soient 
rassemblées  et  dégrossies,  mais  encore  pour  aider  à  instruire  ces 
armées  de  seconde  ligne.  D'ailleurs,  la  mobilisation  même  peut 
être  assez  longue  en  certaines  régions,  médiocrement  desservies 
par  les  chemins  de  fer  ;  on  estime  qu'il  aura  fallu  trois  semaines 
pour  qu'elle  fût  complète  dans  les  douze  divisions.  Puis,  il 
faut  concentrer  les  troupes  aux  points  d'embarquement,  situés  à 

(1)  Ces  troupes  comprennent  104  bataillons  d'infanterie,  34  escadrons  de  cava- 
lerie, 76  batteries  d'artillerie  de  campagne  ou  de  montagne,  15  bataillons  du  génie 
à  2  compagnies,  autant  du  train  et  19  bataillons  d'artillerie  de  forteresse  à 
2  compagnies. 

(2)  Dans  ce  total  l'infanterie  figure  pour  374  000  hommes,  la  cavalerie  pour 
12  500,  l'artillerie  de  campagne  et  montagne  pour  38  000,  l'artillerie  de  forteresse 
pour  20  500,  le  génie  pour  23  000,  le  train  pour  27  000.  Le  reste  comprend  le  service 
de  santé,  d'administration  et  autres  accessoires. 

(3)  L'infanterie  de  l'armée  active  a  le  fusil  Arisaka,  du  calibre  de  6°"=, 5,  du  nom 
de  l'officier  japonais  qui  l'a  inventé,  —  en  plagiant,  disent  les  mauvaises  langues, 
le  fusil  Mauser  ;  l'armée  de  dépôt  recevrait  le  fusil  Murata,  de  8  millimètres,  calibre 
de  notre  Lebel,  et  l'armée  territoriale  partie  cette  même  arme,  partie  l'ancien 
Murata,  de  11  millimètres.  La  cavalerie  a  une  carabine  du  même  genre  et  un  sabre. 
L'artillerie  possède,  depuis  1898,  un  matériel  à  tir  rapide  de  campagne  et  de  mon- 
tagne, de  75  millimètres;  l'armée  de  dépôt  et  la  territoriale  se  serviraient  des  pièces 
ILi'upp,  de  8  centimètres,  qui  étaient  en  usage  auparavant  et  sont  encore  fort 
lionnes. 
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l'extrême  sud-ouest  du  Japon  ;  et  les  voies  ferrées  n'ont  qu'uji 
matériel  restreint  et  un  faible  rendement,  bien  que  les  soldats  ja- 
ponais se  prêtent  plus  à  l'entassement  que  les  nôtres.  D'Aomori, 
au  nord  de  l'île  principale,  à  Shminosaki,  à  son  extrémité  sud- 
ouest,  il  n'y  a  pas  moins  de  1  800  kilomètres  de  chemin  de  fer; 
or,  en  1894,  lors  de  la  guerre  de  Chine,  la  division  de  Sendaï 
mit  9  jours  pour  être  transportée  à  1  248  kilomètres  do  là,  à 
Hiroshima,  assez  sensiblement  en  deçà  de  Shimonosaki,  oii  elle 
s'embarqua.  De  toute  façon,  il  semble  bien  que  les  Japonais 
doivent  garder  chez  eux  un  bon  quart  de  leur  armée  active 
pendant  deux  ou  trois  mois  au  moins,  et  n'envoyer  sur  le  conti- 
nent, selon  l'opinion  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  leur 
armée,  que  250  000  hommes. 

Il  est  fort  possible,  toutefois,  qu'au  bout  de  quelques  mois, 
les  formations  de  deuxième  ligne  étant  plus  aguerries,  ils  expé- 
dient aussi  en  Corée  le  reste  de  l'armée  active  et  une  partie  de 
ces  armées  de  deuxième  ligne  elles-mêmes,  dépôt,  territoriale. 
Etant  donnée  la  rapidité  avec  laquelle  se  débrouille  un  conscrit 
japonais,  on  peut  fort  bien  admettre  qu'au  cours  d'une  guerre 
qui  se  prolongerait  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  ils  puissent  jeter 
en  tout  sur  le  continent  quatre  cent  mille  hommes,  sinon  plus, 
surtout  si  leur  prépondérance  sur  mer  se  confirme  et  assure  la 
sécurité  de  leur  propre  territoire  ;  il  serait  toujours  prudent, 
toutefois,  de  maintenir  quelques  troupes  solides  à  Yezo.  Ce  qui 
gênera  le  plus  les  Japonais  pour  tirer  un  bon  parti  de  leurs 
forces  de  seconde  ligne,  ce  sera  sans  doute  le  manque  d'offi- 
ciers et  aussi  le  manque  de  chevaux  pour  atteler  lartillerie  et 
les  voitures  du  train  ;  n'étaient  ces  points  faibles,  ils  pourraient 
peut-être,  vu  leurs  excellentes  ressources  en  hommes,  augmenter 
presque  indéfiniment  leurs  effectifs  en  Corée. 

Les  transports  maritimes  ne  paraissent  pas  devoir  constituer 
une  difficulté  ;  il  est  impossible  de  juger,  avec  le  peu  de  rensei- 
gnemens  exacts  qu'on  possède,  de  la  manière  dont  ils  ont  été 
eft'ectués  jusqu'à  présent  ;  mais  on  connaît  le  tonnage  dont  le 
Japon  disposait  pour  cette  opération.  A  la  fin  de  1901,  sa  marine 
marchande  comprenait  déjà  170  vapeurs  de  plus  de  1  000  ton- 
neaux, jaugeant  ensemble  443  0  )0  tonnes,  et  en  outre  66  vapeurs 
de  500  à  1  000  tonneaux  jaugeant  43  000  tonnes  dont  certains 
sont  susceptibles  d'être  utilisés;  depuis  lors,  cette  flotte  s'est  fort 
accrue.  Or  on  estime  en  général  qu'il  faut  une  centaine  de  mille 
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tonnes  pour  transporter  un  corps  d'armée,  qui  équivaut  environ 
à  deux  divisions  japonaises.  Avec  400  000  tonnes  ou  aurait  donc 
pu  amener  en  Corée  huit  divisions,  soit  plus  de  la  moitié  de 
l'armée  du  Mikado,  sans  qu'un  même  vapeur  eût  besoin  de  servir 
deux  fois.  Ce  n'est  donc  pas  la  pénurie  de  navires  qui  peut  gêner 
les  transports  des  troupes  elles-mêmes,  ni  des  ravitaillemens 
de  toute  sorte  (1). 

i  En  résumé,  «  l'organisation  militaire  du  Japon  est  tout  à  fait 
comparable  à  celle  des  grandes  puissances  de  l'Occident.  Autant 
qu'on  en  peut  juger  d'après  les  apparences,  l'armée  du  Mikado 
constituerait  pour  les  Russes  un  adversaire  dangereux;  animée 
d  un  ardent  patriotisme,  solidement  organisée,  bien  instruite,  elle 
dispose  d'efî'ectifs  supérieurs  à  ceux  de  n'importe  quelle  autre 
nation  en  Extrême-Orient  (2).  »  La  flotte  japonaise  paraissant 
aujourd'hui,  provisoirement  du  moins,  maîtresse  de  la  mer, 
les  troupes  de  première  ligne  s'élevant  à  250  000  hommes  envi- 
ron, doivent  être  aisément  jetées  en  Corée,  grâce  à  l'abondance 
des  moyens  de  transports  maritimes,  aussi  vite  que  l'auront 
permis  la  mobilisation,  la  concentration  dans  le  Sud-Ouest  et 
les  facilités  de  débarquement  ;  des  renforts  importans  pourront 
venir  non  seulement  combler  les  vides,  mais  augmenter  l'effectif 
à  quelques  mois  d'intervalle.  Maintenant,  que  valent  les  cadres 
supérieurs  de  cette  armée?  Voilà  le  grand  inconnu  auquel  les 
faits  seuls  donneront  une  réponse  certaine. 

Très  soigneux,  doués  d'esprit  d'organisation,  habitués  à  ne 
pas  négliger  les  détails  les  plus  minutieux,  les  Japonais  ont  été 
pour  les  Occidentaux,  au  point  de  vue  militaire  comme  à  d'au- 
tres, d'excellens  élèves.  Leur  armée  applique  les  théories  qui  lui 
ont  été  apprises  avec  une  perfection  presque  mécanique,  que 
n'atteignent  souvent  pas  les  armées  européennes  elles-mêmes. 
Chaque  unité,  chaque  homme  une  fois  prévenu  de  son  rôle,  le 
remplit  à  merveille.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  passés  maîtres  dans 

(1)  C'est  ce  que  dit  très  nettement  l'auteur  de  l'étude  sur  l'armée  japonaise  pu- 
bliée par  la  Bévue  militaire  des  Années  étrangères.  «  Sans  entrer  dans  le  détail  un 
peu  spécial  des  transparts  des  troupes  mikadonales  par  mer,  on  peut  dire  que  les 
délais  de  temps  nécessités  par  ces  opérations  ne  seront  pas  commandés  par  le  ton- 
nage disponible,  mais  par  d'autres  considérations  (précautions  à  prendre  contre  la 
flotte  ennemie,  durée  de  la  mobilisation  des  diverses  unités,  temps  nécessaire  à  la 
concentration,  outillage  des  ports  à  l'embarquement  et  au  débarquement,  etc.).  11 
est  même  à  penser  qu'on  n'utiliserait  pas  tous  les  élémens  de  transport  dont  il 
serait  possible  de  disposer.  » 

(2)  Revue  militaire  des  Armées  étrangères,  article  cité. 
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l'art  difficile  des  débarquemens.  Mais,  à  la  guerre,  il  faut  compter 
avec  l'ennemi.  Ne  peut-on  pas  supposer  que  les  Japonais,  l'esprit 
tout  rempli  des  théories  d'école  qu'ils  ont  minutieusement  étu- 
diées, se  trouveront  désorientés  en  face  de  l'imprévu  de  la  pra- 
tique? C'est  ce  qui  arrive  à  beaucoup  de  bons  élèves,  qui  ne 
sont  que  de  bons  élèves.  Les  Européens  qui  emploient  des  Chi- 
nois, les  meilleurs  des  sous-ordres  dans  le  train  journalier  des 
affaires,  leur  reprochent  de  perdre  facilement  la  tête  quand 
quelque  circonstance  inattendue  vient  les  troubler.  D'aucuns 
veulent  voir  là  une  caractéristique  générale  de  la  race  jaune.  Il 
a  paru  à  certains  épisodes  de  la  guerre  russo-japonaise  et  de 
l'expédition  contre  les  Boxeurs  en  1900,  qu'une  fois  un  plan 
adopté,  les  Japonais  s'y  obstinaient  trop,  contre  vents  et  marées, 
ne  voulant  ni  le  modifier,  ni  même  y  changer  ce  qu'il  faut 
pour  le  plier  aux  circonstances  (1).  On  prétend,  d'autre  part,  que 
la  race  jaune  a  une  tendance,  fâcheuse  à  la  guerre,  à  ne  se  décider 
qu'en  conciliabules ,  à  ne  pas  oser  prendre  de  responsabilité 
personnelle,  ce  qui  affaiblit  le  commandement;  mais  ne  con- 
vient-il pas  de  se  garder  de  généralisations  un  peu  hâtives  ? 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'armée  japonaise  est  très 
jeune  ;  on  est  en  droit  de  se  demander  si  elle  s'est  bien  assimilé 
non  seulement  la  lettre  mais  l'esprit  de  ce  qu'elle  a  appris  ;  si  ses 
cadres  ne  se  sentiront  pas  un  peu  troublés  dans  la  pratique  de 
la  guerre  ;  enfin  si,  après  une  défaite,  en  dépit  de  son  patriotisme 
ardent  et  de  l'énergie  des  hommes  qui  la  composent,  elle  ne  per-, 
drait  pas  confiance  dans  ses  chefs.  Mais  ce  ne  sont  ici  que  des 
questions  que  la  réflexion  suggère,  que  l'événement  seul  peut 
résoudre  ;  et,  lorsque  nous  sommes  tentés  d'y  répondre  affirma- 
tivement, avons-nous  des  données  suffisantes,  ou  ne  sommes- 
nous  pas  plutôt  le  jouet  de  notre  orgueil  d'Occidentaux,  qui  serait 
froissé  de  croire  que  nos  élèves,  si  jeunes  encore,  puissent  déjà 
nous  égaler? 

III 

Les  aptitudes  maritimes  des  Japonais  ne  le  cèdent  en  rien  à 
leurs  aptitudes  militaires.  L'Empire  du  Soleil-Levant,  avec  ses 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1904,  l'article  du  général  Frey,  sur 
l'Entrée  des  Alliés  à  Pékin  (14-15  août  1900). 
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5  000  îles,  aux  côtes  si  découpées,  est  peut-être  le  pays  du  monde 
où  les  pêcheurs  forment  la  plus  forte  proportion  du  nombre  des 
habitans.  Ces  pêcheurs  n'ont  jamais  craint  de  s'écarter  de  leurs 
côtes  quand  il  leur  a  été  permis  de  le  faire.  Au  cours  des  longues 
guerres  civiles  du  Japon,  beaucoup  s'étaient  transformés  en 
pirates  qui  s'en  allaient  piller  les  côtes  de  Chine  et  de  Corée.  La 
terreur  qu'ils  inspiraient  leur  a  survécu  à  travers  les  siècles  ;  et 
aujourd'hui  encore  sur  certaines  côtes  de  Chine  les  mères  me- 
nacent, paraît-il,  leurs  enfans,  qui  ne  veulent  pas  dormir, 
de  la  venue  des  Japonais  (1).  Au  xvi®  siècle,  ils  ne  s'étaient  pas 
mis  avec  moins  d'ardeur  à  la  construction  des  navires  qu'à  la 
fabrication  des  armes  ;  leurs  vaisseaux  commençaient  de  sil- 
lonner les  mers  d'Extrême-Orient,  et  l'un  d'eux  était  même  allé 
jusqu'au  Mexique,  lorsque  au  commencement  du  xvii®  siècle  les 
premiers  Shogouns  Tokugawa,  poursuivant  leur  idéal  de  rigou- 
reux isolement,  interdirent  aux  Japonais,  sous  peine  de  mort,  de 
sortir  de  leur  pays,  et  même  de  construire  des  navires  à  l'euro- 
péenne :  la  marine  japonaise  fut  ainsi  réduite  aux  vieilles  et  peu 
commodes  jonques  chinoises.  Par  un  des  violens  retours  habi- 
tuels en  ce  pays,  deux  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le  gouver- 
nement du  Mikado,  à  peine  restauré,  interdisait  à  son  tour  de 
construire  des  jonques  de  plus  de  500  kokou,  —  c'est-à-dire  de 
90  mètres  cubes  de  capacité,  —  encourageait  par  des  subventions 
l'achat  de  navires  européens  et  donnait  des  primes  à  leur  con- 
struction. Ainsi  le  Japon  s'est  constitué  une  marine  marchande, 
qui  joue  un  très  grand  rôle  dans  les  mers  de  Chine  et  envoie  ses 
paquebots  en  services  réguliers  jusqu'à  Marseille  et  à  Anvers,  à 
Brisbane  et  à  Sydney,  à  Vancouver  et  à  San  Francisco.  Il  n'a  pas 
tardé  davantage  à  se  constituer  une  marine  militaire. 

La  France  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'organisation  de  la 
marine,  comme  de  l'armée  japonaise.  En  même  temps  qu'il  fai- 
sait venir  une  mission  militaire  française,  l'ancien  gouvernement 
shogounal  avait  appelé  d'abord,  en  1867,  une  mission  maritime 
anglaise,  qui  ne  resta  que  peu  de  mois  dans  le  pays  et  le  quitta 
au  moment  de  la  révolution  de  1868.  En  1873,  le  gouvernement 
du  Mikado  s'adressa  de  nouveau  à  l'Angleterre  et  une  mibsion 
de  30  officiers  et  marins  britanniques  demeura  six  ans  au  Japon  : 

(1)  Le  fait  est  rapporté  dans  l'un  des  meilleurs  et  plus  complets  ouvrages  qu 
aient  été  publiés  sur  le  Japon,  celui  du  professeur  allemand  J.-J.  Rein,  traduction 
anglaise,  t.  i°',  p.  259, 
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quelques-uns  y  furent  même  employés  jusque  vers  la  guerre  avec 
la  Chine  ;  mais  c'est  un  Français,  M.  Bertin,  l'éminent  ingénieur 
du  génie  maritime,  qui  organisa  les  arsenaux  japonais  et  la 
flotte  qui  vainquit  les  Chinois. 

La  marine  du  Mikado  ne  le  cédait,  en  puissance,  à  l'ouverture 
de  la  guerre  actuelle,  qu'à  celle  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de 
l'Allemagne,  de  la  Russie  et  des  États-Unis  ;  elle  dépassait  celle 
de  l'Italie  et  de  l'Autriche  ;  mais  comme  les  diverses  puissances 
européennes  ne  peuvent  concentrer  toutes  leurs  flottes  en  Extrême- 
Orient,  cette  marine  japonaise  l'emportait  sur  toute  autre  dans 
les  mers  de  Chine,  bien  que  la  flotte  russe,  très  renforcée  depuis 
un  an,  ne  lui  fût  que  légèrement  inférieure.  Elle  comprenait 
comme  unités  principales  de  combat  6  cuirassés,  filant  18  nœuds, 
dont  deux  de  d2S00  tonnes  et  quatre  de  15  000  tonnes  de  dépla- 
cement et  6  croiseurs  cuirassés,  de  1 0  000  tonnes  environ,  filant 
20  à  22  nœuds.  A  ces  navires,  tous  de  modèles  très  récens,  puis- 
qu'ils ont  été  lancés  de  1896  à  1900,  il  faut  joindre  aujourd'hui 
les  deux  cuirassés  neufs  achetés  à  Gènes  en  janvier,  arrivés  au 
Japon  peu  de  jours  après  la  déclaration  de  guerre,  et  qui,  après 
avoir  passé  trois  semaines  à  compléter  leur  armement,  doivent 
être  en  état  à  l'heure  qu'il  est  de  prendre  part  aux  opérations. 
Comme  unités  secondaires,  on  trouve  8  croiseurs  protégés  mo- 
dernes, de  2  800  à  5  000  tonnes,  fllant  de  20  à  23  nœuds  ;  puis 
8  croiseurs  protégés  plus  anciens  de  2  400  à  4  200  tonnes,  lancés 
de  1883  à  1892,  ayant  fait  la  guerre  avec  la  Chine  et  filant  16  à 
19  nœuds;  un  vieux  cuirassé  chinois  capturé  durant  cette  guerre 
et  transformé  en  garde-côte,  plusieurs  avisos  et  canonnières  ; 
enfin,  comme  flottille,  19  contre-torpilleurs  ou  destroyers  et 
75  torpilleurs. 

Cette  flotte  de  premier  ordre,  construite  pour  la  plus  grande 
partie  en  Angleterre,  en  ce  qui  concerne  les  navires  récens, 
pourvue  des  meilleurs  types  d'armement,  dispose  pour  se  réparer 
des  trois  arsenaux  de  Yokosuka,  près  de  Tokio,  de  Kuré,  dans 
la  mer  Intérieure,  près  d'Hiroshima,  et  de  Sasebo  dans  l'île  de 
Kiou-Siou,  un  peu  au  Nord-Est  de  Nagasaki  (1).  Construisant  eux- 
mêmes  des  croiseurs  protégés,  contre-torpilleurs  et  torpilleurs, 

(1)  Deux  autres  arsenaux  sont  en  voie  d'organisation,  à  Maizuru  sur  la  côte  de 
la  Mer  du  Japon  et  à  Muroran,  dans  l'ile  d'Yezo;  ces  cinq  places  sont  les  chefs- 
lieux  des  cinq  préfectures  maritimes  entre  lesquelles  sont  divisées  les  côtes  du 
Japon. 
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ces  arsenaux  sont  numis  du  matériel  le  plus  perfectionné  et  l'on 
comptait  même  pouvoir  bientôt  y  construire  des  cuirassés.  Ils 
paraissent  à  l'abri  de  toute  tentative  ennemie,  surtout  Kuré,  placé 
au  fond  de  la  mer  Intérieure,  où  aucune  flotte  n'oserait  s'aven- 
turer. Montée  par  3S  000  hommes  qui  ont  fait  leurs  preuves 
d'endurance,  de  bravoure  et  de  discipline  pendant  la  guerre  de 
Chine,  la  marine  japonaise  est  un  instrument  de  combat  formi- 
dable; elle  l'a  suffisamment  montré. 

Les  mêmes  réserves  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  en 
parlant  de  l'armée  de  terre  peuvent  se  présenter  ici  à  l'esprit; 
mais,  sans  les  négliger  absolument,  il  semble  qu'il  y  ait  moins 
lieu  de  s'y  arrêter.  La  guerre  sino-japonaise  a  été  une  épreuve 
plus  concluante  pour  la  marine  que  pour  l'armée  mikadonale, 
parce  que  la  marine  chinoise  s'est  beaucoup  mieux  défendue  et 
était  mieux  outillée  que  l'armée  de  terre.  La  bataille  du  Yalou  a 
fait  époque  dans  l'histoire  des  guerres  navales  et,  comme  les 
grandes  marines  européennes  n'ont  pas  eu  à  tirer  le  canon  contre 
un  ennemi  sérieux  depuis  plus  de  trente  ans,  les  officiers  japo- 
nais sont  les  seuls,  avec  les  Américains,  à  connaître  par  expé- 
rience ce  qu'est  le  maniement  à  la  guerre  des  énormes  et  déli- 
cats instrumens  que  sont  les  cuirassés,  comme  des  minuscules 
et  dangereux  torpilleurs.  Ne  seront-ils  pas  tentés  de  trop  s'en- 
têter, comme  certains  croient  déjà  qu'ils  l'ont  fait,  devant  Port- 
Arthur  et  de  fatiguer  leur  flotte  en  lui  faisant  trop  longtemps 
tenir  la  mer?  Il  faudrait,  encore  ici,  pour  répondre,  être  mieux 
éclairés  que  nous  ne  le  sommes  par  des  dépêches  tendan- 
cieuses, tronquées,  confuses  et  contradictoires.  Nous  touchons 
à  ces  facteurs  moraux  obscurs  qui  ont  une  si  grande  in- 
fluence à  la  guerre,  mais  qu'il  est  impossible  de  déterminer  à 
l'avance. 

IV 

Nous  avons  vu  quelles  étaient  les  aspirations  du  Japon  et 
les  forces  dont  il  dispose  pour  les  réaliser.  Mais,  pour  mettre 
en  œuvre  ces  forces  elles-mêmes,  il  a  besoin  d'un  autre  facteur 
encore.  L'argent,  dit  la  sagesse  des  nations,  est  le  nerf  de  la 
guerre  et,  certes,  elle  n'a  pas  tort.  Quelles  ressources  financières 
possède  donc  le  Japon?  Voilà  une  .question  à  laquelle  il  semble- 
rait plus  facile  de  répondre  qu'aux  précédentes,  puisqu'elle  porte 
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sur  des  choses  purement  matérielles;  et  pourtant  il  n'en  est  pas 
de  plus  controversée. 

Tout  le  monde  reconnaît  que  les  finances  japonaises  avaient 
été  administrées  avec  la  plus  grande  prudence,  la  plus  stricte  éco- 
nomie jusqu'à  la  veille  de  la  guerre.  Les  revenus  ordinaires  s'éle- 
vaient, en  1893,  à  un  peu  moins  de  86  millions  de  yen^  soit  215  mil- 
lions de  francs.  Le  pays,  qui  comptait  alors  une  quarantaine  de 
millions  d'habitans,  ne  supportait,  on  le  voit,  que  des  charges  fort 
légères,  puisque  l'Etat  ne  prélevait  guère  que  5  francs  par  tête  d'ha- 
bitant ;  encore  toutes  ces  recettes  ne  provenaient-elles  pas  d'impôts, 
mais,  pour  30  millions  de  francs  environ,  de  revenus  du  domaine, 
des  chemins  de  fer  de  l'Etat  et  de  services  divers.  Qu'on  songe  à 
notre  budget  de  3  milliards  !  Le  Japon  était  certes  alors  un  des 
pays  les  moins  imposés  du  monde.  La  dette  publique  était  faible 
aussi,  660  millions  de  francs   seulement. 

Après  sa  victoire  sur  la  Chine,  le  Japon,  devenu  une  grande 
puissance,  désireux  de  développer  son  outillage  économique  et 
militaire  enfla  ses  budgets.  La  progression  fut  tellement  rapide 
que  les  recettes  ordinaires  prévues  pour  1903  s'élèvent  à 
231  800  000  yen  (580  millions  de  francs).  Elles  ont  presque  triplé 
en  dix  ans,  et  elles  ne  suffisent  pas  à  couvrir  les  dépenses,  tant 
ordinaires  qu'extraordinaires,  qui  atteignent,  pour  la  même 
année,  612  millions  de  francs,  après  être  montées  en  1900  à 
730  millions.  Pour  subvenir  à  ces  dépenses,  il  a  fallu  emprunter, 
et  la  dette  a  gonflé,  elle  aussi,  jusqu'à  1  400  millions  de  francs. 

Une  pareille  augmentation  n'est-elle  pas  inquiétante? 

Pour  estimer  le  poids  qui  pèse  sur  les  contribuables  japo- 
nais et  la  manière  dont  ils  le  supportent,  il  convient  de  se  sou- 
venir d'abord  qu'en  1903,  la  population  de  l'Empire,  Formose 
non  comprise,  s'élevait  à  plus  de  46  millions  d'habitans  et  que 
le  chifl're  brut  des  recettes  ordinaires  représente  ainsi  moins  de 
43  francs  par  tète.  En  France,  il  atteint  près  de  90  francs.  Nous 
n'entendons  établir  aucune  comparaison  entre  la  richesse  moyenne 
d'un  Japonais  et  celle  d'un  Français,  mais  la  seconde  est-elle  sept 
fois  plus  grande  que  la  première?  Les  salaires  ne  sont  certaine- 
ment pas  sept  fois  plus  élevés  en  France  qu'au  Japon  ;  quant  à 
la  richesse  acquise  il  est  bien  difficile  de  répondre. 

Mais  ce  n'est  pas  le  chifl're  brut  des  revenus  publics  qu'il  faut 
seul  regarder  pour  se  rendre  compte  des  charges  qui  pèsent  sur 
un  pays  :  les  élémens  des  divers  budgets  sont  fort  diff'érens  et  va- 
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rient,  notamment,  suivant  l'importance  du  domaine  de  l'État.  Si 
nous  laissons  de  côté  les  autres  recettes,  et  ne  prenons  que  les 
impôts,  directs  et  indirects,  nous  verrons  que  les  Japonais  paient 
aujourd'hui  à  l'Etat  430  millions  de  francs  environ,  9  fr.  40  par 
tète,  tandis  que  nous  payons  en  France,  d'après  le  budget  de  la 
même  année  1903,  quelque  2 milliards  560  millions,  ou  67  francs; 
nous  retrouvons  la  même  proportion  de  1  à  7  que  pour  l'en- 
semble des  budgets.  De  même,  un  Italien  paie  en  moyenne 
40  francs  chaque  année  au  gouvernement  central,  un  Egyptien 
20  francs,  un  Hindou  5  francs.  Ici,  la  comparaison  nous  paraît 
nettement  à  l'avantage  des  Japonais,  car  nous  ne  saurions  ad- 
mettre que  la  richesse  moyenne  d'un  habitant  de  l'Italie,  où 
les  salaires  sont  si  modiques,  soit  quadruple  de  celle  d'un  sujet 
du  Mikado,  ni  celle  d'un  Egyptien  double,  ni  même  qu'un 
Hindou  possède  la  moitié  des  facultés  contributives  d'un  Japo- 
nais. Les  taxes  départementales  et  municipales,  qui  sélèvent  à 
quelque  200  millions  de  francs  par  an,  viennent  augmenter  la 
charge  de  ce  dernier,  mais  non,  semble-t-il,  d'une  manière  dé- 
mesurée. 

D'ailleurs,  si  les  impôts  ont  fort  augmenté  au  Japon,  s'ils  ont 
presque  triplé  en  dix  ans  pendant  que  la  population  ne  s'accrois- 
sait que  de  10  à  12  pour  100,  la  richesse  a  augmenté  aussi,  moins 
assurément  que  les  impôts,  mais  plus  que  la  population.  Des 
industries  nouvelles  ont  été  introduites  ou  très  développées;  le 
commerce  extérieur  a  lui-même  triplé,  tant  aux  importations 
qu'aux  exportations;  les  recettes  des  chemins  de  fer  ont  qua- 
druplé, bien  que  le  réseau  n'ait  fait  que  doubler,  ce  qui  fait  à 
longueur  égale  une  recette  double  ;  les  recettes  des  postes  et 
télégraphes  ont  quadruplé  aussi  (1).  Or  ce  sont  là  les  signes  les 
plus  certains  du  développement  de  la  richesse  publique.  Il  est 
naturel  et  salutaire,  que  le  contribuable  se  plaigne  quand  les 
impôts  augmentent,  sans  quoi  le  gouvernement  ne  résisterait 
pas  à  la  tentation  de  le  tondre  de  trop  près;  mais  le  Japon  n'est 
pas  le  pays  où  il  y  a  le  plus  sujet  de  s'apitoyer  sur  son  sort. 

Enfin,  si  l'on  remonte,  non  plus  à  une  dizaine  d'années  en 
arrière,  mais  à  l'ancien  régime,  on  voit  qu'au  milieu  du 
xix^  siècle,  l'ensemble  des  redevances  que  percevaient  soit  les 
daïmios,  soit  le  shogoun,  était  évalué,  en  nature,  à  30  millions 

(1)  D'après  \'An7iuaire  financier  .et  économique  du  Japon. 
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de  kokoiis  de  riz  (le  kokou  est  une  mesure  de  capacité  valant 
180  litres).  Or,  à  11  yen  le  kokou,  prix  de  ces  dernières  années, 
cela  représente  plus  de  330  millions  de  yen  ou  825  millions  de 
francs,  plus  que  les  budgets  actuels  de  l'Etat  et  des  adminis- 
trations locales  réunies.  Certes,  les  charges  financières  de  l'ancien 
régime  étaient  très  lourdes  et  leur  poids  excessif  n'a  pas  été  sans 
contribuer  à  sa  chute,  au  Japon  comme  en  France,  mais  qui 
pourrait  contester  l'énorme  enrichissement  du  Japon  depuis 
cinquante  ans?  et  sa  population  n'était  pas  même  alors  les  trois 
cinquièmes  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

En  ce  qui  concerne  la  Dette  de  1  400  millions  de  francs,  on 
fait  observer  qu'une  partie  importante  a  été  employée  à  des  dé- 
penses productives  :  300  millions  notamment  à  la  construction 
des  2000  kilomètres  de  chemins  de  fer  de  l'Etat,  dont  le  produit 
net  est  de  22  millions  de  francs;  les  1100  millions  qui  restent 
ne  représentent  que  deux  années  de  recettes  ;  ce  n'est  pas  là 
une  charge  des  plus  lourdes.  Sans  vouloir  peindre  sous  de 
trop  brillantes  couleurs  l'état  des  finances  japonaises,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'elles  valent  celles  de  la  plupart  des  Etats 
européens.  Il  est  tout  à  fait  exagéré  de  croire  que  le  Japon 
n'aurait  pu  supporter  longtemps  de  pareilles  charges,  et  qu'il  a 
fait  la  guerre  maintenant  parce  que  le  manque  d'argent  l'aurait 
empêché  de  maintenir  plus  longtemps  sur  le  même  pied  son 
établissement  militaire  et  naval,  qui  n'absorbait,  du  reste,  que 
180  millions  de  francs  sur  ses  612  millions  de  dépenses 
annuelles. 

Ce  n'est  pas  le  manque  d'argent  qui  a  précipité  la  guerre;  ce 
n'est  pas  davantage  le  manque  d'argent  qui  l'arrêtera,  d'ici  long- 
temps du  moins.  Bien  moins  riche  que  les  Etats  de  l'Europe 
occidentale  et  même  que  son  colossal  antagoniste,  la  Russie,  le 
Japon  peut  réaliser  cependant  des  ressources  considérables. 
Il  réduira  dans  son  budget  les  dépenses  non  militaires  ;  il  va 
établir  des  impôts  de  guerre  ;  il  émet  un  emprunt  intérieur  de 
250  millions  de  francs  qui  a  été  plusieurs  fois  couvert.  Certes 
ces  énormes  souscriptions  d'emprunt  sont  en  grande  partie 
l'œuvre  de  la  spéculation  et  ne  donnent  pas  la  mesure  des  capi- 
taux disponibles;  mais  le  patriotisme  des  Japonais  les  pousse 
assurément  à  souscrire  à  un  emprunt  de  guerre  à  des  conditions 
relativement  peu  onéreuses.  Par  ces  divers  moyens,  le  gouver- 
nement du  Mikado  peut  se  procurer  sans  grande  dilBculté  plu- 
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sieurs  centaines  de  millions.  En  outre,  la  Banque  du  Japon  dé- 
tient dans  ses  caisses  270  millions  de  numéraire  ;  elle  peut  prêter 
largement  à  l'État,  qui  l'autorisera  à  émettre  des  billets  à  cours 
forcé,  expédient  dont  tous  les  pays,  la  France  entre  autres,  ont 
usé  en  temps  de  grande  crise  nationale.  Au  dehors  il  sera  plus 
difficile  et  plus  onéreux  d'emprunter.  Avant  la  guerre,  le  crédit 
du  Japon  était  assez  prisé  à  la  Bourse  de  Londres,  bien  qu'il  eût 
toujours  eu  de  la  peine  à  faire  souscrire  ses  emprunts  par  le 
public  :  le  5  p.  100  avait  coté  jusqu'à  106  et  le  4  p.  100  jusqu'à 
89  en  1902.  Aujourd'hui,  ces  fonds  sont  tombés  à79  et  65,  ce  qui 
veut  dire  que  le  Japon  ne  pourrait  pas  emprunter  à  moins  de 
7  p.  100,  mais  sans  doute  à  ce  taux,  ou  un  peu  plus  cher,  trou- 
verait-il à  placer  des  obligations  à  court  terme  auprès  d'Anglais 
ou  d'Américains  hardis  et  russophobes,  qui  ne  craindraient  pas 
de  courir  un  risque  dans  l'espoir  d'obtenir  un  gros  profit. 

Il  est  bon  de  s'entendre,  enfin,  quand  on  dit  que  l'argent  est 
le  nerf  de  la  guerre.  Il  en  faut  beaucoup  pour  la  préparer,  beau- 
coup quand  elle  est  finie  pour  en  payer  les  frais  ;  mais,  pendant 
qu'elle  dure,  on  trouve  presque  toujours  des  prêteurs,  fissent-ils 
un  peu  l'usure,  et  des  fournisseurs  qui  donnent  des  délais  en  se 
réservant  de  majorer  leurs  notes.  Y  eut-il  jamais  gouvernement 
plus  dépenaillé  que  le  Directoire,  et  cela  empêchait-il  nos  armées 
de  parcourir  l'Europe  ? 

Le  soldat  japonais  est  d'une  sobriété  extrême;  la  Corée,  où  il 
va  se  battre,  et  qui  n'est  pas  loin,  est  un  pays  qui  exporte  des 
denrées  alimentaires  et  sur  lequel  il  pourra  vivre,  en  partie  du 
moins.  Avec  7  ou  800  millions  que  l'Empire  du  Soleil-Levant 
parviendra  sûrement  à  se  procurer,  s'il  n'arrive  pas  jusqu'à  un 
milliard,  il  pourra  soutenir  la  lutte  toute  la  présente  année  et 
même  au  delà. 


Durera-t-elle  aussi  longtemps?  Il  est  bien  hasardé  de  faire  des 
pronostics  en  si  délicate  matière.  La  guerre  comporte  toujours 
une  immense  part  d'inconnu  et  de  hasard.  A  plus  forte  raison 
est-il  difficile  de  rien  prévoir  lorsque  le  théâtre  de  la  lutte  est 
un  pays  éloigné,  médiocrement  connu,  lorsqu'il  s'agit  de  deux 
peuples  dont  Tctat  moral  est  si  différent  du  nôtre.  L'opinion 
générale  est  aujourd'hui  que  la  guerre  sera  longue,  mais  c'est 


LE    JAPON    ET    SES    RESSOURCES.  417 

le  seul  point  où  l'on  s'accorde.  En  France,  on  est  convaincu  que 
le  triomphe  définitif  de  la  Russie  ne  peut  faire  le  moindre 
doute  ;  en  Angleterre  beaucoup  pensent  que  le  Japon  a  des 
chances  très  sérieuses  de  l'emporter.  Il  y  a  quelqu'un  qui  se 
trompe,  et  lorsqu'on  cherche  à  raisonner  froidement,  sans  rien 
sacrifier  à  ses  sentimens,  sans  se  laisser  entraîner  à  croire  trop 
vite  ce  que  l'on  désire,  c'e.st  une  angoissante  incertitude. 

Malgré  tout,  si  haut  que  l'on  porte  l'armée  japonaise,  et 
quelque  admiration  que  l'on  ait  pour  l'œuvre  accomplie  depuis 
trente-cinq  ans  par  ce  peuple  extraordinaire,  il  nous  semble  bien 
difficile  de  ne  pas  regarder  comme  presque  insurmontables  les 
obstacles  qui  se  dressent  devant  le  Japon,  s'il  entreprend  de 
chasser  les  Russes  de  Mandchourie.  Son  armée  n'a  presque  pas 
de  cavalerie  et,  le  jour  où  elle  serait  sortie  des  montagnes,  qui 
couvrent  non  seulement  la  Corée  mais  une  assez  large  bande  sur 
la  rive  chinoise  du  Yalou,  le  jour  où  elle  descendrait  dans  la 
plaine  mandchoue  aux  environs  de  Moukden,  et  elle  n'y  arrive- 
rait qu'après  les  plus  rudes  fatigues,  l'épais  et  mouvant  rideau 
de  la  cavalerie  cosaque  l'envelopperait  de  toutes  parts,  lui  mas- 
querait les  mouvemens  de  l'ennemi,  l'exposerait  à  toutes  les 
surprises.  D'ailleurs,  si  la  Russie  se  trouvait  en  médiocre  posture 
au  début  des  hostilités,  si  elle  n'avait  peut-être  qu'une  centaine 
de  mille  hommes  disponibles  en  février,  si  le  débit  du  Trans- 
sibérien n'est  probablement  que  de  1400  ou  1500  hommes  par 
jour,  s'il  lui  faut  envoyer  de  8000  kilomètres  de  distance  non 
seulement  des  munitions,  mais  des  approvisionnemens,  elle 
devra  avoir  200  000  hommes  disponibles  dans  le  courant  d'avril, 
plus  de  300000  au  début  de  juillet;  or,  même  si  le  Japon  était 
parvenu  à  cette  époque,  hypothèse  extrême,  à  jeter  en  Corée 
quelque  400000  hommes  et  qu'il  fût  maître  absolu  de  la  mer,  —  ce 
qui  lui  permettrait  de  raccourcir  sa  ligne  d'étapes,  et  par  suite 
d'en  diminuer  les  gardes  en  établissant  la  jonction  entre  les 
transports  maritimes  et  terrestres  à  l'embouchure  du  Yalou,  — 
il  lui  faudrait  tout  de  même  occuper  la  Corée  et  immobiliser  ainsi 
une  appréciable  partie  de  ses  forces.  La  Russie,  si  coûteux  que 
cela  puisse  lui  être,  augmentera  indéfiniment  les  siennes,  parce 
que  l'enjeu  de  la  lutte  est  trop  considérable,  et  qu'il  y  va  du 
prestige  de  son  gouvernement  à  l'extérieur,  et  à  l'intérieur  aussi. 
Il  semble  qu'en  Mandchourie,  les  Japonais  doivent  succomber 
sous  le  nombre.  En  Corée,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même. 
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Les  Russes  y  trouveront  leurs  ennemis  en  possession  d'état,  ayant 
eu  le  temps  probablement  de  se  fortifier.  Dans  ces  montagnes 
escarpées  qui  inspirent  à  leurs  hommes  de  plaine  une  sorte  de 
malaise,  dans  ces  rizières  absolument  impraticables  aux  chevaux, 
leur  cavalerie  ne  pourra  être  que  d'un  bien  faible  secours.  Si 
l'infanterie  japonaise  mérite  l'éloge  que  l'on  fait  d'elle,  si  elle 
s'accroche  au  sol,  si  les  communications  sont  bien  maintenues 
avec  le  Japon,  il  peut  être  extrêmement  difficile,  sinon  presque 
impossible  de  déloger  de  la  péninsule  l'armée  du  Mikado. 

L'un  des  plus  graves  événemens  de  guerre  qui  pourrait  se 
produire  serait  la  chute  de  Port-Arthur,  non  pas  tant  encore 
pour  ses  conséquences  militaires  que  pour  ses  effets  politiques. 
Il  y  faudrait  plus  que  des  bombardemens,  «  ces  opérations  mili- 
taires de  cinquième  ou  de  sixième  ordre  ;  »  selon  les  paroles  du 
regretté  Borgnis-Desbordes;  il  y  faudrait  un  débarquement  en 
force  et  beaucoup  de  bonheur  pour  les  Japonais  :  mais  une  fois 
perdue,  cette  place  qui  n'est  reliée  à  la  terre  ferme  que  par  un 
isthme  d'une  lieue  de  large,  que  balaieraient  les  canons  de  la 
flotte  japonaise,  serait  singulièrement  difficile  à  reprendre. 
Comme  la  Russie  ne  pourrait  y  renoncer  sans  perdre  absolument 
la  face  aux  yeux  des  Chinois,  la  guerre  risquerait  de  s'en  trouver 
extrêmement  prolongée. 

L'un  des  traits  particuliers  de  cette  guerre,  c'est  qu'il  est  fort 
difficile  pour  chacun  des  adversaires  de  forcer  l'autre  à  la  paix 
par  un  coup  qui  l'atteigne  dans  ses  œuvres  vives.  Le  Japon  ne 
peut  le  faire  pour  la  Russie.  D'autre  part,  si,  après  avoir  expulsé 
du  continent  les  envahisseurs  japonais,  celle-ci  voulait  leur  im- 
poser des  conditions  trop  dures  et  qu'ils  s'obstinassent  à  ne  pas 
traiter,  comment  les  y  contraindre  ?  Un  débarquement  dans  le 
Japon  proprement  dit  est  hors  de  toute  question;  quel  que  fût  le 
nombre  d'hommes  qu'on  parvînt  y  jeter,  il  s'engagerait  là  une 
guerre  comme  le  monde  n'en  a  peut-être  jamais  vu;  les  femmes, 
les  enfans  mêmes  y  participeraient  et,  du  milieu  des  délicates  et 
mièvres  mousmés  surgiraient,  sinon  une  Jeanne  d'Arc,  du  moins 
des  foules  de  Judith  ou  de  Jeanne  Hachette.  Quant  à  un  coup  de 
main  russe  sur  l'île  septentrionale  d'Yezo,  outre  qu'il  faudrait, 
pour  y  réussir,  être  maître  de  la  mer,  il  entraînerait  aussi  l'in- 
tervention immédiate  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 

A  vrai  dire,  sïl  est  une  prévision  qu'on  puisse  faire  avec 
quelque  certitude,  c'est  celle  d'une  intervention  des  neutres  à  la 
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fin  du  conflit,  pour  empocher  le  vainqueur  de  pousser  trop  loin 
la  victoire.  Les  neutres  eux-mêmes  sont  partagés  en  deux  camps 
et  leurs  vœux  ne  vont  pas  du  même  côté;  mais  il  est  certain 
que  des  mesures  seront  prises,  soit  par  les  uns,  soit  par  les  autres 
pour  prévenir  la  mainmise  complète  du  vainqueur  sur  la  Chine, 
sinon  même  sur  la  Corée.  De  cette  lutte  déplorable,  il  est  ainsi 
douteux  qu'aucun  des  combattans  puisse  retirer  de  grands 
fruits,  à  moins  qu'elle  ne  se  termine  par  l'effroyable  drame  d'une 
conflagration  universelle. 

En  écartant  même  cette  sombre  hypothèse,  l'avenir  qu'ouvre 
la  guerre  entre  la  Russie  et  le  Japon  reste  gros  de  menaces.  En 
admettant  que  la  victoire  de  la  Russie  sur  terre  soit  plus  promp- 
tement  acquise  qu'on  ne  le  pense  en  général,  cette  première 
grande  guerre  entre  Rlancs  et  Jaunes  aura  montré  que  des  Jaunes, 
après  s'être  mis  trente  ans  à  l'école  des  Blancs,  peuvent,  sinon 
encore  les  vaincre,  du  moins  lutter  contre  eux.  Certes  les  Chinois 
ne  sont  pas  les  Japonais  et  il  semble  bien  difficile  qu'ils  se 
réforment  d'eux-mêmes;  mais  on  travaille  tant  à  les  réformer 
qu'on  se  demande,  non  sans  angoisse,  si  l'on  n'y  parviendra 
pas.  Puis  le  Japon,  resté  intangible  dans  ses  îles,  ne  sera  pas 
accablé  par  sa  défaite  probable.  Son  essor,  comprimé  quelque 
temps,  reprendra;  il  ne  retournera  pas  en  arrière.  «  Le  grand 
vent  d'Occident  qui  souffle  sur  ce  pays,  ne  s'abattra  plus,  »  me 
disait  un  des  Japonais  les  plus  instruits  que  j'aie  rencontrés, 
un  grand  éducateur,  M.  Fukuzawa.  Je  crois  qu'il  disait  vrai.  La 
tentative  avortée  une  fois,  les  Japonais  peuvent  la  reprendre,  en 
mettant  à  profit  des  embarras  momentanés  de  l'Europe,  des  diffi- 
cultés intérieures  de  la  Russie;  ils  peuvent  s'insinuer  doucement 
en  Chine,  où  il  leur  restera,  malgré  tout,  quelque  prestige  de 
cette  guerre.  La  situation  des  peuples  d'Europe  en  Extrême- 
Orient  ne  sera  plus  demain  ce  qu'elle  était  hier  encore.  Ne  nous 
étonnons  pas  s'il  nous  faut  désormais  compter  avec  ces  Jaunes 
que  nous  avons  nous-mêmes  réveillés  de  leur  sommeil  et  comme 
obligés  à  sortir  de  leur  isolement 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 
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Il  y  aurait  pour  le  lettré  d'aujourd'hui,  incliné  vers  l'érudi- 
tion et  l'archéologie,  un  intérêt  tout  particulier  à  relire  dans  les 
auteurs  des  xvii^  et  xvni^  siècles  les  opinions  courantes  sur 
notre  ancienne  école  de  peinture  :  c'est  le  dédain  ou  le  systéma- 
tique oubli  de  la  part  des  gens  les  plus  qualifiés.  Il  suffit  alors 
à  ceux  qui  se  nomment  volontiers  des  «  curieux,  »  à  ceux  aussi 
dont  la  profession  est  d'écrire  sur  les  Arts,  que  les  Italiens  soient 
venus  projeter  leur  éclatante  lumière  sur  le  monde,  et  ces  Ita- 
liens ne  commencent  guère  qu'à  Raphaël.  Tous  les  Gothiques  du 
Nord,  les  très  vieux  artistes,  architectes,  peintres  ou  sculpteurs, 
sont  impitoyablement  proscrits  ;  on  les  traite  de  naïfs  et  sau- 
vages dérivés  de  l'art  antique  ;  leurs  «  magots  »  difformes  sont 
attribués  en  bloc  à  l'Allemagne  ou  à  la  Hollande.  Quelques  per- 
sonnages inattendus,  un  peu  singuliers,  —  tels  Roger  de  Gai- 
gnières,  ou  Peiresc,  —  s'ingénient  à  recueillir  les  œuvres  natio- 
nales dédaignées.  Leur  innocente  manie  fait  sourire.  Lorsque 
M°"  de  Montespan  demanda  au  premier  de  ces  «  originaux  » 
un  recueil  de  modes  anciennes  tiré  de  ses  albums,  on  voulut 
voir  en  ceci  le  caprice  d'une  jolie  femme  inoccupée.  Pour  le 
monde  d'alors  qui  sait  et  qui  pense,  M.  de  Gaignières  joue  à  un 
petit  jeu  très  innocent,  et  n'est  qu'un  brave  homme  très  fol.  Il 
est  gouverneur  de  la  ville  de  Joinville,  —  mais  si  peu  !  —  pour 
M'^^  de  Guise;  il  habite  l'hôtel  de  la  Princesse  au  Marais;  il  re- 
cueille tout  ce  que  la  bonne  dame  abandonne  à  la  passion  thé- 
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saurisante  de  son  officier,  il  amasse,  il  compile.  Mais,  en  dépit  des 
lettres  fort  aimables  de  la  marquise  de  Sévigné,  je  ne  croirais 
pas  que  celle-ci  jugeât  son  correspondant  un  cerveau  très  solide, 
ni  que  «  l'aimable  Coulanges  »  ne  s'amusât  point  de  l'étrange 
passion  du  bonhomme.  Le  but  que  poursuit  Gaignières,  —  la 
volonté  qu'il  a  de  réunir  les  élémens  authentiques  d'une  histoire 
des  usages  et  des  mœurs  chez  les  vieux  Français,  —  échappe  à  la 
majeure  partie  de  ses  contemporains.  Lorsqu'il  écrit  gravement, 
au  bas  de  portraits  acquis  par  lui  à  grands  frais,  et  qui  semblent 
si  étrangement  bouffons,  le  nom  de  peintres  tels  que  Jehan  Fou- 
quet,  Corneille,  Janet,  il  n'a,  pour  le  comprendre,  que  de  rares 
bénédictins,  ou  d'audacieux  correspondans  de  province.  Entre 
Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle  et  la  récente  église  des  Jésuites 
de  la  rue  Saint-Antoine,  les  opinions  générales  n'hésitent  guère  ; 
elles  hésitent  bien  moins  encore  entre  Fouquet  et  Lebrun,  Janet 
et  Mignard.  Pourtant  le  nom  de  Clouet,  dit  Janet  a  survécu;  on 
le  cite  volontiers  en  lui  accordant,  sans  nulle  limite  de  temps, 
tous  les  portraits  de  façon  antique  compris  entre  Louis  XI  et 
Henri  IV. 

Les  anciens  artistes  français  avaient,  sur  leurs  émules 
italiens  ou  flamands,  une  infériorité  capitale  ;  ils  manquaient 
d'un  historien.  Alors  que  ceux-là  avaient  été  célébrés  par  Va- 
sari  sur  un  mode  louangeur,  que  ceux-ci  avaient  trouvé  en  Karl 
van  Mander  un  chroniqueur  crédule,  adaptant  à  sa  littérature 
modeste  les  récits  les  plus  mirifiques  des  sacristains  de  la 
Flandre,  personne  chez  nous  ne  nommait  Fouquet,  Perréal  ou 
Bourdichon.  Il  arriva  que,  le  «  bon  Monsieur  de  Gaignières  » 
"étant  mort  en  1711,  laissant  au  Roi  toutes  ses  collections,  on 
n'imagina  rien  de  mieux  que  de  faire  disparaître  au  plus  tôt  les 
peintures  médiocres  de  son  cabinet.  Un  peintre  célèbre  fut  chargé 
dïnventorier  les  tableaux  de  sa  galerie,  laquelle  pourtant  comp- 
tait un  Van  Dyck,  un  Van  Schuppen  et  quelques  œuvres  contem- 
poraines :  le  tout  fut  mis  à  l'encan  au  nom  du  Roi  bénéficiaire, 
et  les  prix  atteints  furent  dérisoires.  Telles  œuvres,  retrouvées 
de  nos  jours  et  acquises  pour  des  sommes  énormes,  se  donnèrent, 
par  lots,  à  quelques  sols  le  tas.  Il  ne  pouvait  guère  en  être  au- 
trement, car  c'était  le  moment  précis  où  les  riches,  entraînés  par 
un  enseignement  et  une  littérature  composites,  ne  goûtaient 
qu'une  forme  en  art,  le  sublime  en  perruque  joint  à  l'extrava- 
gance des  Bolonais.  De  temps  à  autre,  une  des  épaves  du  cabinet 
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de  Gaignières  servait  à  fermer  une  cheminée  ou  constituait  le 
battant  d'une  porte  de  meuble.  Il  fallut  qu'un  étranger,  un  excen- 
trique, presque  aussi  fol  que  l'avait  pu  être  Roger  de  Gaignières, 
apparût  dans  la  fm  du  siècle  et  s'amusât  à  recueillir  les  vieux 
panneaux  déshonorés,  les  réhabilitât,  les  mît  dans  sa  galerie.  Il  se 
nommait  Quentin  Crawfurd,  et,  s'il  n'eût  été  Écossais,  la  Révolu- 
tion ne  lui  eût  guère  pardonné  cette  réunion  de  figures  «  féo- 
dales» où  Louis  XI  voisinait  avec  la  reine  Catherine.  Un  Français 
libre  eût  rougi  d'accorder  son  attention  à  de  pareilles  horreurs 
lorsque  Rome  et  Athènes  revivaient  dans  l'art  du  grand  David. 

On  vit  cependant  un  citoyen  courageux,  gardien  du  patrimoine 
national  dévasté,  Alexandre  Lenoir  qui,  au  moment  le  plus  sombre 
de  la  Terreur,  reprit  les  traditions  de  Gaignières.  Sa  défense 
désespérée  empêcha  que  le  désastre  fût  irréparable.  C'était  au 
temps  où  les  Flandres  et  l'Italie  cachaient  leurs  trésors,  et  y  ajou- 
taient la  majeure  partie  de  nos  dépouilles,  amplifiant  ainsi  la 
chronique  déjà  si  majorée  de  leur  bagage  artistique.  Faute  d'un 
historien  spécial,  nous  achevions  de  préparer  le  néant  en  faisant 
disparaître  les  derniers  témoins.  Et  qu'étaient  les  épaves  sauvées 
par  Crawfurd  et  Alexandre  Lenoir,  comparées  aux  chefs-d'œuvre 
anéantis?  Le  Louvre,  Fontainebleau,  les  églises,  les  monastères, 
le  Palais  de  Justice  même,  décorés  de  peintures  murales,  en- 
combrés de  tableaux  votifs  et  de  tapisseries,  étaient  badi- 
geonnés par  les  partisans  exclusifs  de  l'art  grec,  ou  débarrassés 
de  leurs  tableaux  par  des  «  brise-tout.  »  Le  clergé  d'auparavant 
avait  accompli  des  prouesses  pires  ;  l'œuvre  gothique  avait  dû 
céder  le  pas  aux  impersonnelles  histoires  de  décadens  italiens, 
choses  piteuses  et  sans  âme,  malsaines  dans  les  tendances 
qu'elles  provoquaient.  C'est  ainsi  que,  au  moment  où  des  écri- 
vains sérieux  se  voulurent  inquiéter  des  origines,  ils  n'aperçurent 
plus,  en  France,  que  l'Italie  d'un  côté,  les  Flandres  ou  l'Allemagne 
de  l'autre,  et  leur  opinion  se  forma  sur  ces  données.  On  dit 
encore  aujourd'hui  communément  que  la  France  n'a  pas  de  Pri- 
mitifs, ce  qui  est  presque  vrai,  car  on  ne  lui  en  a  guère  laissé. 
Mais  lorsqu'on  assure  qu'elle  n'en  a  jamais  eu,  on  donne  dans 
une  erreur  grossière,  comme  cet  Allemand  qui  voyant  passer  les 
troupes  françaises  échappées  à  la  Bérésina  s'écriait  :  «  Avoir 
pensé  conquérir  le  monde  avec  cela!...  » 

Cependant  tout  n'a  pas  été  anéanti,  et  si  le   Duc  d'Aumale 
est  allé  chercher  à  Francfort,  chez  un  vieux  jurisconsulte  aile- 
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mand,  les  quarante  miniatures  du  Musée  Gondé  ;  si  le  Musée  de 
Berlin  a  pris  à  la  même  source  un  admirable  tableau  de  l'auteur 
des  miniatures,  Jehan  Fouquet  ;  si  nous  retrouvons  du  même 
artiste  une  vierge  à  Anvers,  un  portrait  d'homme  chez  S.  A.  S. 
le  prince  de  Liechtenstein  à  Vienne,  un  autre  chez  le  comte 
Wilczeck;  si  nous  en  devinons  sous  des  noms  supposés  bien 
d'autres  encore  à  Berlin,  à  Paris,  à  Florence,  c'est  donc  que  cer- 
taines épaves  ont  été  sauvées.  Mais  Fouquet  ne  fut  pas  notre  seul 
peintre  :  les  Tourangeaux,  les  Lyonnais,  les  Champenois,  les 
Bourguignons,  les  Avignonnais  furent,  chez  nous,  en  nombre  au 
moins  égal  aux  peintres  des  autres  pays,  et  lorsque  nous  parlons 
d'influences  voisines  sur  les  nôtres,  sommes-nous  bien  sûrs  que 
ce  ne  sont  pas  nos  influences  que  les  autres  ont  subies?  Nos 
dédains  injustes,  ont  laissé  partir  le  meilleur  des  travaux  de  ces 
hommes,  et  de  plus  habiles  les  ont  adoptés,  baptisés  et  classés 
chez  eux.  Nous  les  venons  réclamer  un  peu  impudemment  à  ce 
tour  d'enfans  trouvés,  nous  les  voulons  revendiquer,  mais  ceux 
qui  les  ont  gardés  de  mal  se  sont  habitués  à  eux  et  ils  les  dé- 
fendent comme  le  père  nourricier  dispute,  à  des  parens  indiffé- 
rens,  l'enfant  adopté  par  lui,  qui  maintenant  est  devenu  le  sien. 

II 

L'Exposition  qui  va  s'ouvrir  au  Pavillon  de  Marsan  s'est 
donné  la  mission  de  rallier  quelques-uns  de  ces  débris;  mais,  il 
faut  le  dire,  son  nom  a  fait  sourire  ceux  qui  n'ignorent  ni  les 
livres  de  l'érudition  étrangère,  ni  l'enseignement  des  Universités. 
Ce  mot  de  Primitifs  réclamé  pour  des  Français  a  paru  la  marque 
d'une  exagération  patriotique  un  peu  intempestive.  En  effet, 
disent  les  érudits  de  la  bonne  observance,  si  ce  terme  de  Pri- 
mitif vise  en  réalité  le  plus  ancien  artiste  et  le  plus  naïvement 
soumis  à  l'acte  de  foi  religieux,  il  n'est  que  des  Flandres.  Les  Ita- 
liens eux-mêmes,  avec  leur  admirable  Giotto,  sont  de  descendance 
byzantine,  de  décadence  antique;  ils  n'ont  jamais  été  naïfs  ni 
émus.  Seuls  les  Flamands,  les  gens  des  Pays-Bas,  ont  connu  la 
foi  profonde,  enfantine,  candide,  et  l'ont  exprimée  dans  un  art  à 
la  fois  simple  et  doux.  Le  vrai  Primitif  flamand  serait  donc  Melchior 
Broderlam,  d'Ypres;  car,  avant  lui,  quel  peintre  connaissons- 
nous  là-bas?  Bien  mieux,  quel  architecte,  quel  statuaire,  quel  en- 
lumineur les  Flandres   nous  montrent-elles  ?   Orcagna  disait   : 
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«  Les  arts  vivent  en  commun,  on  ne  les  peut  guère  séparer  l'un 
de  l'autre.  »  Ce  sont  tous  les  arts  qui,  groupés  dans  une  commune 
tendance,  forment  ce  que  nous  appelons  une  école,  et  inscrivent 
les  différences  d'une  contrée  à  l'autre.  Or,  et  sincèrement,  ni 
les  Flandres  du  xiv*  siècle,  ni  celles  du  xiii°,  ne  nous  donnent 
l'impression  d'une  école  prospère  avant  la  venue  du  duc  Capé- 
tien-Valois, Philippe  de  Bourgogne,  fils  de  Jean  le  Bon.  Que 
les  poètes  du  cru  aient  glorifié  en  des  vers  dithyrambiques  la 
priorité  de  leurs  contemporains,  le  cas  n'est  pas  isolé.  Mais  Dante 
célébrant  nos  enlumineurs  parisiens  est  plus  digne  de  créance  ; 
s'il  les  chante,  c'est  qu'ils  sont.  Il  eût  tout  aussi  bien  noté  ceux 
de  Bruges  ou  de  Harlem,  au  cas  qu'il  en  eût  ouï  parler. 

A  considérer  le  mot  de  P^m^7^'/'dans  l'acception  moderne,  c'est- 
à-dire  comme  ne  pouvant  s'appliquer  qu'aux  plus  anciens  et  aux 
véritables  premiers  artistes  d'une  école,  le  Primitif  français  est,  à 
vrai  dire,  le  plus  ancien  d'Europe.  Nous  savons  déjà  que  Giotto 
n'y  peut  prétendre,  étant  fils  direct  des  maîtres  byzantins,  descen- 
dans  indirects  des  Romains  et  des  Grecs.  En  France  même,  avant 
le  xiii^  siècle,  tant  que  les  arts  ne  s'affranchissent  pas  irrévocable- 
ment du  cloître  pour  se  séculariser,  l'inspiration  reste  tradition- 
nelle et  byzantine,  sans  caractère  précis  de  terroir.  A  peine  les 
ouvriers  laïques,  issus  des  communes,  se  montrent-ils,  la  poussée 
naturaliste  s'impose,  et  elle  s'explique  par  des  raisons  toutes 
simples.  Le  laïque  ose  étudier  le  nu,  et,  faute  de  l'enseignement 
pris  à  l'école  des  moines,  il  cherche  autour  de  lui  les  élémens  de 
ses  travaux.  S'il  est  enlumineur  ou  peintre,  il  adhère  à  ce  grou- 
pement forcé  des  gens  d'un  même  métier,  qui  soumet  ses  tenans 
à  un  canon,  à  une  direction  unique,  née  des  tempéramens,  du 
climat,  des  causes  sociales  et  politiques.  Or  en  aucun  pays  d'Eu- 
rope la  corporation  n'a  l'importance  qu'on  lui  voit  en  France,  et 
c'est  Paris  qui  peut  servir  de  modèle  au  xiii°  siècle.  Son  école 
d'artistes  en  tous  genres  est  la  plus  libre,  la  plus  féconde,  la  plus 
indiscutablement  personnelle  qu'on  sache.  Elle  renferme  des 
peintres,  d'abord  parce  que  l'on  ne  saurait  admettre,  a  priori, 
que  les  architectes  et  les  statuaires,  les  enlumineurs  et  les  ver- 
riers, dont  la  renommée  est  universelle,  n'eussent  point  fourni  de 
peintres  proprement  dits.  Ensuite  nous  connaissons  encore  des 
œuvres  issues  de  ces  inconnus,  des  fresques  nombreuses,  qu'une 
critique  sage  répugne  à  donner  aux  Italiens  et  aux  Flamands, 
quand  l'école  de  Paris  triomphe  dans  tous  les  autres  parties  de 
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renseignement  graphique.  Enfin,  la  preuve  qu'il  y  en  a,  c'est  que 
les  registres  de  l'impôt  les  nomment,  qu'on  en  voit  plus  de  qua- 
rante à  de  certaines  dates,  assez  haut  parvenus  pour  tenir  un 
rang  bien  supérieur  à  celui  des  enlumineurs  de  livres.  Seule  leur 
modestie  est  cause  de  l'oubli  où  ils  sont  tombés;  eussent-ils,'  à 
la  mode  italienne,  inscrit  leur  nom  sur  des  prédelles,  et  noté 
la  date  de  leur  œuvre,  nous  les  pourrions  peut-être  reconnaître 
dans  leur  exil  en  des  musées  très  lointains.  Faute  de  cette  glo- 
riole innocente,  les  voici  perdus  pour  nous,  à  jamais. 

J'abrège  ici  des  idées  qui  sont  le  résultat  de  recherches 
longues,  de  comparaisons,  de  confrontations  incessantes.  Ecole 
de  l'Ile-de-France  va  paraître  un  terme  plus  audacieux  encore 
que  celui  de  Primitifs  français.  J'oserai  pourtant  dire  que  cette 
école  possède  des  peintres  travaillant  sur  panneaux  de  bois, 
cent  ans  avant  que  Giotto  naisse.  Ces  artisans  modestes,  mais 
déjà  très  affranchis  de  la  tyrannie  byzantine  des  monastères,  au- 
ront bien  vite  leurs  statuts  de  corporation,  leur  technique,  et 
celle-ci  nous  sera  révélée  au  milieu  du  xin^  siècle  dans  le  livre 
des  métiers  d'Etienne  Boileau.  Ce  sont  des  peintres-selliers,  soit! 
mais  entendons  bien  ce  terme  de  sellier.  C'est  l'artisan  qui  fa- 
brique les  selles,  les  meubles,  qui  prépare  le  bois  des  châsses, 
le  revêt  d'une  toile,  sur  laquelle  il  applique  de  l'or.  Sur  cet  or,  il 
peint  des  histoires  ou  des  décorations  à  l'œuf.  Entre  la  châsse 
de  Noyon,  encore  aujourd'hui  conservée,  et  un  tableau  su.-  bois, 
la  nuance  est  imperceptible.  Les  figures,  qui  y  ont  été  mises 
au  temps  où  vivait  Cimabué,  sont  en  singulière  avance  sur  ce 
médiocre  Byzantin  ;  elles  montrent  plus  de  dextérité  et  plus 
d'esprit.  Toutefois  à  part  cette  œuvre,  et  une  autre  rencontrée 
à  Albi,  à  part  de  rares  vestiges,  hier  encore,  donnés  en  bloc 
((  aux  écoles  d'Italie,  »  à  cause  de  l'or  de  leurs  fonds,  la  plupart 
de  ces  travaux  ont  disparu.  Leur  fragilité  même,  le  bois  de  noyer 
sur  lequel  on  les  exécutait,  les  cirons,  les  moisissures,  et  sur- 
tout, chose  pire,  le  peu  d'intérêt  qu'on  leur  accorda  dans  les 
siècles  suivans,  ont  précipité  leur  ruine.  Le  «  vieil  cadre  de  boys 
bien  antique  »  des  anciens  inventaires  est  l'annonce  d'une  pro- 
chaine destruction;  s'il  est  usé  on  le  jette  au  feu.  Parfois  on  le 
donne,  et  de  mains  en  mains,  il  voyage,  jusqu'en  Italie  quelque- 
fois, comme  cette  admirable  Adoration  des  Mages  de  la  collec- 
tion Carrand  à  Florence,  due  à  quelque  Parisien  inconnu. 

Le  fait  de  ne   pouvoir  plus  montrer  en   France  de  trésors 
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égaux  à  ceux  de  l'Italie  quattrocentiste  n'implique  donc  nullement 
que  nos  peintres  aient  été  en  infériorité  de  talent  ou  de  nombre. 
Certaines  mentions  de  comptes  trahissent  des  quantités  d'œuvres 
de  longue  haleine,  des  travaux  considérables  peints  à  l'huile 
sur  des  murailles  dès  le  temps  du  roi  Jean  le  Bon.  Jean  Coste, 
peintre  parisien,  a  exécuté  sur  les  indications,  —  sur  les  patrons 
—  d'un  certain  Girard  d'Orléans,  valet  de  chambre  du  roi,  toute 
une  décoration  dans  le  château  de  Vaudreuil  en  Normandie.  Et 
voici  une  particularité  de  cette  besogne  qui  vaut  bien  d'être  si- 
gnalée au  passage.  Sur  ces  murs  normands,  humides  et  salpêtres, 
Jean  Coste  historié  une  vie  de  Jules  César;  il  faisait  donc  œuvre 
d'humanisme  longtemps  avant  que  les  idées  antiques  eussent 
été  reprises  dans  les  arts.  Jean  Coste  était  l'immédiat  contem- 
porain de  Pétrarque;  on  en  a  voulu  faire  un  Costa  italien,  ou 
même  un  Coster  flamand.  Jean  Coste  est  Parisien.  Il  corrigeait 
par  des  «  piétés  »  ce  que  la  Vie  de  César  montrait  de  trop  païen 
dans  une  résidence  royale;  des  Vierges,  des  Crucifixions,  des 
verdures  compensaient  le  côté  un  peu  imprévu  de  cette  illustra- 
tion murale.  En  Italie,  l'œuvre  de  Coste  nous  fût  peut-être  par- 
venue; à  Vaudreuil,  elle  s'abîma  dans  la  chute  du  château  et 
son  anéantissement  fut  complet.  C'est,  dit  Paul  Mantz,  notre  des- 
tinée !  L'Ecole  française  primitive  n'a  que  des  ruines  à  montrer, 
quand  il  reste  même  des  ruines. 

Il  y  avait  sous  Louis  XIV,  au-dessus  dune  porte  de  la  Sainte- 
Chapelle,  un  panneau  d'un  intérêt  très  puissant.  C'était,  dans 
une  véritable  scène  de  genre,  traitée  avec  une  forme  de  natura- 
lisme précieux  et  sincère,  la  réception,  par  le  pape  Innocent  VI, 
du  duc  de  Normandie,  Jean  le  Bon,  et  du  duc  Eudes  de  Bour- 
gogne en  1343.  On  est  au  Palais  des  Papes  à  Avignon;  les  voûtes 
gothiques  s'en  devinent  en  arrière  d'une  courtine  d'or  servant 
de  tapisserie.  L'artiste  a  représenté  les  deux  princes  devant  le 
Saint-Père.  L'un,  le  duc  Eudes  de  Bourgogne  est  à  genoux;  il 
offre  au  Pape  un  diptyque  à  fond  d'or  poinçonné,  à  la  mode  de 
Paris,  sur  lequel  sont  représentés  Jésus  et  la  Vierge.  J'insiste  sur 
ce  diptyque  particulier.  Bencontré  aujourd'hui  à  Florence  ou  à 
Bruxelles,  on  le  mettrait  sans  hésiter  au  compte  d'un  Siennois. 

Le  tableau  de  la  Sainte-Chapelle  fut  trouvé  trop  gothique  au 
temps  de  Racine  et  de  Boileau  ;  il  disparut,  caché  sans  doute,  ou 
peut-être  détruit.  Cette  fois,  la  Bévolution  n'y  fut  pour  rien. 
Cette  scène  laïque  témoignait  cependant  de  quelque  audace,  elle 
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eût  été  pour  nous  la  preuve  irrécusable.  Et,  bien  qu'on  l'ait  dit 
et  qu'on  l'ait  cru,  elle  ne  pouvait  être  de  Simone  di  Martino, 
lequel  était  mourant,  sinon  mort  à  l'époque,  et  n'avait  aucune  des 
qualités  spéciales  devinées  dans  ce  panneau.  Somme  toute,  que 
nous  importe  le  nom  du  peintre,  Jean  Coste,  Girard  d'Orléans, 
un  autre,  si  l'on  veut?  la  besogne  est  de  France,  elle  accuse 
avec  les  manuscrits,  sortis  de  nos  ateliers  parisiens,  trop  d'affi- 
nités pour  qu'on  en  doute.  Aussi  bien  ce  peintre  n'était-il  pas  un 
isolé  ni  un  phénomène  ;  à  Saint-Denis,  à  Villers-Gotterets,  à 
Notre-Dame  de  Paris,  en  cent  lieux  divers,  des  tableaux  parisiens 
montraient  les  rois  de  France  en  posture  religieuse  ;  des  fresques 
dues  à  nos  peintres  ornaient  les  entrecroisées,  des  peintures 
décoraient  les  autels,  les  meubles,  les  vêtemens  sacerdotaux, 
sans  parler  des  verrières  ni  des  tapisseries. 

La  tapisserie  d'ailleurs  n'intervient  franchement  que  dans  le 
milieu  du  xiv®  siècle,  quand  les  artistes  s'aperçoivent  combien  la 
fresque  est  précaire  chez  nous.  Tout  le  secret  de  notre  supé- 
riorité parisienne  dans  ce  genre  de  décoration,  de  fresques  mo- 
biles, peut-on  dire,  vient  de  cet  empêchement  originel.  Par 
l'énumération  des  pièces  tissées  à  Paris  ou  à  Arras,  et  recueillies 
chez  le  duc  de  Berry  dès  le  temps  de  Charles  V,  nous  avons 
loisir  de  comprendre  l'activité  de  nos  peintres.  Tandis  que  les 
Italiens  faisaient  des  fresques,  eux  composaient  des  cartons  de 
tapisserie  ;  et  pourquoi  leurs  œuvres  eussent-elles  été  si  infé- 
rieures à  celles  que  les  giottesques  peignaient  à  fresque  à  Flo- 
rence ou  à  Milan?  Des  preuves  nous  restent  d'ailleurs  qui  ne 
sont  point  si  négligeables,  et  eussions-nous  rencontré  ceci  en 
Italie  ou  en  Flandre,  nous  en  fussions  demeurés  enthousiastes. 
Il  y  a  à  Angers  une  tapisserie  dont  le  peintre,  Jean  Bandol,  est 
connu,  dont  le  tisseur  Nicolas  Bataille  ne  l'est  pas  moins,  et  qui 
a  été  prise  sur  le  modèle  d'apocalypses  de  manuscrits  royaux. 
Elle  a  dans  son  développement  plus  de  120  mètres,  et  les  scènes 
qu'elle  nous  montre  ont  été,  depuis,  imitées  par  tous  les 
peintres,  jusques  et  y  compris  Van  Eyck.  Un  fragment  est  promis 
et  sera  montré  à  notre  exposition,  il  vaudra  qu'on  s'y  arrête,  qu'on 
l'admire,  et  qu'on  salue  en  lui  un  contemporain  des  Jean  de  Milan 
ou  des  Duccio;  la  comparaison  ne  lui  sera  pas  défavorable.  On 
dira  et  on  a  déjà  dit  que,  pour  ceci  encore,  les  Flamands  ont 
tout  fait,  qu'Arras,  la  vraie  patrie  des  tapissiers,  est  flamande; 
c'est  raisonner  très  faussement.  Au  temps  où  les  tapissiers  in- 
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spires  par  les  Parisiens  s'installent  à  Arras,le  comté  d'Artois  est 
en  la  possession  de  Mahaut,  nièce  de  saint  Louis.  Arras  est  alors 
si  bien  de  France,  que,  sous  le  moindre  prétexte,  les  Artésiens 
en  viennent  aux  mains  avec  les  sujets  du  comte  de  Flandres  ou 
de  Hainaut.  Arras  ne  sera  au  duc  de  Bourgogne,  souverain  des 
Flandres,  que  bien  plus  tard.  Son  orientation  d'origine  lui  sera 
venue  de  Paris,  par  les  peintres  que  la  comtesse  Mahaut  entretient 
à  Hesdin  dès  le  temps  où  commençait  Giotto  :  c'est  près  de  cent 
ans  avant  Gentile  da  Fabriano,  Broderlam,  et,  en  général,  avant 
tous  les  grands  noms  que  les  histoires  répètent  en  se  démar- 
quant les  uns  après  les  autres. 

Voudrions-nous  dire,  comme  on  l'a  cru,  que  les  Néerlandais 
n'existassent  pas  alors,  et  que  les  Italiens  fussent  en  retard  sur  les 
nôtres?  Non  pas,  en  vérité!  Giotto  a  émerveillé  l'Italie,  ses  con- 
tinuateurs et  ses  copistes  ont  suivi,  sans  donner  rien  de  plus, 
le  mouvement  splendide  de  ce  Byzantin  de  génie;  car,  je  le 
répète,  Giotto  est  de  Byzance  comme  Cimabué.  Les  Français  au 
contraire  n'ont  imité  personne.  Si  des  Italiens  leur  sont  venus 
au  commencement  du  xiv^  siècle,  ce  sont  de  vulgaires  mosaïstes 
romains;  d'ailleurs,  ils  paraissent  s'être  cantonnés  à  Poitiers. 
Le  malheur  eût  été  qu'on  les  copiât,  car  eux  copiaient.  Bien  au 
contraire  les  Parisiens  vivent  d'eux-mêmes,  de  leur  école,  de 
leurs  goûts  plus  rudes.  On  les  dirait  plus  mesquins;  ils  sont  en 
réalité  plus  naïfs,  plus  sincères,  plus  primitifs  dans  le  sens  juste. 
Ils  n'ont  ni  l'exemple  antique  sous  les  yeux,  ni  l'obsédante  per- 
fection grecque  à  chaque  pas.  Ils  se  forment  sur  la  nature,  sur 
la  vie,  sur  des  besoins  particuliers  de  vision  et  de  compréhension 
des  êtres.  Leur  langue  artistique  peut  sembler  un  peu  barbare, 
elle  est  bien  la  leur,  leur  création  ;  elle  a  de  la  puissance,  assez 
déjà  pour  monter  vers  le  Nord  et  s'imposer  jusque  très  loin  dans 
les  terres  d'origine  germanique.  Nos  thèmes  graphiques,  élaborés 
à  Paris  et  dans  l'île  de  France,  sont  adoptés  à  Harlem,  à  Co- 
logne, en  Bourgogne,  en  Savoie,  en  Lyonnais,  en  Touraine,  en 
Normandie,  en  Angleterre,  et  dans  le  Midi,  jusque  dans  le  Comtat 
Venaissin,  dans  le  comté  de  Nice,  par  où  ils  passent  aux  Génois 
et  aux  Milanais  du  xv®  siècle.  Sans  nul  doute,  les  Italiens  fini- 
ront par  surpasser  nos  vieux  maîtres,  mais;  au  xiv^  siècle,  ils 
leur  prennent  autant  qu'ils  leur  donnent.  Remarquons  certains 
détails  de  pratique,  certaines  formules,  par  exemple  les  plis 
d'étoffe  arrondis  et  souples  de  nos  verriers  du  xiii°  siècle;   lea 
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voici  italianisés  dans  le  xiv^  siècle.  Giotto  ne  les  avait  pas  connus; 
Girard  d'Orléans,  et,  avant  lui,  cent  autres  les  employaient  cou- 
ramment. Et  ils  sont  si  bien  nôtres  que,  plus  de  soixante  ans 
avant  la  naissance  de  Taddeo  Gaddi,  Villard  de  Honnecourt,  un 
architecte  picard,  les  note  dans  son  cahier  de  croquis.  Ce  sont 
de  ces  riens,  une  forme  de  nimbe,  une  forme  de  croix,  un 
meuble,  une  coiffure  qui  nous  apportent  le  renseignement 
précis  dans  la  répartition  des  influences  réciproques.  Le  Français 
qui  peignit  en  1359  le  portrait  de  Jean  le  Bon,  aujourd'hui 
encore  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  était  en  avance  de 
liberté  et  d'audace  sur  tous  ses  contemporains.  Il  parlait  le  lan- 
gage des  primitifs  en  des  expressions  vibrantes  et  brutales  certes, 
mais  d'une  justesse  de  ton  à  peine  croyable. 

III 

Notre  exposition  viendra-t-elle  mettre  en  relief  ces  préci- 
sions? le  pourra-t-elle?  Saurons-nous,  en  réalité,  montrer  de  ces 
véritables  primitifs  français?  Car  le  programme,  limité  aux  dates 
extrêmes  1350-1S89,  remonte  à  une  époque  reculée,  même  pour 
l'Italie.  De  peinture  flamande  ni  de  peinture  allemande,  il  n'est 
sérieusement  question  encore;  les  archives  de  ces  pays  sout 
muettes  sur  les  artistes,  alors  que  chez  nous  leur  nom  se  trouve 
à  chaque  folio  des  registres  royaux.  Le  livre  de  M.  Richard  sur  la 
comtesse  Mahaut  d'Artois,  travail  d'une  singulière  portée,  nous 
fait  surprendre,  au  Nord  de  Paris,  toute  une  colonie  de  peintres 
venus  de  l'Ile-de-France,  et  transportés  aux  limites  de  la 
Flandre,  à  Hesdin,  en  Artois.  Là,  se  montre  Etienne  d'Auxerre, 
un  homme  dont  le  renom  n'est  pas  négligeable,  et  que  le  roi 
Philippe  le  Bel  a  envoyé  à  Rome  pour  ses  besognes,  lorsque 
l'illustre  Giotto  touchait  à  ses  dix-neuf  ans.  11  eût  été  imprudent 
de  rapprocher  de  ces  noms  certaines  œuvres  retrouvées  et  qui 
leur  paraissent  contemporaines.  L'exposition  ne  Ta  pas  voulu 
faire  ;  elle  a  craint  d'offrir  aux  visiteurs,  mal  préparés  à  cette 
étude,  la  franchise  un  peu  rude  de  ces  très  vieux  maîtres.  Il 
reste  d'eux  cependant  une  châsse  à  Albi,  une  autre  à  Noyon, 
un  Calvaire  au  Musée  de  Cluny  ;  on  en  connaît  de  nombreuses 
fresques.  Des  reproductions  en  donneront  l'idée,  mais  la  dé- 
monstration d'origine,  établie  par  ce  moyen,  ne  sera  point  exa- 
gérée dans  le  nombre. 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Comme  nous  l'avons  dit,  l'exposition  prendra  nos  vieux  ar- 
tistes à  l'avènement  des  Valois,  au  milieu  du  xiv'^  siècle.  Contre 
toute  attente,  cette  période  troublée  de  notre  histoire  connut  le 
mouvement  d'art  le  plus  décisif  que  la  France  ait  vu.  Ni  la  dé- 
solation des  guerres,  ni  la  funeste  journée  de  Poitiers  n'en 
arrêtèrent  l'élan.  La  prise  du  roi  Jean  le  Bon  aura,  dans  l'exposi- 
tion, un  souvenir  lointain,  le  plus  lointain  même,  dans  le  por- 
trait du  Roi  peint  en  Angleterre  pendant  sa  captivité.  L'effigie 
faisait  autrefois  partie  d'un  tableau  de  quatre  volets  fermant 
à  charnières  :  les  autres  panneaux  montraient  le  roi  Edouard  III 
le  vainqueur,  le  dauphin  Charles,  depuis  Charles  V,  et  l'empe- 
reur Charles  IV,  tous  parens  très  proches.  Jean  le  Bon,  hirsute 
et  barbu,  tout  noir  sur  son  fond  d'or  poinçonné,  rappelle  ces 
paysans  de  llle-de-France  peints  de  nos  jours  par  François  Millet 
en  des  toiles  célèbres.  Il  avait  été  envoyé  au  dauphin  avec  les 
trois  autres,  et  on  le  vit  longtemps  figurer  à  l'Hôtel  Saint-Paul, 
résidence  du  prince. 

Quand  l'hôtel  fut  détruit  dans  le  xvi®  siècle,  Arthur  Gouffier, 
précepteur  de  François  I*"^,  y  vint  chercher  un  souvenir,  et 
comme  sa  femme  Hélène  de  Hangest  se  piquait  de  protéger  les 
arts  et  de  les  aimer,  il  emporta  à  Oyron  le  quatriptyque.  C'est 
à  Oyron  que  Roger  de  Gaignières,  —  le  collectionneur  dont  il 
a  été  question  déjà,  —  s'en  alla  chercher  le  roi  Jean  le  Bon,  tout 
seul,  probablement  séparé  du  roi  Edouard  III  par  quelque  Gouf- 
fier patriote,  et  il  le  déposa  dans  sa  galerie  de  curiosités  natio- 
nales. A  la  vente  de  Gaignières  en  1717,  le  régent  Philippe 
d'Orléans,  dont  les  goûts  se  retrouveront  à  cent  ans  de  là  chez 
son  arrière-petit-fils  le  roi  Louis-Philippe,  voulut  que  le  por- 
trait du  roi  Jean  restât  à  la  France;  il  le  retira  de  l'encan.  Telle 
est,  en  résumé  très  bref,  l'histoire  de  cette  pièce  capitale,  dont 
aucun  autre  pays  ne  possède  un  équivalent,  et  qui  figurera  au 
premier  rang  de  nos  primitifs.  A  lui  seul,  le  portrait  de  Jean  le 
Bon  suffirait  à  justifier  le  titre  de  l'exposition  ;  il  est,  semble-t-il, 
de  la  main  du  peintre,  valet  de  chambre  zélé,  qui  suivit  son 
maître  en  Angleterre,  Girard  d'Orléans. 

Le  portrait  de  Jean  le  Bon  ne  sera  pas  un  témoin  isolé; 
quelques  œuvres  d'ordre  différent  viendront  s'accorder  à  lui  et 
lui  faire  cortège.  D'abord  le  diptyque  menu,  pareil  à  la  plus 
jolie  page  de  missel,  que  garde  la  collection  Carrand  au  Bar- 
gello  de  Florence.  D'un  côté,  c'est  une  Adoration  des  Mayes,  de 
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l'autre,  la  Crucifixion,  l'alpha  et  l'oméga  de  la  vie  du  Sauveur, 
résumé  émouvant  traduit  par  le  plus  naïf  et  le  plus  religieux  des 
peintres.  Pour  qui  regarderait  bien,  l'un  des  rois  mages  ne 
serait-il  pas  le  roi  Jean  le  Bon  encore,  et  l'autre,  le  duc  Eudes 
de  Bourgogne,  son  compagnon  de  voyage  à  Avignon?  On  l'a  dit 
et  on  le  croit;  je  n'en  disconviens  pas.  Ce  qui  est  assuré,  en 
tout  cas,  c'est  la  qualité  spéciale  du  panneau,  son  adorable  sim- 
plicité, sa  grâce,  sa  Vierge  jolie,  toute  jeune,  aimable,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  constitue  le  type  parfait  de  l'art  primitif,  supé- 
rieur aux  plus  délicates  inspirations  des  Siennois  d'alors. 

L'œuvre  de  Paris,  celle  des  manuscrits,  des  sculptures,  des  or- 
fèvreries, s'exprime  savoureusement  dans  ce  panneau  minuscule. 
Mais  nous  aurons  une  manifestation  plus  nationale  encore  dans 
le  parement  d'autel,  conservé  au  Louvre,  et  connu  sous  le  nom 
de  Parement  de  Narbonne.  Dessiné  en  grisaille  sur  soie  blanche, 
il  faisait  partie  de  ce  que  l'on  nommait  alors  une  «  chapelle  quo- 
tidienne, «c'est-à-dire  la  réunion  d'ornemens  nécessaires  au  culte 
pour  une  fête  donnée.  Girard  d'Orléans  dessinait  des  chapelles 
quotidiennes;  les  inventaires  nous  l'apprennent,  et  ces  mentions, 
valent  mieux,  pour  la  vérité,  que  les  plus  belles  phrases  débitées 
en  l'air.  Or,  en  plus  du  Parement  de  Narbonne  emprunté  au 
Louvre,  nous  montrerons  une  mitre  d'évêque,  identique  dans  sa 
décoration  générale,  que  possède  le  Musée  de  Cluny.  Le  Pare- 
ment du  Louvre  vient  de  la  cathédrale  de  Narbonne;  il  fut  acquis 
par  le  peintre  Louis  Boilly  dans  le  commencement  du  xix*  siècle. 
Il  passait  pour  le  don  fait  autrefois  par  un  roi  de  France  à  l'église, 
et  ce  roi  devait  être  Charles  V.  Le  peintre  l'a  représenté  faisant 
vis-à-vis  à  la  reine  Jeanne  de  Bourbon,  à  genoux  et  adorant  le 
Calvaire.  Ces  portraits  rappellent,  dans  leur  sincérité  naturaliste, 
celui  de  Jean  le  Bon;  ils  sont  incontestablement  pris  sur  le 
modèle  vivant;  les  rides  du  Roi  sont  de  ces  détails  qu'on  n'in- 
vente pas,  qu'on  omettrait  plutôt;  quant  à  la  Reine,  l'artiste 
l'avait  avantagée  de  trop,  il  s'est  repris,  et  ce  repentir  constate, 
mieux  que  tout,  l'ouvrage  «  d'après  le  vif,  »  l'étude  sur  nature. 

Une  particularité  assure  au  Parement  de  Narbonne  une 
authenticité  et  une  date  bien  incontestables  toutes  deux  ;  c'est 
l'imitation,  la  transcription  fragmentaire  que  nous  avons  récem- 
ment trouvée,  dans  un  des  plus  célèbres  manuscrits  de  ces  temps, 
les  Petites  Heures  du  duc  de  Berry  à  la  Bibliothèque  nationale. 
L'enlumineur  du  manuscrit  n'était  peut-être  pas  le  dessinateur 
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du  Parement,  mais  il  pouvait  être  son  fils  ou  son  compagnon. 
En  tout  cas  l'inspiration  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas  discutable,  et 
ce  n'est  pas  le  Parement  qui  fut  copié  d'après  le  manuscrit.  Nous 
sommes  en  1380  au  plus  tard,  à  la  mort  de  Charles  V,  c'est-à- 
dire  au  temps  encore  où  bien  peu  d'artistes  italiens  pourraient 
produire  une  œuvre  d'une  intensité  dramatique  aussi  formelle. 
On  sent  que  le  peintre  a  vu  représenter  des  mystères,  qu'il  en  a 
cherché  la  puérilité  cruelle  et  raffinée  à  la  fois.  Mais  il  y  a  mieux 
encore  pour  les  historiens  futurs  de  l'art  français  à  ses  débuts  : 
ce  sont  les  formules  graphiques,  les  thèmes  parisiens,  em- 
pruntés aux  mœurs  ambiantes,  qui  se  transformeront  ulté- 
rieurement, passeront  aux  voisins,  et  de  Paris  gagneront  les 
frontières.  Déjà,  Vxipocalypse  d'Angers  nous  avait  révélé  cer- 
tains motifs  de  composition,  d'architecture  que  nous  verrons 
bien  plus  tard  utilisés  par  Broderlam,  par  les  frères  Limbourg 
ou  les  Van  Eyck  ;  le  Parement  nous  explique  d'autres  emprunts 
encore.  Une  figure  de  la  «  Vraie  foi  »  y  est  surtout  singulière; 
elle  a  chez  nous  une  ascendance  lointaine.  C'est  justement  celle 
.que  nous  a  conservée  Villard  de  Honnecourt  dans  ses  croquis 
de  12S0.  Le  Parement  est  donc  un  monument  français  de  pure 
lignée  originelle  ;  il  tient  le  premier  rang  dans  nos  tentatives  de 
démonstration. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  tapisserie  d'Angers,  exécutée  à 
Paris  par  le  tisseur  Nicolas  Bataille,  d'après  les  miniatures  d'un 
manuscrit  de  Cambrai,  a2;randies  par  le  peintre  Jean  Bandol. 
Cette  œuvre  unique  fut  commandée  par  Louis  V^  duc  d'Anjou, 
l'un  des  fils  de  Jean  le  Bon,  l'un  des  Valois  les  plus  magnifiques. 
La  cathédrale  d'Angers  veut  bien  prêter  à  l'exposition  l'une  des 
pièces,  celle  dite  de  V Agneau,  dont  les  frères  Van  Eyck  élargirent 
et  modernisèrent  la  donnée  dans  le  retable  de  Gand.  Du  manuscrit 
cambrésien  au  peintre  de  Bruges,  par  l'entremise  du  duc  d'Anjou, 
c'est  l'influence  française  surprise.  Jean  Bandol  fût-il  de  Bruges, 
lui  aussi,  que  la  démonstration  serait  encore  plus  éclatante, 
puisqu'il  ne  fut  qu'un  adaptateur,  et  si  l'on  peut  dire  le  copiste 
d'un  de  nos  manuscrits,  comme  l'a  prouvé  M.  Léopold  Delisle. 
Aussi  bien  jugeons-nous  très  mal  ces  gens;  nos  idées  modernes 
nous  égarent.  Ni  Girard  d'Orléans,  ni  Jean  d'Orléans,  ni  Jean 
Bandol,  ni  Van  Eyck  ne  sont  des  peintres  suivant  l'observance 
récente.  On  les  voit  tour  à  tour  sculpter,  modeler,  dessiner, 
mettre  en  couleur  des  meubles,  et  lustrer  le  parquet  des  salles. 
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Si  Jean  van  Eyck  est  rencontré  peignant  à  Cambrai  un  cierge 
pascal,  SCS  ancêtres  de  France  ne  dédaignent  aucune  besogne. 
Quel  peut  être  le  maître  exquis  dont  une  broderie  de  dalmatique", 
prêtée  par  M.  Martin  Le  Roy,  nous  révèle  le  talent  délicat  et 
spirituel  ?  Je  ne  parle  pas  du  brodeur  dont  l'habileté  est  incroyable, 
mais  de  l'inventeur  capable  de  fournir  de  pareils  modèles.  Nul 
primitif,  peignant  sur  panneau,  n'eut  à  la  fois  autant  de  grâce 
et  de  malicieux  esprit.  L'œuvre  mineure  s'élève  ici  au  plus 
haut. 

A  ce  mouvement  parisien  du  xiv''  siècle  se  rattache  un  mor- 
ceau dont  l'illustration  est  aujourd'hui  acquise  et  dont  l'origine 
française  est  reconnue  par  les  hommes  avertis  en  ces  matières  : 
le  Portrait  du  roi  Richard  II,  en  la  possession  de  lord  Pembroke. 
Ici,  nous  n'avons  plus  affaire  à  un  manuscrit  ou  à  une  broderie, 
mais  à  une  composition  complète,  cherchée,  œuvre  royale  digne 
de  toute  admiration.  Richard  II  est  venu  en  France  pour  épouser 
la  fille  de  Charles  VI  ;  il  est  à  Calais  en  1396.  Le  tableau  est  vrai- 
semblablement l'un  des  cadeaux  du  beau-père  au  futur  gendre  ; 
en  tous  cas,  c'est  un  bijou  de  pittoresque,  de  vérité  et  d'ironie 
malicieuse.  Sur  le  volet  de  droite,  la  vierge  Marie,  celle  que  nous 
connaissons,  la  vierge  jolie  et  mignarde  des  Parisiens,  tient  son 
fils  dans  ses  bras  au  milieu  d'une  théorie  d'anges  aux  ailes  rele- 
vées. Sur  l'autre  panneau,  le  roi  Richard,  vêtu  d'une  longue  houp- 
pelande historiée,  ayant  derrière  lui  trois  saints,  saint  Edouard, 
saint  Edmond  et  saint  Jean-Baptiste,  est  prosterné  devant  la 
mère  de  Dieu.  Richard  porte  un  collier  de  l'ordre  du  Cerf,  sa  robe 
est  semée  de  cerfs,  et,  par  une  adorable  naïveté,  ou  plutôt  une 
intention  gamine  du  peintre,  tous  les  anges  sont,  eux  aussi, 
décorés  de  l'ordre  du  Cerf!  Déjà  ceci  trahirait  Torigine  pari- 
sienne, s'il  n'y  avait  mieux.  Le  saint  Jean-Baptiste  debout  devant 
le  roi  est  celui  du  Parement  de  Narbonne,  celui  aussi  du  diptyque 
du  Bargello  ;  les  anges  se  sont  envolés  de  nos  manuscrits  les 
plus  indiscutablement  authentiques  :  Richard  Plantagenet  est 
redevenu  Français. 

11  faut  le  redire,  ce  sont  là  des  survivans  du  grand  désastre; 
l'Angleterre  en  possède  beaucoup  d'autres,  dont  les  Siennois  et 
les  Colonais  bénéficient  à  cette  heure,  trophées  conquis  en  France 
pendant  les  guerres  du  xiv®  siècle.  Que  de  vierges  à  fonds  d'or, 
mises  dans  le  butin  des  chevaliers  anglais,  devenaient  là-bas  des 
témoins  des  rudes  journées  !  Celui  qui  voudra  écrire  plus  tard 
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une  histoire  sérieuse  de  notre  ancienne  école  de  peinture  aura  le 
devoir  de  rechercher  dans  les  collections  d'outre-Manche  les 
œuvres  de  ce  caractère.  Notre  exposition  en  eût  pu  montrer 
d'assez  nombreuses,  au  cas  où  leurs  possesseurs  actuels  eussent 
consenti  à  leur  arracher  l'étiquette  fausse  d'un  Duccio  ou  d'un 
Gentile.  Au  reste,  l'Angleterre  n'est  pas  seule  à  renfermer  de  ces 
souvenirs  de  notre  activité.  M.  le  consul  Weber,  de  Hambourg, 
homme  d'une  très  haute  culture  artistique,  nous  confie  un  trip- 
tyque quadrilobé,  de  provenance  parisienne,  que  sa  découverte 
à  Dijon  fit  autrefois  attribuer  à  Broderlam.  Or,  ce  n'est  pas  Bro- 
derlam,  c'estl  autre  chose  ;  c'est  à  la  fois  moins  habile  et  plus 
franchement  primitif.  Si  l'on  osait  prononcer  le  nom  de  Jean 
d'Orléans,  c'est  à  lui  qu'on  penserait. 

Le  problème  posé  de  cette  manière  au  Pavillon  de  Marsan, 
dans  un  local  spécialement  consacré  aux  œuvres  de  grande  pein- 
ture, trouvera  à  la  Bibliothèque  nationale  les  élémens  de  solu- 
tion dans  les  manuscrits  exposés  par  les  soins  de  M.  Léopold 
Delisle.  Là  se  découvriront  dans  leur  majestueux  ensemble  les 
manuscrits  illustrés  pour  les  princes  de  la  maison  de  Valois, 
ceux  du  roi  Jean  et  de  ses  quatre  fils,  Charles  V,  Louis  d'Anjou, 
Jean  de  Berry  et  Philippe  de  Bourgogne.  Par  eux  nous  con- 
staterons les  rapports  des  peintres  aux  enlumineurs  de  livres, 
la  concordance  des  compositions  et  des  thèmes.  Peut-être  mon- 
trerons-nous le  manuscrit  de  Cambrai  où  Jean  Bandol  prit  les 
élémens  des  cartons  de  V Apocalypse  d'Angers.  Nous  apercevrons 
alors  la  prééminence  des  Parisiens,  car  ils  seront  là  en  nombre 
et  affirmeront  leur  existence  de  façon  à  ne  plus  laisser  douter 
deux.  Certains,  —  et  non  des  plus  connus,  —  serviront  à  éta- 
blir ce  que  les  Très  riches  Heures  de  Chantilly  démontreront 
mieux  encore,  l'éclectisme  et  l'internationalisme  du  duc  Jean 
de  Berry,  le  plus  raffiné  des  quatre  frères  dans  sa  passion  de 
collectionneur.  Le  Louvre  autorisera  la  sortie  de  ce  panneau 
singulier  et  troublant,  le  Martyre  de  saint  Denis,  attribué  à  Jean 
Malouêl,  qui  est  sûrement  de  la  main  du  dessinateur  des  Heures 
de  Chantilly  et  de  l'un  des  collaborateurs  du  manuscrit  66 
du  fonds  français  de  la  Bibliothèque.  On  dit  les  frères  Lim- 
bourg  auteurs  de  ces  dernières  œuvres,  et  l'on  a  cru  découvrir 
un  rapport  de  parenté  très  étroit  entre  eux  et  Jean  Malouel.  Or, 
les  Limbourg  sont  Gueldrois;  mais,  lorsqu'ils  arrivent  à  Paris,  ils 
touchent  à  leurs  quinze  ans  bien  iuste.  Un  autre  problème  cepen- 
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dant  sera  posé  à  ce  propos,  et  l'on  s'efforcera  d'y  répondre,  c'est 
le  pourquoi  de  ces  Gueldrois  italianisés,  adonnés  à  ce  travail  de 
façon  transalpine  baptisé  «  l'ouvraige  de  Lombardie  »  chez  les 
familiers  du  duc  de  Berry.  Or,  nous  avons  la  constatation  pér 
remptoire  d'infiltrations  réciproques  d'Italie  en  France  et  de 
France  en  Italie  à  ce  moment  ;  nous  savons  qu'un  Français,  Jean 
Mignot,  et  un  Brugeois,  vivant  à  Paris,  ont  été  requis  par  les 
Milanais  pour  construire  le  Dôme,  qu'ils  ont  été  remerciés  après 
disputes  avec  les  architectes  du  pays.  Ces  deux  hommes  sont 
architectes,  mais  Jacques  Cône,  l'un  d'eux,  est  aussi  peintre,  et 
son  nom  se  présente  volontiers  lorsqu'on  parle  des  Très  riches 
Heures  de  Chantilly,  à  cause  de  la  perfection  architectonique 
rencontrée  dans  ce  livre,  et  aussi  parce  qu'il  travaille  chez  Pierre 
de  Vérone,  bibliothécaire  du  duc  de  Berry.  Si  ce  que  nous  soup- 
çonnons était  démontré,  nous  aurions  une  explication  naturelle 
à  des  faits  pleins  de  mystère.  Tant  de  la  manière  ultérieure  des 
frères  Van  Eyck  s'aperçoit  aux  œuvres  dont  nous  parlons  !  Tant 
de  descendances  se  constatent  indiscutables  !  Il  faudra  bien  qu'on 
remarque  les  identités  d'invention  et  de  technique  entre  les  Très 
riches  Heures  et  la  Vierge  au  donateur  du  Louvre  ;  on  sera  forcé 
d'admettre  que,  des  auteurs  des  manuscrits  à  l'auteur  de  la 
peinture,  le  lien  se  resserre.  Ce  sont  les  mêmes  types,  les  mêmes 
accessoires,  les  mêmes  oiseaux,  ou  les  arbres  pareils  ;  mais  sur- 
tout le  paysage  indique  une  parenté.  N'en  croyons  plus  les 
phrases  toutes  faites,  stéréotypées  depuis  deux  siècles,  et  affran- 
chissons-nous de  fausses  idées.  Le  duc  de  Berry  n'avait  pas  d'ail- 
leurs uniquement  des  Flamands  à  sa  Cour,  comme  on  l'a  dit;  ses 
comptes  n'en  nomment  que  rarement.  La  plupart  des  peintres 
mentionnés  sont  de  nos  compatriotes,  Michel  Saumon,  Jean 
d'Orléans,  François  d'Orléans,  Colart  de  Laon,  peintres  de  pro- 
fession, et  nor  miniaturistes,  comme  les  Limbourg,  Beauneveu 
ou  Jacquemart  de  Hesdin.  L'un  d'eux,  Jean  d'Orléans,  a  été  le 
premier  ordonnateur  de  la  corporation  des  peintres  en  1391; 
c'est  un  personnage,  il  est  d'Orléans,  et  habite  à  Paris  la  rue  Mau- 
conseil.  Le  duc  de  Bourgogne  lui  verse  près  de  400  livres  d'alors 
pour  un  tableau  sur  bois,  ce  qui  équivaut  à  près  de  15  ou 
20  000  francs  d'aujourd'hui  !  Nous  les  ignorons,  mais  ils  existaient, 
et  leur  vie  fut  consciencieusement  employée.  Au  regard  des  nou- 
veaux venus,  un  peu  entachés  de  «  fasson  estrange,  »  de  métier 
étranger,  ils  étaient  comme  les  traditionnejs  du  sol    H  faut  donc 
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penser  à  eux,  et  à  tous  leurs  confrères,  avant  que  d'oser  affirmer 
rien  de  formel  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 


IV 

C'est  de  leur  formulaire  déjà  humanisé,  —  et  des  produits 
franco-lombards,  parfois  adoptés  par  eux,  —  que  l'art  des  Pari- 
siens s'autorisera  et  sïnspirera,  avant  d'aller  coloniser  en  Tou- 
raine  et  dans  les  Flandres.  La  marche  fut  parallèle;  Van  Eyck 
leur  devra  autant  que  Jean  Fouquet,  et  Fouquet,  le  Tourangeau, 
n'aura  guère  connu  les  Van  Eyck  ;  tout  au  plus  se  sera-t-il  formé 
à  l'école  de  leurs  inspirateurs.  Des  Van  Eyck  nous  ne  savons 
guère,  autant  vaut  dire  rien,  du  premier  surtout,  Hubert  van 
Eyck.  Longtemps  ils  apparurent  comme  une  merveille  spontanée, 
entrée  brusquement  dans  la  gloire.  Ce  sont  là  des  contes  à 
dormir  debout.  Avant  Fouquet,  certes,  mais  tout  comme  lui,  les 
Van  Eyck  avaient  reçu  leur  science  et  leur  technique  d'autres.  La 
peinture  à  l'huile,  dont  un  chroniqueur  borné  leur  fait  honneur, 
était  d'usage  courant  à  Paris  dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel.  Les 
Parisiens  occupés  aux  châteaux  de  la  comtesse  Mahaut  d'Artois, 
avant  1329,  achetaient  leurs  fournitures  à  Paris  ou  bien  à  Arras, 
et  on  y  relève  l'huile  de  lin  pour  couleurs.  Si  l'on  veut  louer 
les  Van  Eyck,  d'abord,  et  Fouquet  ensuite,  de  leurs  fonds  de 
paysages,  si  l'on  a  voulu  insinuer  que  les  premiers  avaient  fourni 
au  second  Fart  des  atmosphères  et  des  plans,  on  oublie  que  le 
duc  de  Berry  avait  formé  les  initiateurs  du  genre,  les  précurseurs 
définitifs,  lesquels,  ayant  travaillé  dans  le  Centre,  à  Bourges 
surtout,  avaient  laissé  des  modèles  que  le  jeune  Fouquet  avait 
admirés  dès  l'enfance,  sans  pour  cela  quitter  sa  Touraine. 

Pour  bien  comprendre  l'homme  que  fut  l'artiste  illustre  dont 
nous  écrivons  le  nom,  il  faut  avoir  étudié  ses  origines,  démêlé 
le  lien  formel  qui  l'unit  aux  ancêtres,  et  l'admirer  dans  ses  mi- 
niatures (1).  Peintre,  il  a  des  lourdeurs  et  des  inexpériences  ;  dans 
l'illustration,  il  est  déjà  le  Français.  Avec  autant  de  philosophie, 
et  non  moins  de  pittoresque  et  de  piquant,  il  devance  les  mer- 
veilleux dessinateurs  de  notre  xvni°  siècle.  Tout  ce  qui  nous 
reste  de  sa  peinture  paraîtra,  une  fois  seulement,  au  Pavillon 
de  Marsan;  on  y  verra  groupées  les  œuvres  du  Louvre,  de  Berlin, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l.j  janvier  1902  l'étude  de  M.  Georges  Lafenestre  sur 
Jehan  Fouquet  el  l'Art  français  du  XV"  siècle. 
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d'Anvers  et  de  Vienne,  tout  ce  qui  a  pu  résister,  et  qui, 
pour  le  moment,  représente,  à  cause  de  sa  rareté,  le  plus 
inestimable  trésor.  Par  grand  malheur,  les  feuillets  des  Heures 
ne  quitteront  pas  le  Musée  Condé  à  Chantilly,  mais  le  portrait  de 
l'homme  qui  les  avait  commandés  au  peintre,  Etienne  Chevalier, 
nous  viendra  de  Berlin.  Ce  vœu  audacieux  a  été  réalisé  grâce  à 
la  bienveillance  d'un  illustre  amateur,  que  nous  sommes  heu- 
reux de  remercier  ici.  ' 

L'histoire  de  ce  portrait  de  Berlin  est  romanesque  et  singu- 
lière. Avant  la  Bévolution,  il  y  avait  dans  l'église  Notre-Danle 
de  Melun  une  pierre  tombale,  sur  laquelle  étaient  représentés, 
en  grandeur  naturelle,  Etienne  Chevalier,  ancien  trésorier  de 
Charles  VII,  et  sa  femme,  Catherine  Budé.  Au-dessus  de  la  tombe, 
contre  la  muraille,  un  diptyque  était  suspendu.  C'était  une  pein- 
ture soignée,  représentant,  sur  le  volet  de  droite,  une  Vierge 
portant  un  enfant  sur  ses  genoux.  Sur  le  volet  de  gauche,  age- 
nouillé, dans  l'attitude  de  la  prière,  un  homme  en  longue  robe 
foncée  était  présenté  à  la  Vierge  par  saint  Etienne  son  patron. 
Les  gens  disaient  que  la  mère  de  Dieu  avait  emprunté  les  traits 
de  la  belle  Agnès  Sorel,  maîtresse  du  roi,  protectrice  du  donateur, 
lequel  était  Etienne  Chevalier. 

Si  le  doute  eût  été  permis,  il  eût  été  levé  par  le  premier 
feuillet  du  livre  d'Heures;  la  même  scène,  avec  quelques  diffé- 
rences, y  est  peinte,  et  ces  Heures  ont  appartenu  à  Chevalier, 
puis  à  Duplessis-jNIornay,  puis  à  un  autre  Chevalier  sous  Louis  XIII, 
et  enfin  à  Roger  de  Gaignières.  Le  diptyque  de  Melun  fut  enlevé 
avant  la  Révolution,  partagé  en  deux,  et  les  fragmens  en  coururent 
le  monde.  L'Agnès  Sorel,  en  vierge,  finit  par  être  accueillie  au 
musée  d'Anvers,  qui  veut  bien  la  prêter  à  l'Exposition.  Quant  à 
l'Etienne  Chevalier,  il  rallia  son  livre  d'Heures  en  Bavière,  et 
passa  aux  mains  d'un  jurisconsulte  allemand,  M.  Brentano.  Les 
feuillets  du  livre  d'Heures  découpés  avaient  été  collés,  à  plein, 
sur  des  planchettes  et  ornaient  la  salle  de  billard  d'un  petit  hôtel 
de  la  Taunus-platz  à  Francfort.  Le  panneau,  peint  sur  bois  et 
représentant  Chevalier,  était  également  là,  sous  un  rideau  de 
serge  verte,  admirablement  conservé  contre  la  poussière  et  la 
lumière.  Depuis  la  mort  de  M.  Brentano,  le  Musée  de  Berlin 
l'acquit  de  ses  héritiers. 

Pour  la  première  fois,  depuis  cent  ans,  Agnès  et  son  ami  se 
trouveront  réunis  en  France.  Des  émissaires  spéciaux  iront  cher-' 
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cher  chacun  d'eux  à  son  palais  ;  on  les  conduira  et  on  les  unira, 
pour  trois  mois,  au  Pavillon  de  Marsan,  où  ils  seront  l'objet  de 
la  curiosité  universelle  ;  et  après  on  les  ira  reconduire  chez  eux 
avec  de  pareilles  révérences.  Peu  d'expositions  rétrospectives 
auront  connu  une  attraction  de  cette  importance  et  de  cette 
curiosité,  tant  par  la  valeur  singulière  des  œuvres  que  par  l'attrait 
romanesque  des  personnages.  La  chronique  malicieuse  voulait 
qu'en  effet  le  trésorier  de  France  eût  été  pour  la  Dame  de  Beauté 
quelque  chose  de  plus  qu'un  ami  très  discret. 

A  ce  joyau,  le  prince  de  Liechtenstein  a  voulu  ajouter  un 
autre  des  chefs-d'œuvre  de  sa  galerie,  une  pièce  capitale  de  Fou- 
quet,  un  homme  inconnu,  portant  un  bonnet  de  velours  noir, 
et  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  illustres  effi- 
gies sorties  d'un  pinceau  flamand.  Et  lorsque,  à  ces  contempo- 
rains de  la  belle  Agnès,  le  Louvre,  à  son  tour,  joindra,  par  une 
mesure  inédite  et  inespérée,  le  portrait  de  Charles  Vil  ;  le  por- 
trait aussi  de  ce  Juvénal  des  Ursins,  mafflu,  rebondi  et  joyeux; 
quand,  mieux  encore,  nous  rapprocherons  de  ces  objets  inesti- 
mables le  bijou  d'émail  représentant  Fouquet  lui-même,  par 
lui-même,  avec  sa  mine  éveillée  et  railleuse  de  paysan  touran- 
geau, et  enfin  quelques  feuillets  du  livre  d'Heures  échappés, 
égarés,  revenus  chez  nous,  l'impossible  sera  réalisé.  Il  faudra 
que  pas  un  Français  aimant  les  arts  et  que  pas  un  étranger 
curieux  de  comparaisons  ne  manquent  à  ce  pèlerinage.  Le  sou- 
venir s'en  devra  conserver  précieusement,  et  la  gratitude  en  re- 
monter à  ceux  dont  la  bienveillance  a  permis  que  pareille  mani- 
festation se  pût  ordonner  et  produire. 

Cette  place  d'honneur,  les  Tourangeaux  la  garderont,  même 
une  fois  la  surprise  de  Fouquet  passée,  avec  ce  triptyque  de 
l'église  Saint-Antoine  de  Loches,  que  les  plus  louables  scrupules 
n'ont  voulu  plus  longtemps  dérober  à  nos  sollicitations.  Cette 
œuvre  n'est-elle  point  du  maître?  Elle  était  autrefois  à  la  Char- 
treuse du  Liget,tout  proche,  et  frère  Jean  Bourgeois,  qui  la  com- 
manda, fut  un  immédiat  contemporain  de  Jean  Fouquet.  Les 
plus  discrets  d'entre  nous  n'osent  point  nommer  le  maître  lui- 
même  :  c'est  une  prudence  qui  leur  sera  comptée.  Mais  son  in- 
fluence y  est  trop  clairement  marquée  pour  faire  taxer  d'exaltés 
ceux  qui,  dédaignant  la  date  de  1485,  estiment  que  Fouquet  y 
eut  sa  grande  part.  Près  de  ce  tableau,  —  tout  près,  —  un  déli- 
cieux minois  de  petit  garçon  vêtu  de  blanc,  nous  montrera  le 
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dauphin  Oïland,  revenu  d'Angleterre  pour  la  circonstance.  Pour 
celui-ci,  nous  pensons  à  Bourdichon,  le  peintre  des  Heures  de  la 
reine  Anne  de  Bretagne,  le  livre  le  plus  populaire  que  conservent 
les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale.  Bourdichon  est  de 
la  descendance  immédiate  de  Fouquet;  il  lui  a  emprunté  tous 
ses  secrets  de  pratique,  il  n'a  su  pourtant  lui  ravir  son  esprit. 
Or,  Bourdichon  a  peint  des  grisailles  en  grand  nombre,  les 
comptes  nous  le  disent  en  cent  endroits;  ce  portrait  d'Orland  est 
justement  une  grisaille,  la  plus  belle  qui  soit,  la  plus  émouvante, 
car  l'enfant  mourut  l'année  même  où  il  fut  peint,  et  son  effigie 
est  sur  son  tombeau  à  la  cathédrale  de  Tours. 

Le  grand  Gérard  David  nous  fut  révélé  à  Bruges,  il  y  a  deux, 
ans  :  nous  voudrions  espérer,  que  chez  nous,  celui  que  nous  appe- 
lons maintenant  le  Maître  de  Moulins  reçût  à  Paris  sa  consécra- 
tion. Le  Maître  de  Moulins,  qu'il  soit  Jean  Perréal,  comme  on  le 
pense,  ou  un  autre,  n'a  rien  à  envier  à  Gérard  David. Le  triptyque 
de  la  cathédrale  de  Moulins  qu'on  pourra  rapprocher  d'une  mi- 
niature de  la  Bibliothèque  nationale,  et  qu'on  juxtaposera  à  d'au- 
tres œuvres  similaires,  sera  cette  fois  offert  à  l'étude  sans  disper- 
sion, car  ses  voisins  appartiendront  à  sa  famille  proche.  Il  viendra 
de  Glasgow,  ce  donateur  qu'on  a  baptisé  de  tous  les  noms  vrai- 
semblables et  qui  n'est  qu'un  prince,  chanoine  de  Saint- Victor  de 
Paris;  elle  viendra  de  Londres,  grâceàlacourtoisiedeMM.  Agnew, 
la  femme  si  laide  aperçue  à  Bruges,  dont  la  sainte  présentatrice, 
la  Madeleine,  descend  en  ligne  directe  du  tombeau  d'Anne  de 
Bretagne  à  Bennes.  L'évêché  d'Autun  enverra  ce  trésor  inconnu, 
l'évêque  Jean  Bolin  aux  pieds  de  la  Vierge,  morceau  d'une  dis- 
tinction rare  et  noble  que  pourront  encadrer  un  tableau  de 
M™*  Yturbe,  un  portrait  d'Anne  de  Beaujeu,  et  celui  de  son  mari 
Pierre  de  Bourbon  du  Louvre,  ce  Pierre  de  Bourbon  rencontré 
identique  dans  le  manuscrit  14  363  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Le  manuscrit  sera  produit;  on  verra,  dans  la  miniature  initiale, 
ce  que  pouvait  un  artiste  français  au  temps  où  triomphait  Mem- 
ling;  on  aura  lieu  d'estimer  qu'il  n'a  manqué  à  ces  gens  qu'un 
historien  pour  tenir  le  premier  rang,  des  béguinages  pour  s'y 
enfouir  et  s'y  conserver  pendant  des  siècles.  Une  pièce  du  Maître 
de  Moulins  apparaîtra  chez  nous  pour  la  première  fois,  c'est  une 
Assomption  que  gardait  un  vieux  prêtre.  Le  ventre  de  la  Vierge 
fut  usé  par  les  baisers  pieux,  la  peinture  en  est  décolorée,  mais 
l'œuvre  fut  sauvée  par  des  simples.  C'est  le  plus  petit  panneau 
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de  bois  que  montrera  l'exposition,  ce  sera  l'un  des  plus  regardés, 
même  en  face  de  la  Vierge  de  Moulins  dont  il  est  le  frère  ger- 
main. Rien  n'égale  la  beauté  de  cette  mère  de  Dieu,  emportée 
sur  les  nuages  roses  et  dorés  par  une  théorie  d'anges  de  Jean 
■Fouquet,  jolis,  tendres,  rappelant  ceux  de  la  chapelle  de  Jacques 
Cœur  à  Bourges.  Quelqu'un  a  dit:  C'est  le  Murillo  du  Louvre, 
peint  par  Meissonier,  avec  la  palette  du  plus  éclatant  coloriste. 
C'est  un  feuillet  de  livre  d'Heures  mis  sur  bois  par  un  incom- 
parable artiste. 

Pour  les  démonstrations  tentées,  nous  aurons  mieux  que 
cela  encore,  mieux  que  Fouquet  même,  car  l'artiste  dont  nous 
allons  parler  possède  aujourd'hui  un  état  civil  complet;  l'œuvre 
que  nous  exposerons  a  sa  note  précise,  son  acte  de  commande; 
nous  savons  la  date  à  laquelle  on  commença  le  tableau,  et  quand 
il  fut  placé  sur  Tau  tel  dans  le  pays  où  il  est  encore.  Longtemps 
les  critiques  autoritaires,  tel  Michiels,  dont  la  fureur  baptisante 
était  extrême,  l'avaient  admiré,  puis  donné  à  Van  Eyck,  —  natu- 
rellement, —  puis  à  Van  der  Meire.  Plus  modestes,  les  Pro- 
vençaux en  reportaient  l'honneur  au  roi  René.  Là-bas  la  légende 
du  roi-peintre  est  vivace  ;  il  n'est  pas  de  tableau,  grand  ou  petit, 
bon  ou  mauvais,  qui  ne  lui  soit  donné  :  on  lui  faisait  donc  gloire 
du  Couronnement  de  la  Vierge  de  Villeneuve-lès-Avig.non. 

Ces  années  dernières  M.  l'abbé  Requin,  dont  les  recherches 
habiles  nous  ont  appris  tant  de  choses  nouvelles,  rendait  à  En- 
guerrand  Charonton,  de  Laon,  la  paternité  de  l'œuvre.  Un  prêtre 
d'Avignon,  Jean  de  Montagnac,  l'avait  commandée  à  l'artiste  et 
lui  en  avait  ordonné  la  composition  un  peu  touffue.  Enguerrand 
Charonton,  le  peintre,  recevait  -126  florins  pour  sa  besogne, 
il  la  devait  terminer  avant  -le  mois  de  septembre  1454,  c'est-à- 
dire  au  temps  où  Van  Eyck  venait  de  mourir,  où  Jean  Fouquet 
débutait;  où  Roger  de  la  Pasture  était  dans  la  force  de  son  talent. 
Par  une  chance  bien  rare,  le  programme  complet  du  travail  et 
la  disposition  générale  du  plan  avaient  été  transcrits  dans  l'acte 
de  commande  retrouvé  chez  un  notaire  d'Avignon.  Nulle  part  au 
monde,  œuvre  de  peinture  ne  saurait  administrer  de  façon  plus 
éclatante  sa  preuve  d'authenticité  et  d'origine.  Mais  une  consta- 
tation se  fera  là  qui  vaut  plus  encore  :  c'est  que  la  prétendue 
manière  flamande  n'est  pas  seulement  de  Flandre;  le  tableau 
de  ce  Laonnois  autorise  nos  inductions;  il  nous  enseigne  que 
bien  des  panneaux  égarés,  enrégimentés  sous  la  bannière  néer- 
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landaise,  ont  peut-être  une  naissance  moins  assurée  qu'on  ne  dit. 
Si  l'on  étudie  l'œuvre  de  Charonton,  on  s'apercevra  bien  vite 
que  les  formules  de  Jean  Fouquet  ne  sont  pas  étrangères  au 
peintre  picard;  que  des  tendances  communes  les  réunissent;  et 
que  le  mot  de  peinture  flamande  perd  singulièrement  de  son 
acception  étroite  et  bornée. 

On  s'étonnera  donc  moins  de  cette  prétendue  allure  flamande 
rencontrée  dans  le  Buisson  ardent  de  la  cathédrale  d'Aix,  dans  le 
Samt  Si/frein  du  grand  séminaire  d'Avignon,  qui,  hier  inconnu, 
sera  célèbre  demain.  Nicolas  Froment,  le  peintre  de  ces  œuvres, 
est  un  Flamand,  au  dire  de  Michiels.  En  réalité  Nicolas  Froment 
est  né  à  Uzès,  et  ses  œuvres  ne  sont  plus  des  énigmes.  L'une 
d'elles  est  au  Musée  des  Offices  avec  une  signature  ;  on  groupera, 
autour  du  Buisson  ardent,  le  Diptyque  de  Marteron  du  Louvre, 
la  Vierge  et  Sainte-Anne  de  l'église  de  Joigny,  la  Résurrection 
de  Lazare  du  docteur  Reboul  de  Lyon,  un  tableau  appartenant  à 
M.  von  Kaufl'mann,  conseiller  intime  à  Berlin.  Nicolas  Froment 
doit  encore  une  résurrection  complète  à  l'abbé  Requin.  Froment 
d'Uzès,  le  prétendu  Flamand,  est,  comme  Charonton,  comme 
Fouquet,  comme  Bourdichon  et  Perréal,  avec  une  légion  d'autres, 
le  rival  en  marche  parallèle  des  grands  artistes  du  Nord.  Partis 
d'an  même  rameau  français,  les  Van  Eyck,  les  La  Pasture  et  ces 
hommes  ont  suivi  une  voie  concurrente,  avec  des  réussites  égales 
ou  inégales,  mais  dans  une  parité  absolue  de  pratiques  et  de 
tendances.  Devant  les  faits  indéniables  et  les  preuves,  nous 
sommes  donc  fondés  à  nous  demander  oii  commence  .ti  riunure 
et  où  finit  la  France. 


L'entreprise  fut  laborieuse,  elle  fut  contestée  même  par  ceux 
d  entre  nous  qui,  dans  un  excès  de  scrupules,  entendaient  établir, 
les  limites  de  l'un  des  arts  à  l'autre  avant  de  rien  oser.  L'essentiel 
pour  nous  fut  de  justifier  le  titre  de  Primitifs  français,  de  vrais 
primitifs,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  et  de  montrer,  par 
la  juxtaposition  d'œuvres  peintes,  et  de  m.anuscrits  authentiques, 
le  bien  fondé  de  nos  revendications.  Bruges  a  fait  éclater  la  valeur 
de  deux  grands  artistes  de  la  fin  du  xv«  siècle  :  Memling  et  Gérard 
David.  Mais  des  primitifs,  authentiquement  issus  de  l'esthé- 
tique néerlandaise,  pas  un  ne  marque  réellement.  A  ce  compte, 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  aurons  une  enseigne  établie  sur  des  raisons  plus  valables. 
N'allons  pas  plus  loin  pour  le  moment.  Ne  disons,  ni  que 
Fouquet  fut  supérieur  à  Van  Eyck,  ni  que  le  Maître  de  Moulins 
dépassa  Gérard  David;  ces  oppositions  sont  de  portée  nulle.  Les 
plus  grands  de  ces  peintres  ont  écrit  les  dialectes  différens  d'une 
même  langue;  ceux  du  Nord  eurent  de  la  précision  et  du  calme; 
ceux  du  Centre  plus  d'imagination  et  d'esprit.  Ces  nuances  per- 
sisteront très  tard.  Dans  le  portrait,  les  peintres  de  l'observance 
fouquettiste,  les  Clouet,  n'iront  pas,  comme  on  le  disait  naguère 
encore,  demander  à  l'Italie  le  secret  de  leur  art  sobre  et  spirituel; 
ils  n'auront  besoin  ni  de  Memling,  ni  d'Holbein,  ni  de  Pisanello 
pour  se  former.  L'école  de  la  Loire  leur  aura  transmis  un  code 
parfaitement  en  règle  dont  ils  useront  à  fort  bon  escient.  Les 
Clouet  père  et  fils,  Jean  et  François,  et  leur  dérivé  Corneille, 
dit  de  Lyon,  auront  à  notre  exposition  une  place  plus  discrète, 
mais  le  triomphe  leur  est  acquis.  Une  des  salles  du  Pavillon  de 
Marsan  leur  sera  réservée  ;  elle  rappellera  la  «  chambre  aux  pein- 
tures »  de  Corneille,  visitée  en  1S49  par  Catherine  de  Médicis 
lors  de  son  passage  à  Lyon.  Ultérieurement,  la  chambre  aux  pein- 
tures fut  dispersée,  mais  Gaignières  en  avait  sauvé  les  débris  en 
les  achetant  des  héritiers  de  Corneille.  On  en  verra  quelques-uns 
au  Pavillon  de  Marsan,  portant  encore  le  cachet  de  la  vente  de 
Roger  de  Gaignières  en  1717.  A  ces  hommes,  si  expressément 
nôtres,  viendront  se  joindre  les  peintres  décadens  de  la  pléiade 
franco-italienne  de  Fontainebleau,  faussés  dans  leur  génie 
propre  par  des  équilibristes  de  talent  tels  que  Primatice  ou  Rosso. 
Du  nombre  sera  Jean  Cousin  avec  cette  Eva  prima  Pandora,  qui 
provoqua,  sous  le  second  Empire,  plus  d'admiration  que  la 
Jocoi-ide  de  Léonard,  et  que  notre  génération  ignore  (1).  Puis  ce 
seront  la  Paix  du  Musée  d'Aix,  les  Grâces  du  Musée  de  Rouen, 
œuvres  siagulières,  décadentes,  sans  beaucoup  de  charme  pour 
nous.  En  réalité  les  portraits  seuls  marqueront  la  France.  Ils 
établiront,  de  Jean  Fouquet  à  François  Quesnel,  une  chaîne  in- 
interrompue, reconnaissable  à  des  signes  non  douteux,  l'esprit 
des  physionomies,  la  grâce,  la  malicieuse  ironie  du  regard,  et 
ces  mains,  appuyées  au  rebord  d'une  fenêtre,  à  la  façon  du 
Fouquet  de  la  galerie  Liechtenstein,  qu'on  voit  à  la  reine 
Elisabeth  du  Louvre,  à  la  Marguerite  de  Valois  de   Chantilly, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1872,  l'étude  d'Emile  Montégut  sur  Sens, 
le  Tombeau  du  Dauphin,  Eva  prima  Pandora. 
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comme  une  signature,  une  marque  d'origine  :  Made  in  France. 
Il  fallait  que  cette  manifestation  eût  lieu;  nous  la  devions  à 
nous-mêmes,  aux  étrangers  aussi,  qui  ne  comprenaient  plus  notre 
indifférence,  au  milieu  du  mouvement  général  en  faveur  de  l'art 
rétrospectif.  Certes,  l'exposition  du  Petit- Palais,  en  1900,  avait  été 
un  triomphe  pour  l'organisateur,  M.  Emile  Molinier.  Mais  la 
multiplicité  des  élémens  offerts  avait  empêché  d'en  tirer  les  con- 
clusions utiles.  Cette  fois,  nous  nous  serons  bornés  aux  œuvres 
dites  de  plate  peinture,  panneaux,  tapisseries,  émaux  peints  et 
miniatures  de  manuscrits.  Le  Musée  des  arts  décoratifs  a  gra- 
cieusement prêté  les  salles  de  son  exposition  permanente  à  la 
peinture,  aux  tapisseries  et  aux  émaux;  la  Bibliothèque  nationale 
s'est  réservé  les  manuscrits.  Pour  la  première  fois,  celle-ci  entr'ou- 
vrira  son  écrin;  elle  fournira  aux  savans  et  au  public  amateur 
l'indispensable  comparaison  des  peintures  sur  panneaux  avec 
celles  des  manuscrits  royaux  ou  princiers.  On  convient  aujour- 
d'hui que  le  duc  Jean  de  Berry  fut  le  plus  actif  agent  de  diffusion 
de  l'influence  française  dans  l'Europe  entière;  ses  manuscrits 
précieux  seront  montrés,  on  aura  loisir  de  se  faire  une  opinion. 
Les  organisateurs  ont  choisi  le  cycle  des  Valois,  13.50-1589,  parce 
que  les  princes  de  cette  dynastie  furent  excellemment  des  amou- 
reux d'art,  et  que,  de  père  en  fils,  la  tradition  s'en  garda  chez  eux 
jusqu'à  Henri  III.  Les  plus  heureux  furent  les  Valois  de  Bour- 
gogne, installés  dans  les  Flandres.  La  France  eut  Louis  XI,  un 
dédaigneux  de  «  babioles,  »  qui  arrêta  quelque  temps  l'essor. 
Mais  nous  devinons  très  bien,  malgré  tout,  que  l'unité  de  race 
conformait  ces  hommes  et  leur  entourage.  Le  duc  d'Anjou,  l'un 
des  frères,  alla  porter  un  peu  de  France  jusqu'en  Sicile,  le  duc 
d'Orléans  en  mit  dans  la  comté  d'Asti.  Ce  fut  la  vraie  conquête 
et  la  plus  sage,  et  le  vainqueur  fut  à  son  tour  conquis.  Ce  sont 
ces  apports  réciproques  que  nous  souhaiterions  enfin  pouvoir 
clairement  démêler.  L'enseignement  s'en  dégagera-t~il  de  l'ex- 
position? C'est  un  vœu  que  nous  formons,  dans  l'unique  intérêt 
de  l'histoire  et  de  la  vérité. 

Henri  Bouchot. 
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UNE  HISTOIRE  DU  SONNET 


n  suffirait  d'être  érudit,  polyglotte  et  doué  d'un  vif  sentiment 
de  la  poésie  :  on  écrirait  à  propos  du  sonnet  un  curieux  chapitre  de 
l'histoire  des  littératures  comparées.  On  démêlerait  les  origines  du 
genre,  on  suivrait  ses  transformations  pendant  sept  siècles  et  ses 
voyages  à  travers  toute  l'Europe,  on  montrerait  comment  des  sociétés 
différentes  l'ont  façonné  à  leur  image,  et  quelle  empreinte  il  a  reçue  des 
plus  noble.j  génies,  puisque  ni  Dante,  ni  Pétrarque,  ni  Shakspeare, 
ni  Ronsard  n'ont  été  d'a\is  que  sa  petitesse  dût  le  faire  dédaigner. 
A  ne  prendre  que  l'histoire  du  sonnet  en  France,  on  aurait  encore  la 
matière  d'une  attrayante  et  instructive  étude.  EUe  offrirait  ce  premier 
avantage  de  s'enfermer  dans  des  hmites  précises  et  de  se  diAiser  en 
périodes  nettement  déterminées.  Le  sonnet  pénètre  un  jour  en  France, 
y  fait  un  beau  chemin,  puis  disparait  pendant  un  long  espace  de  temps 
pour  reprendre  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier  toute  sa  vita- 
lité et  tout  son  éclat.  Notez  qu'il  est  peu  de  genres  plus  souples  que 
ce  poème  à  forme  fixe,  et  que  nul  autre  n'offre  une  plus  grande  va- 
riété d'aspects.  Il  a  pris  tous  les  tons  :  on  l'a  vu  tour  à  tour  amoureux, 
satirique,  élégiaque,  mondain  et  débraillé,  grave  et  burlesque,  pro- 
fane et  dévot,  psychologique,  philosophique,  héroïque.  Et,  dans  cha- 
cun de  ces  emplois,  il  a  toujours  su  réaliser  son  objet,  remplir  sa  défi- 
nition; quoi  qu'en  ait  pu  dire  Boileau,  ce  n'est  rien  de  rare  qu'un 
sonnet  sans  défaut,  et  ce  genre  fertile  en  chefs-d'œuvre  semble  avoir 
été  inventé  pour  peupler  les  anthologies.  Parmi  nos  meilleurs  poètes, 
il  n'en  est  presque  pas  qui,  au  moins  par  occasion,  n'aient  voulu  se 
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prêter  à  sa  discipline;  et  quelques-uns  se  sont  si  exclusivement  épris 
de  lui  qu'ils  lui  ont  consacré  tout  leur  talent.  Tel  sonnet  a  fait  la  for- 
tune de  son  auteur  et  tel  autre  a  fait  sa  gloire.  Où  sont  ceux  qui  ont 
lu  les  quatre  chants  de  la  Franciadc  ?  où  ceux  qui  ne  savent  pas  par 
coeur  le  sonnet  à  Hélène  ?  Il  suffit  de  la  réussite  d'une  fois.  Soyez 
l'heureux  auteur  d'un  chef-d'œuvre  unique,  —  celui  qui  l'a  peut-être 
fait  exprès,  mais  qui  n'a  pas  recommencé,  —  votre  célébrité  est 
assurée  ;  à  peine  est-ce  si  elle  fera  un  peu  sourire.  Aussi  est- il  singulier 
que  personne  n'ait  encore  été  tenté  d'écrire  l'histoire  de  ce  genre 
privilégié  :  les  monographies  superficielles  de  Charles  Asselineau 
ou  d'Alfred  Delvau  ne  servaient  que  de  prétexte  à  offrir  aux  dilettanti 
un  choix  de  sonnets.  Il  est  fâcheux  surtout  que  cette  histoire  reste 
tout  entière  à  écrire  après  V Histoire  du  Sonnet  en  France  (1)  qui  a 
valu  à  M.  Max  Jasinski  le  titre  de  docteur  en  Sorbonne.  Travail  de 
patience,  si  l'on  veut,  cette  sèche  nomenclature  n'apporte  sur  le  sujet 
aucun  aperçu  nouveau  et  n'en  laisse  pas  même  entrevoir  l'intérêt. 
Comment  le  sonnet  a-t-il  pénétré  en  France,  d'où  vient  qu'il  ait 
triomphé  des  genres  rivaux,  quelles  ont  été  les  conséquences  de  son 
succès  au  point  de  vue  du  développement  général  de  notre  poésie,  à 
quoi  tiennent  sa  progressive  déchéance  et  sa  longue  échpse,  quelles 
circonstances  ont  favorisé  son  renouveau  et  peut-on  de  ses  fortunes 
diverses  dégager  quelque  loi?  Autant  de  questions  que  l'auteur  a 
effleurées  d'un  air  de  n'en  pas  soupçonner  l'importance. 

Nos  anciens  théoriciens  tenaient  que  le  sonnet  est  français,  étant 
provençal;  vous  n'en  eussiez  pas  fait  démordre  le  vieux  CoUetet,  au- 
teur d'un  traité  sur  la  matière.  Il  n'est  plus  guère  possible  aujour- 
d'hui de  contester  qu'il  ne  soit  venu  d'Italie  ;  en  tout  cas,  lorsqu'il 
apparaît  en  France  et  commence  d'entrer  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature, il  a  déjà  trois  siècles  de  vie  italienne.  Sainte-Beuve  était  plus 
près  de  la  vérité  quand  il  faisait  honneur  à  Du  Bellay  de  l'avoir  apporté 
de  Florence.  Toutefois  ce  n'est  encore  là  qu'une  demi-vérité,  et  l'his- 
torien est  obligé  de  préciser  en  la  rectifiant  l'assertion  du  critique- 
poète.  Du  Bellay  par  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  préconisé  l'emploi  du 
sonnet  et  surtout  par  la  maîtrise  avec  laquelle  il  a  su  lui-même  le 
traiter,  s'est  acquis  sur  le  genre  des  droits  exclusifs  :  il  en  a  fait  sa  pro- 


(1)  Histoire  du  Sonnet  en  France,  par  Max  Jasinski,  1  vol.  in-8,  Douai,  Brugère, 
et  Dalsheimer.  —  Le  Sonnet  en  Italie  et  en  France  au  XVI<^  siècle.  Essai  de  biblio- 
graphie comparée  par  Hugues  Vaganay,  1  vol.  in-8,  Lyon  (Bibliotiièque  des  l-'a- 
cultés  catholiques).  Cf.  Chamard,  Joacliim  du  Bellay.  —  J.  Vianey,  La  Pari  de 
l'imitation  dans  les  Regrets  (Annales  de  la  Faculté  de  Bordeaux). 


446  REVUE  DÉS  DEUX  MONDES. 

priété  ;  mais  il  n'en  a  pas  été  chez  nous  l'introducteur.  Marot  et  Saint- 
Gelais  en  avaient  fait  avant  lui.  Eux-mêmes  ne  s'y  étaient  essayés, 
semble-t-il,  que  parce  qu'ils  le  trouvaient  déjà  en  faveur  dans  une  ville 
dont  le  mouvement  intellectuel  au  début  du  xvi^  siècle  égale  et  sou- 
vent dépasse  et  devance  celui  de  Paris.  Lyon,  qui  est  sur  la  route > 
était  tout  désigné  pour  que  le  genre  arrivant  d'Italie  y  fît  sa  première 
étape.  Cette  période  de  début,  dans  l'histoire  du  sonnet  en  France, 
n'est  pas  seulement  une  période  d'essai.  La  Pléiade  lyonnaise  com- 
prendra, peut-être  avant  Du  Bellay,  tout  ce  qu'on  pouvait,  grâce  au 
sonnet,  obtenir  comme  intensité  de  sentiment  et  perfection  de  forme. 
Et  c'est  déjà  un  avantage  appréciable  que,  pour  avoir  essayé  de  re- 
tracer les  origines  du  sonnet,  nous  ayons  pris  contact  avec  cette 
Ilenaissance  lyonnaise  qui  est  la  première  forme  et  l'initiatrice  de  la 
Renaissance. 

Pour  s'introduire  définitivement  en  France,  le  sonnet  va  être  obligé 
d'entrer  en  concurrence  avec  des  genres  déjà  existans;  et  puisqu'il 
veut  en  hériter,  il  faudra  donc  qu'U  commence  par  les  tuer.  C'est  ici 
un  exemple  de  la  lutte  entre  des  genres  rivaux  et  voisins.  Car  notre 
ancienne  poésie  possédait  déjà  des  poèmes  à  forme  fixe;  et  ce  qu'on 
lui  proposait,  c'était  de  les  sacrifier  au  nouveau  venu.  «  Laisse-moi, 
ô  poète  futur,  toutes  ces  vieilles  poésies  françaises  aux  jeux  floraux  de 
Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais, 
chants  royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrompent  le 
goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage  de  notre 
ignorance...  Sonne-moi  ces  beaux  sonnets,  non  moins  docte  que  plai- 
sante invention  itaUenne,  conforme  de  nom  à  l'ode  et  différente  d'elle 
seulement  pour  ce  que  le  sonnet  a  certains  vers  réglés  et  limités,  et 
l'ode  peut  courir  par  toutes  manières.  »  L'innovation  n'alla  pas  sans 
résistance,  et  les  adversaires  de  Du  Bellay  lui  rétorquaient,  avec 
quelque  apparence  de  raison,  que  si  nos  vieux  poèmes  à  forme  fixe 
présentaient  l'inconvénient  d'emprisonner  la  fantaisie  et  de  gêner  la 
hberté  du  poète,  ce  n'était  guère  la  peine  de  les  remplacer  par  un 
autre  dont  la  contrainte  n'était  pas  moindre  et  qui  ne  se  recomman- 
dait même  pas  d'une  tradition  française.  Par  quelles  vertus  le  sonnet 
s'est-U  montré  le  mieux  armé  et  le  plus  fort?  Quelles  raisons  ont 
assuré  son  succès? 

Il  en  est  d'abord  d'extérieures  et  de  formelles.  Le  sonnet  aune 

incomparable  valeur  d'art,  et  c'est  le  mérite  des  poètes  de  la  Pléiade 

de  s'en  être  avisés.  S'il  a  des  analogies  de  constitution  avec  les  autres 

[poèmes  à  forme  fixe,  il  en  diffère  par  un  trait  essentiel  :  il  n'a  pas  le 
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refrain;  ce  refrain  au  charme  mystérieux  et  enfantin,  soit  qu'il  rap- 
pelle les  balbutiemens  de  la  chanson  populaire  bu  soit  qu'il  repro- 
duise les  subtDs  enfantillages  des  rimeurs  de  Cour.  Le  sonnet  est  de 
caractère  plus  viril.  A  l'avantage  de  la  symétrie,  en  laquelle  réside  un 
attrait  inexplicable  mais  certain,  il  joint  celui  de  la  variété  :  les 
tercets  répondent  aux  quatrains,  mais  ils  en  diffèrent  par  la  coupe  et 
par  l'agencement  des  rimes.  Et  il  y  a  dans  le  sonnet  un  élément  qui 
lui  est  particulier  :  c'est  la  nature  de  son  dernier  vers.  C'est  ici  la  carac- 
téristique du  genre.  Ce  dernier  vers  n'est  pas  la  pointe  de  l'épi- 
gramme,  le  «  mot  de  la  fin  »  pour  lequel  toute  la  pièce  a  été  faite  ;  au 
contraire,  toutes  les  fois  que  les  treize  premiers  vers  n'ont  été  mis 
que  pour  amener  le  quatorzième,  le  sonnet  perd  sa  valeur  plastique. 
Mais  le  sens  du  sonnet  se  ramasse  dans  ce  dernier  vers,  qui  en 
augmente  la  force  et  en  prolonge  l'harmonie.  C'est  pourquoi  il  n'est 
si  grand  sujet  qui  ne  puisse  tenir  dans  ce  cadre  limité  mais  non  pas 
étroit.  Encore  est-U  possible,  en  rehant  par  le  sens  une  série  de 
sonnets,  d'en  faire  une  sorte  d'ouvrage  qui  se  compose  et  se  continue. 
Le  poète  est  d'aOleurs  obligé,  par  l'effet  de  la  concision,  de  faire  subir 
à  la  pensée  un  travail  de  condensation,  à  la  forme  un  travail  d'achè- 
vement :  chevilles,  termes  impropres,  vers  faibles  sont  ici  plus  into- 
lérables que  partout  ailleurs.  Il  s'y  soumet  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  y  faut  un  effort  intense  plutôt  que  prolongé  et  vigoureux  plutôt 
que  persévérant.  Telle  est  la  beauté  propre  du  sonnet.  Sûrement  notre 
littérature,  en  l'empruntant  à  l'étranger,  réahsait  un  gain;  et  on 
comprend  sans  peine  que  son  éclat  ait  promptement  éclipsé  les  grâces 
gothiques  de  nos  genres  nationaux. 

Il  est  ensuite  à  ce  succès  des  raisons  intérieures  et  morales.  Ce 
n'est  pas  tout  que  le  mérite  de  la  forme,  même  en  poésie,  et  l'idée  a, 
elle  aussi,  sa  vertu.  Pour  apprécier  la  vitalité  d'un  genre,  encore  faut- 
il  regarder  à  son  contenu.  Si  les  poètes  de  la  Pléiade  se  montrent  si 
impitoyables  à  nos  vieux  genres,  c'est  en  partie  parce  qu'ils  ne  leur 
pardonnent  pas  d'avoir  servi  à  exprimer  tant  de  fadaises  et  de  niai- 
series Ils  pouvaient  convenir  aux  poètes  courtisans  et  ignorans  qui 
prenait^nt  dans  les  menus  faits  de  la  vie  quotidienne  la  matière  d'une 
poésie  à  ras  de  terre.  Comment  suffiraient-ils  au  poète  nouveau  dont 
ils  conçoivent  avec  tant  de  sérieux  et  célèbrent  avec  un  respect  si  reU- 
gieux  le  labeur  patient  et  la  studieuse  ardeur?  Or  le  sonnet  avait 
trouvé  sa  place  dans  la  Vita  nuova  de  Dante  et  dans  le  Canzoniere  de 
Pétrarque.  Il  arrivait  tout  chargé  de  la  pensée,  tout  imprégné  de  la 
sensibiUté  de  ces  grands  hommes.  Il  en  avait  reçu  une  autorité  et 
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une  force  qui  lui  assuraient  une  supériorité  incontestable.  Rondeaux 
ni  virelais  ne  devaient  point  tenir  contre  le  rival  glorieux  qui  arrivait 
chez  nous  accompagné  d'un  cortège  de  sentimens  tout  brillans  de 
l'éclat  de  leur  délicatesse  et  de  leur  pureté. 

A  ce  point  de  vue  encore,  l'introduction  du  sonnet  témoignait 
d'un  progrès  notable.  Grâce  à  lui,  une  conception  nouvelle  de  l'amour 
allait  pénétrer  notre  poésie.  L'amour  tel  que  le  célébraient  les  poètes 
de  l'école  de  Marot,  c'était  l'amour  à  la  gauloise,  dont  le  vrai  nom  est 
le  plaisir.  C'est  maintenant  l'amour  courtois  qui  nous  re\dent  idéalisé 
encore  par  le  rêve  de  deux  grands  poètes.  Il  s'adresse  comme  un  culte 
à  la  femme  et  révère  en  elle  des  perfections  qui  l'élèvent  en  quelque 
sorte  au-dessus  de  l'humaine  condition.  Il  n'est  plus  de  sa  nature 
inconstant  et  changeant;  mais  il  se  fait  au  contraire  une  loi  de  la  fidé- 
lité. Il  n'est  pas  badin,  railleur  et  jovial;  mais  vivant  dans  l'inquié- 
tude, dans  la  crainte  de  déplaire  à  l'aimée  et  de  la  perdre,  il  trouve 
à  la  mélancolie  elle-même  une  irrésistible  séduction.  Tout  à  la  fois  il 
subit  avec  angoisse  l'obsession  de  l'idée  toujours  présente  de  la  mort, 
et  il  s'exalte  à  se  savoir  plus  fort  que  celle-ci.  C'est  l'amour  épuré  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  le  désir  des  sens,  démesurément 
agrandi  par  la  pensée  de  l'infini  et  de  l'éternel.  Dès  son  premier 
recueil,  Du  Bellay  a  su  en  donner  dans  son  fameux  sonnet  de  VJdée 
une  expression  adéquate.  Et  puisque  ce  sonnet  est  une  traduction  de 
l'italien,  c'est  donc  bien  la  preuve  que  nous  devons  à  l'ItaUe  ce  courant 
de  sensibilité,  qui  venu  du  platonisme  de  Dante  et  du  pétrarchisme, 
pénètre  désormais  notre  poésie  pour  aboutir  quelque  jour  à  l'idéa- 
lisme lamartinien. 

Est-il  d'ailleurs  une  preuve  plus  significative  de  la  part  prépondé- 
rante qu'a  eue  dans  notre  Renaissance  l'influence  de  l'ItaUe?  Certes, 
c'est  du  nom  des  anciens  que  les  jeunes  poètes  se  recommandent. 
Mais,  on  l'a  souvent  remarqué,  les  anciens  étaient  depuis  longtemps 
connus,  admirés,  commentés  chez  nous;  les  œuvres  antiques  ne  nous 
devinrent  d'utiles  modèles  que  du  jour  où  elles  nous  apparurent 
transfigurées  par  la  conception  artistique  venue  de  l'Itahe.  Et  ce  sont 
les  genres  de  l'antiquité  que  les  novateurs  se  proposent  de  restaurer  : 
c'est  l'ode  pindarique,  le  long  poème  imité  d'Homère,  l'églogue 
imitée  de  Théocrite,  la  satire  à  la  manière  d'Horace,  la  tragédie  dans 
le  goût  de  Sophocle.  Mais  c'est  dans  cette  partie  de  leur  programme 
qu'Us  furent  inégaux  à  leurs  ambitions.  Ils  ne  s'étaient  pas  avisés 
que  les  genres  créés  par  l'âme  antique  en  accord  avec  ses  besoins, 
pourraient  se  trouver  moins  bien  adaptés  à  l'esthétique  moderne. 
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Cette  idée  ne  leur  était  pas  venue  qu'un  espace  de  plus  de  seize  siècles 
eût  pu  creuser  un  abîme  dans  le  m^xide  de  l'art.  Aussi  faudra-t-il  faire 
subir  à  ces  genres  tout  un  travail  de  mise  au  point  qui  voudra  du 
temps  et  que  les  impatiens  révolutionnaires  ne  sauront  pas  accomplir 
eux-mêmes.  Au  contraire  la  forme  du  sonnet  était  toute  prête,  et  pou- 
vait, sans  difficulté,  passer  d'une  littérature  moderne  à  une  autre  litté- 
rature moderne.  C'est  pourquoi  les  poètes  de  la  Pléiade,  si  souvent 
maladroits  dans  l'ode,  dans  l'épopée,  dans  la  tragédie  ou  dans  l'idylle, 
ont  été  presque  du  premier  coup  des  maîtres  sonnettistes  dont  on 
n'a  pas  dépassé  la  Adrtuosité. 

Ce  n'était  pas  assez  d'introduire  le  sonnet  en  France,  il  fallait  l'y 
acclimater.  Un  genre  ne  peut  vivre  dans  un  pays  à  titre  étranger.  Il 
faut  qu'Use  dépouille  de  ce  qui  rappelle  trop  expressément  son  origine 
exotique,  qu'il  prenne  l'air  de  sa  patrie  nouvelle,  qu'il  se  naturalise.  Ce 
fut  l'œuvre  de  Du  Bellay  dans  les  Regrets  et  dans  les  Antiquités  de 
Rome.  L'auteur  de  VOlive  était  resté  très  italien  ;  on  de\inait  que  s'il 
se  haussait  à  des  sentimens  nouveaux  pour  lui,  il  s'y  guindait  aussi  ; 
il  n'était  pas  tout  à  fait  à  l'aise  dans  cette  sensibilité  d'emprunt.  De 
là  vient  sans  doute  dans  ce  recueil,  comme  aussi  bien  dans  ceux  de 
Ronsard,  l'indéniable  impression  de  monotonie  et  de  convenu.  Ici  au 
contraire.  Du  Bellay  s'est  dégagé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'exacte  tra- 
duction de  sa  sensibiUfé  personnelle,  et  c'est  désormais  le  caractère  de 
son  œuvre.  Il  ne  sait  que  son  âme  et  la  met  tout  entière  dans  ses  vers  : 

Je  me  plains  à  mes  vers  si  j'ay  quelque  regret, 

Je  me  ris  avec  eux,  je  leur  dy  moti  secret 

Comme  estans  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires 

Aussi  ne  veulx  pas  tant  les  pigner  et  friser 

Et  de  plus  braves  noms  ne  les  veulx  déguiser 

Que  de  papier?  journaux  ou  bien  de  commentaires. 

Il  se  peut  que,  comme  vient  de  le  montrer  M.  Vianey  dans  une 
curieuse  étude,  Du  Bellay  ne  se  soit  jamais  interdit  toute  réminis- 
cence de  ses  lectures  italiennes;  le  sonnet  s'est  entièrement  francisé. 
Et  U  a  acquis,  avec  la  sincérité  de  l'accent,  la  souplesse,  la  variété  et 
l'ampleur.  Il  est  élégiaque,  chaque  fois  que  le  poète  soupire  son 
ennui,  et  du  milieu  des  splendeurs  de  la  Ville  Éternelle  jette  un 
regard  nostalgique  vers  son  «  Loyre  gaulois  »  et  son  u  petit  Lire.  »  Il 
est  satirique  lorsque  le  poète, pour  se  venger  des  besognes  maussades 
où  on  le  ravale  et  des  humiliations  que  lui  apporte  le  voisinage  des 
grands,  esquisse  un  tableau  de  mœurs,  dessine  une  silhouette  risible 
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OU  pitoyable.  Il  est  historique,  lorsque  le  poète,  en  présence  des  ves- 
tiges d'une  civilisation  détruite,  conçoit  déjà  le  sentiment  tout 
moderne  de  la  poésie  des  ruines.  Il  ne  lui  manque  plus  guère  aucun 
des  moyens  d'expression  dont  il  peut  utilement  se  servir;  il  est  un 
raccourci  de  la  poésie  tout  entière. 

Mais  c'est  la  loi  de  tous  les  êtres  qu'arrivés  à  leur  plein  dévelop- 
pement, ils  doivent  s'altérer  et  dépérir.  Les  espèces  littéraires  n'y 
échappent  pas.  La  décadence  a  commencé  pour  le  sonnet  dès  le  temps 
de  Desportes.  Il  a  perdu  avec  celui-ci  tout  ce  que  la  Pléiade  lui  avait 
conservé  de  gravité;  redevenu  tout  italien,  il  n'a  pris  au  sonnet  italien 
que  ses  défauts,  l'afféterie,  la  manière,  le  goût  des  concetti.  Dès  lors 
nous  allons  assister  à  sa  progressive  décomposition,  et  voir  par  son 
exemple  «  comment  les  genres  meurent.  »  C'est  d'abord  que  les  autres 
genres  s'organisent  ;  ceux  qui,  au  jour  de  la  brillante  entrée  en  scène 
du  sonnet  tout  armé,  se  débattaient  encore  dans  l'incertitude  et  les 
tâtonnemens,  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes.  Ils  s'approprient  et 
donc  ils  enlèvent  au  sonnet  ce  qui  faisait  le  meilleur  de  sa  substance. 
L'ode  à  la  façon  de  Malherbe  l'écrase  de  son  voisinage,  et  le  réduit 
décidément  à  n'être  qu'un  genre  inférieur.  La  satire  à  la  manière  de 
Régnier  lui  retire  les  tableaux  de  mœurs.  L'élégie  prend  pour  elle 
l'expression  de  la  tristesse,  et  le  théâtre  revendique  l'analyse  des  pas- 
sions de  l'amour.  Sans  doute,  on  continue  de  faire  des  sonnets  amou- 
reux, élégiaques,  satiriques,  héroïques,  parce  que  l'habitude  est  prise; 
mais  le  courant  n'est  pas  de  ce  côté.  Aussi,  pour  se  renouveler  le 
sonnet  est-il  obligé  de  se  prêter  aux  pires  caprices  de  la  mode.  Il  était 
précieux  avant  le  règne  de  la  préciosité  :  il  devient  le  divertissement 
des  ruelles.  Les  beaux  esprits  de  province  avaient  naguère  fait  assaut 
d'ingéniosité  pour  célébrer  la  puce  de  M"®  Desroches;  les  salons  de 
Paris  vont  se  diviser  au  sujet  des  deux  sonnets  de  Job  et  d'Uranie. 
La  préciosité  sous  une  autre  de  ses  formes  s'appelle  le  burlesque.  Le 
sonnet  descriptif  de  Saint-Amant  s'amuse  aux  peintures  triviales 
et  truculentes.  Le  sonnet  burlesque  de  Scarron  est  une  perversion  et 
une  parodie  du  genre.  Douze  vers  sérieux  n'ont  pour  objet  que  d'ame- 
ner une  conclusion  saugrenue  et  triviale  qui  éclate  soudain  et  par 
le  contraste  produit  un  effet  de  bouffonnerie.  Mauvais  plaisant  et 
pince-sans-rire,  le  poète  passe  en  revue  pyramides,  palais,  Colisées 
«  superbes  monumens  de  l'orgueil  des  humains,  «  et,  après  avoir 
constaté  qu'ils  sont  tous  insultés  et  ruinés  par  le  temps,  il  conclut  : 

Dois-je  trouver  mauvais  qu'un  méchant  pourpoint  noir 
Qui  m'a  duré  deux  ans.soiL  percé  par  le  coude? 
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Enfin  une  dernière  variété  surgissait  appelée  à  un  succès  assez 
durable  :  le  sonnet  en  bouts-rimés.  Ce  sera  le  suprême  avatar  du  genre, 
et  c'est  sous  cette  forme  que  le  sonnet  déjà  défunt  se  survivra  a  lui- 
même  :  c'est  à  coups  de  sonnets  en  bouts-rimés  qu'on  se  querellera 
autour  de  la  Phèdre  de  Racine.  Italianisme,  préciosité,  description 
triviale,  pantalonnade,  pointes,  on  le  voit,  le  sonnet  a  recueilli  suc- 
cessivement toutes  les  modes  littéraires  les  plus  fâcheuses  contre  les- 
quelles va  se  faire  au  milieu  du  siècle  une  réaction  puissante  et  déci- 
sive. La  littérature  de  1660  dédaigne  le  sonnet.  Les  vers  de  Boileau 
dans  VArt  poétique  équivalent  à  une  signification  de  congé.  Dans  un 
système  où  la  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir,  où  le  vers 
régulièrement  coupé  à  l'hémistiche  a  perdu  en  souplesse  ce  qu'il  ga- 
gnait en  vigueur,  il  est  clair  que  le  sonnet  n'a  plus  sa  place.  Boileau 
ne  voit  guère  dans  ses  règles  si  précises  qu'une  gageure,  ou  une 
torture.  L'hommage  qu'il  lui  rend  est  si  outré  qu'on  a  peine  à  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre  :  car  le  moyen  d'admettre  qu'un  sonnet 
même  excellent  vaille  un  long  poème  ?  Au  surplus  U  s'empresse  de 
retirer  l'éloge  qu'il  vient  de  décerner  au  sonnet  sans  défaut  : 

Un  si  rare  phénix  est  encore  à  trouver. 

Le  plus  sage  est  de  ne  pas  s'essouffler  à  la  poursuite  d'une  perfection 
qu'on  n'atteindra  pas;  car  la  réciproque  est  vraie,  etun  sonnet  qui  n'est 
pas  sans  défaut  ne  saurait  manquer  de  tomber  au-dessous  du  rien. 
Relégué  au  rôle  d'amuseur  mondain,  le  sonnet  trouve  autour  de  lui, 
même  pour  cet  emploi,  des  concurrences  redoutables.  Mascarille  a 
composé  «  deux  cents  chansons,  autant  de  sonnets,  quatre  cents  épi- 
grammes  et  plus  de  mille  madrigaux,  sans  compter  les  énigmes  et  les 
portraits.  »  C'est  l'épigramme  et  c'est  le  madrigal  maintenant  qui  ont 
la  faveur  :  juste  retour  des  choses  d'ici-bas!  Au  sonnet  comme  à  la  bal- 
lade on  trouve  un  air  suranné  et  vieillot,  Molière  a  fait  rire  aux  dé- 
pens du  sonnet  d'Oronte,  qui  est  charmant,  si  celui  de  Trissotm  est 
inepte.  Et  on  ne  guérit  pas  facilement  des  blessures  que  fait  le  rire 
de  Molière.  Les  médecins  en  savent  quelque  chose.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'U  n'ait  causé  presque  autant  de  tort  aux  sonnettistes.  Aujourd'hui 
encore,  dans  certaines  préventions  que  de  bons  esprits  ont  gardées 
contre  le  sonnet,  je  ne  sais  si  on  ne  démêlerait  pas  quelque  obscur 
ressouvenir  du  comique  que  soulève  dans  le  théâtre  du  grand  railleur 
la  chute  amoureuse  des  sonnets  d'an  tan. 

Le  fait  est  que  pendant  plus  de  cent  cinquante  années,  le  sonnet 
disparaît  de  notre  littérature.  Il  est  vrai  que  le  xviii^  siècle  n'aimait 
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guère  la  poésie;  les  salons  eux-mêmes  ne  savaient  pas  s'en  faire  un 
amusement  :  ils  n'avaient  de  goût  qu'à  la  philosophie  et  à  la  gaillar- 
dise. De  plus,  la  langue  s'était  faite  incolore;  on  avait  perdu  le  sens  du 
rythme,  comme  celui  du  mot  propre.  Mais  surtout  il  faut  dire  que  le 
xviii«  siècle,  s'il  ne  donne  qu'âne  pâle  copie  de  notre  littérature  clas- 
sique, reste  tout  de  même  fidèle  à  ses  principes  :  c'est  de  lui  qu'U 
a  hérité  le  dédain  pour  le  sonnet.  Remarque  bien  significative  : 
dans  le  recueil  des  poésies  de  Chénier,  on  trouve  des  élégies,  des 
idylles,  des  épigrammes:  on  ne  trouve  pas  de  sonnets.  11  semblerait 
que  le  romantisme  dût  s'empresser  de  faire  réparation  au  genre 
qui  avait  le  mérite  d'avoir  déplu  aux  classiques.  Le  Cénacle  ne  savait 
pas  au  juste  quelles  étaient  ses  propres  tendances;  il  n'est  jamais 
arrivé  à  formuler  sa  conception  poétique;  mais  ce  qu'il  savait,  à  n'en 
pas  douter,  c'est  qu'il  voulait  en  toutes  choses  prendre  le  contre-pied 
du  programme  classique.  11  raffolait  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre;  il 
aimait  le  pittoresque  et  l'élégiaque;  d'ailleurs  il  réparait  la  langue, 
rendait  aux  mots  leur  couleur  et  leur  sonorité,  réinventait  la  rime  et 
le  rythme,  se  plaisait  aux  exercices  de  virtuosité.  Toutefois  aucun  des 
grands  romantiques  n'a  songé  à  réhabihter  le  sonnet.  Lamartine  est 
du  petit  nombre  des  poètes  qui  n'ont  jamais  écrit  un  sonnet.  Vigny 
en  a  composé  trois  ou  quatre,  d'ailleurs  assez  insignifians.  Victor 
Hugo  en  a  composé  quelques-uns  de  plus  que  celui  dont  M.  Jasinski 
fait  mention  :  d'abord  le  sonnet  à  Judith  Gautier  cité  notamment  dans 
le  Livre  des  Sonnets  de  Lemerre,  puis  le  «  roman  en  trois  sonnets  »  de 
Toute  la  Lyre.  Mais  il  est  bien  exact  qu'il  ne  goûtait  pas  le  sonnet  et 
qu'il  en  a  parlé  avec  irrévérence  : 

Dans  le  parc  froid  et  superbe 
Rien  de  vivant  ne  venait  ; 
On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 

Au  surplus,  on  s'explique  sans  trop  de  peine  que  les  premiers 
maîtres  du  romantisme  n'aient  pas  été  attirés  vers  le  sonnet.  D'abord, 
dans  les  recueils  qui  vont  jusqu'à  1830,  ils  sont  encore  prisonniers  de 
la  technique  de  l'âge  précédent.  Lamartine  a  toujours  dédaigné  le  tra- 
vail de  la  lime,  qu'il  trouvait  indigne  de  son  génie.  Vigny  est  tout  à  fait 
dépourvu  de  virtuosité.  Hugo  affectionne  les  développemens  par 
grandes  masses.  Et  pour  eux  tous,  le  poète  est  un  inspiré,  un  porteur 
de  lyre,  un  voyant;  ce  n'est  pas  l'artiste  patient  et  appliqué  qui  ciselle 
les  mots  et  compte  les  vers. 
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Mais,  à  côté  des  grands  inspirés,  et  cherchant  à  se  ménager,  dans 
leur  ombre,  une  place  qui  fût  à  lui,  il  se  trouvait  dan?  l'école  un  poète 
plus  laborieux  que  spontané,  et  doué  de  plus  de  subtilité  pour  l'ana- 
lyse que  de  puissance  pour  la  création.  C'était  un  lettré,  presque  un 
érudit  ;  et  cela  seul  suffisaiLà  le  distinguer  de  ses  compagnons,  fiers 
de  leur  ignorance  superbe.  Il  venait  de  découvrir  la  Pléiade  et  par  une 
erreur  ou  une  complaisance  ingéràeuse,  il  allait  y  rattacher  le  Cénacle. 
Or  dans  le  trésor  de  la  poésie  du  xvi®  siècle,  il  avait  trouvé  le  sonnet. 
11  le  recommandait  à  ses  amis. 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Stiakspeare; 
C'est  sur  ce  lutti  tieureux  que  Pétrarque  soupire 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur. 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur, 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire. 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte  et  la  respire 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur. 

Spencer  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries. 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries, 
Milton  chantant  les  siens  ranimait  son  regard, 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France 

Du  Bellay  le  premier  l'apporta  de  Florence 

Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 

Lui-même  donnait  l'exemple.  Par  malheur,  l'exécution  restait 
inférieure.  C'était  peu  de  chose  que  la  note  grêle  de  Joseph  Delorme  et 
des  Consolations  dans  le  grand  concert  du  lyrisme  romantique.  Aussi 
le  sonnet  ne  va-t-il  reprendre  faveur  que  peu  à  peu  et  lentement. 
En  1857,  sur  les  cent  pièces  des  Fleurs  du  Mal,  on  compte  quarante- 
quatre  sonnets  :  Baudelaire  réalisait,  avec  des  ressources  d'art  singu- 
lièrement plus  riches,  le  rêve  de  poésie  intime  et  morbide  qui  avait 
été  celui  de  Sainte-Beuve.  Et  il  se  trouvait  amené  par  là  à  se  servir 
delà  même  forme.  En  1862,  Leconte  de  Lisle,  conquis  au  sonnet 
dans  les  Poèmes  barbares,  clame  dans  son  admirable  sonnet  des 
Montrenrs  sa  protestation  contre  la  poésie  personnelle.  Une  ère  nou- 
velle commence  dans  l'histoire  du  sonnet.  Le  Parnasse  contemporain 
de  1866  contient  une  série  de  sonnets  signés  des  noms  de  tous  ceux 
qui  vont  composer  l'école  nouvelle,  de  Dierx  à  Coppée,  de  CazaUs 
à  Verlaine  et  de  Valade  à  Albert  iMérat.  Désoimais  le  sonnet  va  être 
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l'instrument  le  plus  sûr  dont  se  servira  l'école  parnassienne  pour 
accomplir  sa  réforme. 

Composé  de  poètes  artistes,  d'écrivains  réfléchis  et  scrupuleux, 
l'école  parnassienne  se  proposait  d'abord  la  recherche  de  la  forme 
parfaite,  du  terme  exact,  de  la  rime  riche.  Mais  en  outre  elle  voulait, 
au  Heu  de  revenir  sans  cesse  aux  thèmes  personnels,  subordonner  la 
poésie  à  l'objet,  la  rapprocher  de  la  nature  et  de  l'histoire,  la  sou- 
mettre au  contrôle  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  quel  merveilleux  secours  la  forme  du  sonnet 
devait  lui  apporter  pour  réahser  un  tel  programme.  Car  la  vieille  dis- 
tinction de  la  forme  et  du  fond  n'est  pas  vaine.  Pour  enfermer  dans 
quatorze  vers,  idée  ou  émotion,  il  faut  l'avoir  condensée  et  précisée. 
Pour  y  faire  tenir  un  tableau,  U  faut  en  avoir  choisi  chaque  détail 
parmi  les  plus  expressifs.  C'est  ce  qu'U  est  aisé  de  vérifier,  en  prenant 
texte  des  modernes  chefs-d'œuvre  du  sonnet,  tel  que  nous  le  devons 
à  MM.  Coppée,  Sully  Prudhomme,  de  Hérédia.  Dans  les  sonnets  du 
Reliquaire  s'exprime  une  fine  sensibilité  attestant  le  travail  d'une  âme 
repliée  sur  elle-même.  Le  sonnet  a  servi  ici  d'un  merveilleux  instru- 
ment d'analyse.  La  vague  mélancolie  lamartinienne  devient  avec 
Sully  Prudhomme  une  tristesse  plus  précise  qui  se  traduit  dans  un 
langage  serré  et  subtil.  C'est  en  sonnets  qu'est  écrit  ce  drame  de  con- 
science intitulé  les  Épreuves.  Et  dans  la  Justice,  le  sonnet  sert  au 
chercheur  pour  poser  les  termes  du  problème  philosophique  et  cen- 
denser  les  objections.  On  sait  assez  que  dans  la  Légende  des  siècles, 
Victor  Hugo  a  refait  l'histoire  de  l'humanité  suivant  le  caprice  souve- 
rain de  son  génie,  et  qu'il  s'est  magnifiquement  arrogé  le  droit  d'en- 
cadrer sa  personnalité  dans  des  décors  empruntés  à  toutes  les  époques 
et  d'ailleurs  fantaisistes.  Qu'on  lise  ensuite  les  Trophées;  on  ne  sait 
si  chacun  des  sonnets  qui  les  composent  vaut  davantage  par  la  sûreté 
de  l'érudition  ou  par  l'intensité  du  rendu.  Dans  tous  ces  cas,  c'est  au 
sonnet  que  la  poésie  parnassienne  a  dû  la  plus  complète  expression 
d'elle-même  ;  et  c'est  pareillement  grâce  à  la  poésie  parnassienne  que 
le  sonnet  a  retrouvé  avec  un  caractère  un  peu  différent,  un  lustre 
égal  à  celui  qu'il  avait  eu  jadis. 

Depuis  lors,  Verlaine  a  pu  écrire  les  fameux  sonnets  de  Sagesse,  et 
M.  de  Régnier  en  composer  qui  sont  d'une  exécution  achevée;  l'un  et 
l'autre  ils  ont  subi  la  discipline  parnassienne  et  ne  se  rattachent  que 
par  des  liens  assez  lâches  à  l'école  symboliste.  Avec  celle-ci,  qui  pros- 
crit les  poèmes  à  forme  fixe,  nous  assistons  de  nouveau  à  le  désorga- 
nisation du  sonnet.  Mais  peut-être  en  avons-nous  assez  dit  pour  qu'on 
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aperçoive  maintenant  la  courbe  qu'a  suivie  l'histoire  du  sonnet  dans 
notre  littérature.  Il  est  introduit  chez  nous  par  des  écrivains  d'un 
lyrisme  timide,  médiocrement  doués  du  sens  artiste  ;  aussi  les  Marot 
et  les  Saint-Gelais  ne  comprennent-ils  pas  bien  tout  le  parti  qu'on  en 
peut  tirer,  et  il  languit  entre  leurs  mains.  Le  mouvement  de  la  Pléiade 
est  une  magnifique  éclosion  de  lyrisme;  porté  à  sa  perfection  par  les 
meilleurs  poètes  de  l'école,  le  sonnet  devient  un  rival  des  plus  grands 
genres.  Toutefois,  la  poussée  de  lyrisme  diminuant,  la  fortune  du 
sonnet  baisse  pareillement;  elle  succombe  de  façon  définitive  sous  le 
triomphe  de  la  littérature  classique  et  impersonnelle.  La  renaissance 
du  lyrisme  au  xix®  siècle  amènera  une  renaissance  du  sonnet.  Et  un 
premier  caractère  de  la  définition  du  sonnet  est  donc  son  lyrisme.  — 
Cependant  U  ne  suffit  pas  du  triomphe  de  la  poésie  lyrique  pour  rendre 
au  sonnet  la  vitalité.  Les  romantiques,  à  l'époque  de  leurs  plus  effré- 
nées effusions  de  lyrisme,  ne  se  soucient  pas  d'utiliser  le  sonnet.  Il 
faut  en  outre  un  temps  où  les  poètes  aient  à  un  haut  degré  le  senti- 
ment de  la  forme.  De  là  un  second  élément  de  la  définition  du  sonnet, 
et  qui  réside  dans  son  caractère  artiste.  —  La  Pléiade  et  le  Parnasse 
sont  dans  l'histoire  de  notre  poésie  les  deux  époques  d'élection  du 
sonnet;  et  ce  sont  aussi  bien  deux  écoles  de  poètes  à  la  fois  lyriques 
et  artistes.  On  voit  par  là  quels  sont  les  deux  élémens  qui  constituent 
le  genre  dans  son  essence.  Le  sonnet,  c'est  le  lyrisme  dans  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art. 

René  Doumic. 
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UN  ECRIVAIN  DANOIS  :  M.  JOHANNES  JŒRGENSEN 


Bas  Reisebiich;  LebensJûge  wid  Lcbensivahrheit;  Parabeln;  Bas  Heilige  Feiier; 
Eva,  par  Johannes  Jœrgensen,  traduction  allemande  de  la  comtesse  Hols- 
tein-Ledreborg.  Mayence;  librairie  Kirchheim. 

Parmi  les  jeunes  écrivains  danois  qui,  aux  environs  de  1895, 
s'efforçaient  de  transporter  de  Ghri">r.inia  à  Copenhague  le  centre  et  le 
foyer  de  la  vie  littéraire  Scandinave,  il  n'y  en  avait  aucun  qui  donnât 
de  plus  belles  espérances,  ni  de  plus  légitimes,  que  l'auteur  de  l'Été  et 
de  V Arbre  de  Vie,  Johannes  Jœrgensen.  Car  non  seulement  M.  Jœr- 
gensen avait  fait  voir,  dès  ses  premières  œuvres,  une  personnalité 
d'artiste  très  originale,  à  la  fois  n'veuse  et  sensuelle,  toute  remplie  de 
tendresse  sous  ses  apparences  d'iionie  romantique,  mais  on  sentait 
encore  que,  chez  lui,  l'inspiration  jaillissait  d'une  âme  profondément 
réfléchie,  sérieuse,  éprise  de  certitude  et  de  vérité.  11  était  né  en  1866, 
dans  une  bourgade  de  l'île  de  Fiinen,  d'une  famille  de  marins.  En  1886, 
après  avoir  brillamment  achevé  ses  études  littéraires  à  l'université  de 
Copenhague,  n  s'était  inscrit  aux  cours  de  sciences  naturelles,  et,  pen- 
dant deux  ans,  s'était  occupé  avec  passion  des  plus  récens  problèmes 
de  la  zoologie  comparée  :  de  telle  sorte  que,  quand  il  avait  ensuite  dé- 
buté dans  la  hltérature,  U  avait  pu  apporter  l'appoint  précieux  d'une 
réelle  compétence  scientifique  au  mouvement  naturaliste,  darwiniste, 
et  anti-chrétien,  qui,  sous  l'impulsion  passionnée  de  M.  Georges 
Brandès,  entraînait  alors  la  majeure  partie  des  jeunes  auteurs  Scandi- 
naves. Aussi  n'avait-il  point  tardé  à  devenir  lui-même  l'un  des  chefs 
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de  ce  mouvement.  Chacun  de  ses  écrits  avait  été  une  éloquente  pro- 
testation, soit  au  nom  de  la  science  ou  de  la  liberté  individuelle,  contre 
la  servitude  des  vieux  dogmes  religieux  et  politiques,  qu'Q  accusait 
d'avoir  séculairement  empêché  l'expansion  naturelle  de  l'âme  de  son 
pays;  et  déjà  de  nombreux  élèves  avaient  commencé  à  se  grouper 
autour  de  lui;  et  maintes  fois  déjà  M.  Brandès  l'avait  solennellement 
félicité  de  mettre  au  servdce  de  la  bonne  cause  autant  de  conviction, 
d'ardeur,  et  de  talent.  Depuis  une  année,  pourtant,  la  production  litté- 
raire de  M.  Jœrgensen,  jusqu'alors  très  active  etféconde,  s'était  arrêtée. 
Qn  savait  que  le  jeune  poète,  mécontent  de  ses  écrits  antérieurs,  avait 
employé  cette  année  à  de  nouvelles  études  ;  on  savait  qu'il  avait  fait 
un  long  voyage,  en  Allemagne,  en  Italie  :  on  se  demandait  avec  curio- 
sité quelle  œuvre  allait  naître  de  cette  période  de  recueillement,  ou 
plutôt  de  la  crise  intellectuelle  et  morale  que  l'on  devinait  bien  qu'il 
avait  dû  traverser.  L'œuvre  parut  enfin,  dans  les  premiers  mois  de 
1895,  sous  ce  titre  :  Le  Livre  de  roule  (1).  C'était,  apparemment,  un  mé- 
lange d'impressions  de  voyage  et  de  fantaisies  poétiques,  quelque 
chose  d'analogue  aux  Tableaux  de  route  d'Henri  Heine,  un  des  maîtres 
favoris  de  M.  Jœrgensen.  On  lut  donc  le  Livre  de  route;  et  tout  de 
suite  la  curiosité  impatiente  qui  avait  précédé  sa  publication  se 
changea  en  une  surprise  mêlée  d'inquiétude.  Sous  prétexte  de  noter 
ses  impressions  de  touriste,  l'ancien  lieutenant  de  M.  Brandès  s'était 
amusé  à  célébrer  la  beauté,  la  grandeur,  presque  la  sainteté  de  la  reli- 
gion cathohque  ! 

Il  racontait  d'abord  les  étapes  principales  de  son  excursion  à 
travers  l'Allemagne.  D'instinct,  sans  savoir  encore  où  le  conduisait  son 
pèlerinage,  et  simplement  en  poète  avide  de  sensations  pittoresques, 
il  s'était  écarté  des  bruyantes  capitales  modernes  pour  aller  chercher, 
dans  de  vieilles  petites  villes,  ce  qui  pouvait  s'y  être  conservé  de 
l'âme  allemande  d'autrefois.  A  Nuremberg,  où  il  s'était  arrêté,  c'étaient 
surtout  les  artistes  du  moyen  âge  qui  l'avaient  séduit.  Dans  les  égUses, 
sur  les  places,  au  Musée  Germanique,  il  avait  admiré  la  douceur 
ingénue  des  Vierges  sculptées  ou  peintes;  et  déjà,  en  face  d'elles,  un 
doute  lui  était  venu  sur  l'excellence  de  cette  «  culture  »  dont  U  avait 
été  jusqu'alors  l'un  des  apôtres  les  plus  enthousiastes. 

Ainsi  l'on  ne  peut  se  défendre  de  songer  lorsque  (au  Musée  Germa- 
nique), après  des   heures  de  contemplation,  on  s'assoit  un  moment  dans 

(1)  Presque  simultanément  paraissait  un  recueil  de  vers,  Confessions,  oîi  se 
laissait  voir  le  même  esprit  nouveau. 
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l'ancienne  chapelle  où  jadis  les  Chartreux  priaient,  le  bréviaire  en  main. 
Le  soleil  descend  par  les  vitraux  gothiques,  illuminant  d'étranges  cités 
vertes  et  dorées  qui  se  profilent  contre  un  ciel  d'un  bleu  sombre  ou  d'un 
rouge  de  sang;  tandis  qu'au  dehors,  dans  le  cloître  voisin,  le  chant  des 
oiseaux  se  mêle  au  murmure  monacal  d'une  fontaine. 

Et  l'on  songe  à  tous  ces  maîtres  dont  les  noms  resteront  à  jamais 
ignorés,  à  ceux  que  l'on  doit  se  contenter  d'appeler  «  le  Maître  de  l'Autel 
Imhof,  »  ou  le  «  Maître  de  la  Vie  de  Marie.  »  Ces  vieux  artistes  étaient  si 
habiles  à  tailler  le  bois  ou  la  pierre,  à  ciseler  l'argent,  à  peindre  sur  les 
mars  ou  sur  les  panneaux,  qu'aujourd'hui  encore  ils  nous  servent  de  pro- 
fesseurs et  de  modèles;  et,  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  l'ont  fait  simplement 
«  pour  l'honneur  de  Dieu...  »  C'est  pour  cela  qu'a  travaillé  le  moyen  âge, 
pour  que  Dieu  puisse  voir  son  travail.  Le  «  public  >(  de  ces  vieux  maîtres, 
c'était  Celui  qui  voit  tout.  Et  de  là  l'inépuisable  richesse  que  nous  montrent 
aujourd'hui  les  moindres  églises  gothiques.  Tout  y  était  élaboré  avec  le  même 
soin,  avec  le  même  amour ,  aucun  détail  n'était  tenu  pour  négligeable  ou 
insignifiant  :  car  on  avait  l'idée  que  tous  étaient  également  proches  pour  l'œil 
ds  Dieu.  Tandis  que  l'artiste  moderne,  dont  le  public  est  d'une  autre  sorte, se 
dirige  forcément  d'après  d'autres  principes.  Le  goût  de  ses  cliens  ':;st  in- 
stable, changeant,  ignorant  :  force  est  donc  à  l'artiste  de  le  fixer,  et  de  le 
suivre,  et  de  l'éblouir.  Et  ainsi  naît  un  art  dont  l'objet  principal  est  de 
«  répondre  au  goût  dominant,  »  un  art  dont  les  produits  attestent,  et  bien 
tristement,  quel  est  le  goût  qui  «  domine  »  dans  le  public  d'aujourd'hui... 

Voilà  à  quoi  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer,  dans  la  vieille  chapelle 
des  Chartreux,  pendant  qu'au  dehors  la  fontaine  murmure  dans  le  cloître, 
et  que  le  soleil  illumine  les  vitraux,  peints  jadis,  par  un  artiste  inconnu, 
«  pour  l'honneur  de  Dieu.  » 


Mais  il  y  avait  aussi  bien  des  traits  des  mœurs  bavaroises  d'à  pré- 
sent qui,  même  à  Nuremberg,  avaient  étonné  et  touché  le  jeune  voya- 
geur. Les  paysans  qu'il  rencontrait  dans  ses  promenades  le  saluaient 
familièrement  de  leur  «Que  Dieu  vous  bénisse!  »  traditionnel.  «  Que 
Dieu  bénisse  votre  repas!  »  lui  disait  le  patron  de  son  auberge  en  lui 
servant  son  dîner.  Sur  la  place  de  l'église  Notre-Dame,  un  ouvrier, 
ayant  tiré  de  sa  poche  sa  tabatière,  la  lui  avait  tendue  avant  d'y  prendre 
lui-même  une  prise.  Et  quelle  naïve  et  fervente  piété  il  avait  trouvée 
chez  ces  braves  gens  !  «  C'était  jour  de  marché,  sur  la  place,  devant 
l'église.  A  tout  moment,  une  femme  entrait  dans  l'éghse,  avec  un  grand 
panier  plein  de  légumes,  posait  le  panier  près  d'elle,  s'agenouOlait,  et 
récitait  une  prière,  avant  d'aller  se  perdre  de  nouveau  dans  la  foule. 
Je  voyais  aussi  entrer  des  collégiens,  avec  des  livres  sous  le  bras;  ils 
posaient  leurs  livres  sur  un  banc,  s'agenouillaient,  faisaient  un  signe 
de  croix,  et  priaient,  avant  de  se  rendre  à  leur  classe.  Et  moi,  quand  la 
messe  fut  finie,  et  que  je  me  retrouvai  seul  dans  l'église,  je  me  disais  : 
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Combien  ce  commencement  de  la  journée  diffère  du  nôtre,  là-bas  !  Ces 
simples  cœurs  offrent  à  Dieu  leurs  pensées,  leurs  sentimens,  leurs 
paroles,  et  abordent  la  journée  munis  du  signe  de  la  croix.  Nous,  sitôt 
réveillés,  nous  saisissons  un  journal,  et  profanons  notre  âme  au  spec- 
tacle de  toutes  les  laideurs  de  la  journée  précédente!  » 

De  Nuremberg,  M.  Jœrgensen  était  allé  passer  quelques 'jours  dans 
une  ville  bien  plus  touchante  encore  et  plus  démodée,  à  Rothenbourg 
sur  la  Tauber,  la  plus  intacte  des  vieilles  villes  allemandes.  Il  y  avait 
retrouvé  les  mêmes  impressions,  non  seulement  de  plaisir  esthétique 
et  de  paix  morale,  mais  d'intime  et  profonde  familiarité  :  comme  si 
cette  vie,  toute  pareille  à  celle  d'autrefois,  avait  ravivé  en  lui  des  sen- 
timens depuis  longtemps  oubliés  ;  comme  si  elle  lui  avait  révélé  l'idéal 
véritable  de  sa  propre  vie.  «  Et  lorsque,  dans  l'omnibus  de  l'hôtel, 
avec  trois  autres  voyageurs  je  roulai  sur  le  pavé  raboteux  de  Rothen- 
bourg, et  que  je  vis  un  épicier  accourir  sur  la  porte  de  sa  boutique,  et 
qu'un  barbier  nous  considéra  curieusement  par-dessus  le  petit  rideau 
de  sa  fenêtre,  je  fus  rempli  d'une  émotion  infiniment  douce  :  il  me 
sembla  que  j'arrivais  dans  un  endroit  que  je  connaissais  depuis  mon 
enfance.  » 

Tous  les  chapitres  consacrés  à  Rothenbourg,  dans  le  Livre  de 
route,  étaient  d  ailleurs  d'une  vérité  et  d'une  grâce  charmantes,  entre- 
mêlés de  souvenirs,  de  rêveries,  de  réflexions  souvent  profondes  et 
toujours  poétiques.  Mais  l'artiste  seul  y  apparaissait,  tandis  qu'aux 
chapitres  suivans  se  découvraient  déjà  les  préoccupations  religieuses 
qui  allaient,  désormais,  tenir  sans  cesse  plus  de  place  dans  les  notes  de 
voyage  de  M.  Jœrgensen.  Celui-ci,  au  sortir  de  Rothenbourg,  était 
allé  voir  un  peintre  de  ses  amis,  qui  travaillait  à  décorer  de  fresques 
la  fameuse  abbaye  bénédictine  de  Beuron.  11  avait  aperçu  là,  pour  la 
première  fois,  la  vie  monastique;  et  il  en  avait  été  si  remué  tout 
ensemble  et  si  effrayé  que,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  s'était 
hâté  de  se  remettre  en  route.  Mais  il  n'avait  pu  se  défendre  de  songer 
que  cette  vie  n'était,  en  somme,  ni  moins  noble,  ni  moins  heureuse 
que  celle  que  menaient,  dans  les  brasseries  de  Copenhague,  les  jeunes 
élèves  de  M.  Brandès.  Puis  son  chemin  l'avait  conduit  plus  loin  encore 
vers  le  Sud  ;  et,  à  chaque  étape,  il  avait  vu  décroître  la  «  culture  » 
telle  que  naguère  il  l'avait  admirée;  et  chaque  jour  il  avait  constaté 
davantage  que  cette  «  culture  »  n'était  pas  une  condition  indispen- 
sable du  bonheur  des  hommes,  ni  de  la  beauté  des  choses  qui  les 
entouraient. 

Enfin  il  était  parvenu  à  Assise  ;  et,  là,  une  existence  nouvelle  avait 
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commencé  pour  lui.  Insensiblement,  la  lecture  des  Fioretti  et  de  la 
Légende  Dorée,  le  spectacle  des  cérémonies  catholiques,  la  fréquenta- 
tion quotidienne  des  moines  franciscains,  tout  cela  avait  achevé  de 
lui  révéler  la  légitimité  de  l'idéal  moral  entrevu  déjà  précédemment  à 
Nuremberg  et  à  Rothenbourg.  Au  grand  «  pardon  »  du  1"  août,  pen- 
dant que  la  foule  des  pèlerins  se  prosternait  devant  l'autel  en  chantant 
des  cantiques,  il  avait  remarqué,  dans  une  tribune,  un  groupe  de  tou- 
ristes qui  considéraient  la  scène  avec  un  sourire  dédaigneux,  s'amu- 
sant  du  grossier  fanatisme  d'une  populace  ignorante;  et  déjà  c'était 
aux  pèlerins,  contre  ces  «  intellectuels,  »  qu'était  allée  toute  sa  sym- 
pathie. Lui-même,  malgré  lui,  il  avait  fléchi  le  genou  devant  l'autel  de 
la  Portioncule.  Puis  il  s'était  aussitôt  relevé,  tout  honteux,  et  était  soiti 
de  l'église.  <«  Mais  il  n'en  avait  pas  moins  l'impression  d'avoir,  lui  aussi, 
reçu  quelque  chose  du  pardon  de  saint  François.  Une  paix  miracu- 
leuse était  descendue  sur  lui,  il  ne  savait  d'où.  Et  lorsque,  au  coucher 
du  soleil,  en  compagnie  de  son  ami  il  avait  repris  le  chemin  d'Assise, 
et  qu'il  ayait  vu  se  dresser  devant  lui  les  tours  et  les  toits  de  la  haute 
ville,  et  les  longs  arceaux  du  cloître,  et  le  clocher  carré  qui  surmonte 
la  triple  église  de  Cimabué  et  de  Giotto,  il  avait  clairement  senti  que, 
depuis  bien  des  années,  jamais  il  n'avait  été  aussi  heureux  qu'il  l'avait 
été  ce  soir-là.  » 

Cependant  il  n'avait  pas  la  foi.  Pour  \ives  et  profondes  que  fussent 
ses  impressions  catholiques  d'Assise,  succédant  à  ses  impressions 
poétiques  des  vieilles  villes  allemandes,  elles  ne  parvenaient  pas  à 
triompher  de  son  scepticisme.  Son  imagination  était  ravie  du  monde 
nouveau  qui  se  révélait  à  lui;  sa  raison  lui  prouvait  tous  les  jours 
la  faiblesse  ou  l'inanité  des  doutes  aussi  bien  que  des  certitudes  où 
il  s'était  complu  jusqu'alors;  mais  son  cœur,  obstinément,  refusait 
de  s'ouvrir.  C'est  en  cela  que  consistait  surtout  l'intérêt  dramatique  de 
son  livre  :  en  ce  qu'il  y  décrivait,  avec  une  sympathie  manifeste,  des 
hommes  et  des  choses  qui,  d'autre  part,  ne  lui  apparaissaient  que 
comme  à  travers  un  voile,  et  dont  on  sentait  qu'il  s'efforçait  vainement 
à  se  rapprocher.  Et  un  jour,  enfin,  sa  constante  réflexion  sur  lui- 
même  l'avait  conduit  à  se  rendre  compte  de  l'obstacle  véritable  qui 
le  séparait  de  la  foi  chrétienne.  Il  venait  d'entendre  des  récits  de  mi- 
racles, de  miracles  récens,  certains,  dûment  attestés  par  des  témoins 
dignes  de  toute  confiance  :  il  songeait  à  la  misère  des  objections 
opposées  à  la  réahté  de  ces  miracles  par  de  prétendus  savans  ;  il  son- 
geait au  caractère  inexplicable,  mystérieux,  des  faits  en  apparence  les 
plus   simples  de  la  vie  quotidienne.  De  toutes  parts,  il  découvrait 
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autour  de  lui  une  présence  divine.  Et  pourtant  son  cœur  ne  s'ouvrait 
toujours  pas. 

Alors  il  s'aperçut  tout  à  coup  d'une  vérité  singulière  :  il  comprit  qu'il 
y  avait  en  lui  une  répugnance  préconçue  contre  le  miracle,  et  que  c'était  lui 
qui,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  s'opposait  à  l'admission  des  pensées 
religieuses.  ïl  constata  qu'il  y  avait  en  lui  une  volonté  formelle  de  ne  pas 
croire.  Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'idée  lui  vint  que  ce  qu'il  cher- 
chait, ce  n'était  peut-être  pas  la  vérité  pure,  comme  il  se  l'était  imaginé 
jusque-là;  mais  qu'il  y  avait  certaines  opinions  pour  lesquelles  il  avait  une 
préférence,  et  que,  par  suite,  il  lâchait  à  les  tenir  pour  justes  et  vraies, 
tandis  qu'il  y  avait  d'autres  opinions  qui  lui  déplaisaient,  et  que,  en  con- 
séquence, il  les  taxait  arbitrairement  d'erreurs  ou  de  mensonges. 

Il  marchait  de  long  en  large,  dans  sa  cellule,  inquiet  et  plein  d'angoisse. 
Il  aurait  voulu  s'agenouiller  devant  le  crucifix  :  mais  il  se  sentait  le  cœur 
aussi  dur,  aussi  froid,  aussi  lourd,  que  si  ce  cœur  eût  été  de  pierre.  Pour 
la  première  fois  il  comprenait  que  l'incroyance  n'était  pas  affaire  de  raison, 
mais  de  sentiment  et  de  volonté.  Il  se  rappelait  comment  elle  l'avait  d'abord 
séduit  par  la  liberté  qu'elle  lui  avait  promise,  et  comment  ensuite,  de 
proche  en  proche,  il  avait  eu  à  chasser  la  foi  de  son  âme,  à  chercher  sans 
cesse  de  nouvelles  objections  contre  elle,  à  lutter  pour  interdire  à  Dieu 
l'entrée  de  son  cœur. 

Il  ne  voulait  pas  croire  ;  et  c'était  pour  cela  qu'il  ne  croyait  pas,  pour 
cela  qu'il  se  convainquait  lui-même  de  la  vérité  de  son  incroyance.  Impos- 
sible désormais  de  recourir  aux  grands  mots,  de  parler  encore  de  la  lutte, 
au  nom  de  la  lumière  et  de  la  justice,  contre  des  dogmes  de  mensonge  et 
d'oppression.  Tout  cela  n'était  que  des  mots,  des  prétextes  consciens  ou 
d'inconscientes  excuses,  derrière  lesquelles  il  s'était  caché  afin  de  ne  pas 
regarder  en  face  la  vérité  éternelle.  Car  la  vérité  est  sévère,  elle  exige,  elle 
ordonne  et  elle  défend  :  tandis  que  l'incroyance  lui  permettait  de  s'étaler 
dans  son  misérable   contentement  de  soi. 

Le  voyageur  appuya  sa  tête  aux  barreaux  de  fer  de  sa  cellule.  Il  se  sen- 
tait bouleversé  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Et  pourtant  ces  idées  ne 
lui  apparaissaient  toujours  encore  que  dans  une  clarté  toute  théorique.  Elles 
ne  voulaient  toujours  pas  se  changer  en  un  acte  pratique  de  foi,  en  une 
prière. 

Tel  était  ce  Livre  de  route  :  une  audacieuse  apologie  des  dogmes, 
du  culte,  et  de  l'esprit  catholiques.  Toutefois,  sous  la  thèse  rehgieuse 
qui  en  faisait  l'objet  principal,  le  livre  abondait  en  longues  descriptions 
de  nature  et  d'art;  et  constamment  l'auteur  y  avait  joint  à  la  gracieuse 
et  savante  musique  de  sa  prose,  de  petits  poèmes  en  vers,  soit  que, 
dans  la  solitude  pittoresque  de  Rolhenbourg,  U  se  divertît  à  traduire 
en  stances  danoises  les  chansons  populaires  allemandes  recueUUes 
jadis  par  Brentano  et  Arnim,soit  que,  parmi  les  ohviersdes  collines  de 
rOmbrie,  U  évoquât  tendrement  le  souvenir  de  ses  plaines  natales  :  de 
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sorte  qu'on  pouvait  croire  encore  à  une  simple  fantaisie  de  dilettante, 
—  ou,  comme  on  disait,  de  <f  décadent,  »  —  désireux  seulement  d'offrir 
à  son  scepticisme  des  sources  nouvelles  d'émotion  et  de  rêve.  Peut- 
être,  en  somme,  M.  Joergensen  n'avait-il  voulu  que  suivre  cette  mode 
du  «  néo-christianisme  »  qui  venait  précisément  alors  de  pénétrer 
dans  les  pays  Scandinaves?  Mais  non  :  il  y  avait,  à  travers  tout  l'ou- 
vrage, un  accent  de  sincérité  profonde,  douloureuse,  qui  s'accordait 
mal  avec  l'hypothèse  d'un  simple  caprice  littéraire  :  et  déjà,  pendant 
que  le  public  danois  s'étonnait  vaguement,  déjà  les  anciens  maîtres  et 
compagnons  d'armes  de  l'auteur  du  Livre  de  route  sentaient  bien 
qu'un  des  concours  sur  lesquels  ils  avaient  le  plus  compté  allait  leur 
manquer  désormais, dans  leur  lutte  contre  Celui  qu'un  des  leurs  avait 
un  jour  appelé  «  le  vieil  ennemi.  » 

C'est  à  eux  du  reste  que,  l'année  suivante,  M.  Jœrgensen.  décidé- 
ment converti  au  catholicisme,  crut  devoir  expliquer  l'origine  et  les 
motifs  de  sa  conversion.  Il  le  fit  sous  la  forme  d'une  réponse  aux  re- 
proches d'un  ami,  dans  une  brochure  intitulée  Les  Mensonges  de  la  Vie 
et  la  Vérité  de  la  P7e(l).  Avec  une  vigueur  et  une  franchise  d'argumen- 
tation que  ses  adversaires  eux-mêmes  étaient  forcés  de  reconnaître,  U 
y  développait  l'idée  contenue  dans  les  derniers  chapitres  de  son  Livre 
de  route.  «  Vous  croyez  chercher  la  vérité,  le  bonheur,  la  liberté, 
disait-n  aux  jeunes  nietzschéens  danois  :  mais  en  réalité  ce  ne  sont  là 
que  des  prétextes  que  vous  vous  donner  pour  ne  pas  envisager  sérieu- 
sement le  problème  de  votre  vie.  La  vérité,  vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  votre  science  ni  votre  philosophie  qui  vous  la  feront  décou- 
vrir; le  bonheur,  chacun  de  vos  soi-disant  progrès  n'a  pour  effet  que 
devons  en  éloigner;  et  quant  à  votre  liberté,  il  n'y  a  pas  au  monde 
une  plus  humiliante  se^^dtude  que  celle  que,  spontanément,  vous 
vous  condamnez  à  subir.  J'ai,  moi  aussi,  cherché  la  vérité,  la  liberté, 
le  bonheur  :  je  les  ai  cherchés  plus  passionnément  que  vous,  plus  obs- 
tinément, sans  pouvoir  m'arrêter  que  je  ne  les  eusse  trouvés  :  et  je  ne 
les  ai  trouvés  que  le  jour  où  je  suis  revenu  à  la  foi  chrétienne.  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  anciens  amis  de  M.  Jœrgensen  sont 
restés  sourds  à  l'éloquent  appel  qu'il  leur  adressait  ?  Ils  en  ont  conclu 
simplement,  qu'ils  s'étaient  trompés  jusque-là  dans  l'opinion  qu'ils 
s'étaient  formée  de  son  intelligence  et  de  sa  valeur  littéraire  :  estimant 
qu'un  homme  capable  de  se  convertir  au  catholicisme  ne  pouvait  être 

(1)  Une  traduction  française  de  cette  brochure  a  paru,  en  1898,  à  la  librairie 
Perrin. 
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qu'un  petit  esprit,  et  dépourvu  de  tout  talent  ou  mérite  quelconque. 
Si  bien  que,  depuis  ce  moment,  ils  l'ont  rayé  de  la  liste  des  écrivains 
danois.  Jamais  plus  leurs  journaux  ne  parlent  de  lui,  sauf  parfois  pour 
le  railler  dédaigneusement  ;  et  il  faut  voir  de  quel  ton  de  mépris  les 
critiques  allemands  signalent,  de  leur  côté,  chaque  nouvelle  traduc- 
tion de  Tun  de  ses  ouvrages. 

Car  le  fait  est  que  l'auteur  du  Livre  de  route,  pour  avoir  abandonné 
les  doctrines  qui  lui  avaient  inspiré  ses  premiers  écrits,  n'a  nullement 
renoncé  à  sa  profession  d'homme  de  lettres.  Après  une  très  intéres- 
sante étude  historique  et  esthétique  sur  l'abbaye  bénédictine  de  Beu- 
ron,  où  naguère  lui  était  apparu  d'abord  l'idéal  de  la  vie  religieuse,  il 
a  publié  notamment  un  petit  recueil  de  Paraboles,  qui  est  peut-être, 
dans  toute  son  œuvre,  ce  qu'il  a  produit  de  plus  délicat  et  de  plus 
achevé.  Nulle  trace  ne  s'y  mon'.re  plus  de  l'agitation  fiévreuse  des 
années  précédentes.  On  y  s9D',  une  âme  définitivement  délivrée  des 
angoisses  du  doute,  reposée,  pacifiée,  redevenue  assez  maîtresse  de 
soi  pour  avoir  de  nouveau  le  loisir  d'exprimer  sa  pensée  en  de  fraîches, 
légères,  et  r3ouriantes  images.  L'une  de  ces  Paraboles  nous  raconte, 
par  exemple,  la  résolution  prise  un  jour  par  les  plantes  de  s'affran- 
chir de  leur  dépendance  à  l'égard  du  soleil.  «  Mes  sœurs  et  mes  frères, 
leur  dit  un  jeune  platane,  je  ne  suis  pas  bien  certain  que  la  lumière  du 
soleU  nous  soit  aussi  nécessaire  qu'on  l'a  prétendu.  Je  soupçonne  fort 
cette  doctrine  de  la  nécessité  du  soleU  pour  la  vie  des  plantes  de 
n'être,  au  fond,  qu'un  vieux  mythe,  une  superstition,  et  indigne  de 
nous.  Nous  avons  en  nous  un  désir  naturel  d'indépendance  qu'il  est 
temps  que  nous  satisfassions.  Satisfaisons-le,  faisons  un  effort  pour 
nous  émanciper,  et  alors  naîtra  une  nouvelle  génération  de  plantes^ 
plus  vigoureuse  et  plus  belle,  et  le  monde  entier  sera  forcé  de  nous 
admirer!  »  Sur  quoi,  toutes  les  plantes  décident  de  se  mettre  en  grève, 
et  de  ne  plus  recevoir  désormais  la  lumière  du  soleil  ;  et  pendant  que, 
de  jour  en  jour,  elles  s'étiolent  et  dépérissent,  on  les  entend  qui 
répètent  fièrement  :  «  Nous  nous  sommes  affirmées  !  Nous  nous 
sommes  ennobUesI  Nous  avons  reconquis  notre  individualité!  »  Ou 
bien  c'est  un  alchimiste  qui,  dans  le  silence  de  son  laboratoire,  sim 
plement,  laborieusement,  se  plaît  à  préparer  des  poisons  nouveaux. 
Puis  il  s'accoude  à  sa  fenêtre,  et  rêve,  sous  le  clair  de  lune  : 

Mon  maître,  ce  grand  homme,  quand  je  pense  qu'on  l'a  brûlé  sur  le 
Marché^  à  la  joie  des  prêtres  et  de  la  populace!  Un  homme  si  noble  et  si 
bon,  qui  jamais  n'aurait  fait  du  mal  à  une  mouche!  Un  savant,  toujours 
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occupé  seulement  de  ses  livres  et  de  ses  cornues  !  Et  ils  l'ont  brûlé,  là-bas, 
la  populace  et  ses  prêtres  ! 

N'est-ce  donc  point  chose  permise  de  distiller  des  poisons?  C'est  une 
science  et  un  art,  comme  les  autres  sciences  et  les  autres  arts.  Je  vends  ma 
marchandise  à  qui  veut  me  l'acheter,  et  sans  jamais  en  demander  qu'un 
bénéfice  des  plus  modérés.  Que  fais-je  donc  d'illégal,  de  malhonnête?  Que 
me  reproche-t-on  ? 

On  dit  que  les  empoisonnemens  deviennent  de  plus  eu  plus  nombreux 
dans  la  contrée,  et  que  la  faute  en  est  à  moi,  qui  vends  des  poisons...  Hé! 
que  sais-je  de  l'usage  qu'on  fait  de  mes  poisons?  Et  pourquoi  me  soucie- 
rais-je  de  le  savoir?  Ma  vie  est  régulière  et  paisible  comme  celle  d'un  saint 
moine.  Je  paie  exactement  mes  impôts,  et  personne  ne  frappe  à  ma  porte 
sans  recevoir  une  aumône.  Rien  de  répréhensible  ne  se  passe  sous  mon  toit. 
Que  veut-on  de  plus? 

Et  il  y  aurait  encore  à  signaler  plus  d'une  œuvre  curieuse,  parmi 
celles  qu'a  publiées  M,  Jœrgensen  depuis  son  Livre  de  route,  plus 
d'une  œuvre  où  se  retrouve  ce  qui  fait,  à  mon  a^ds,  le  trait  le  plus 
original  de  son  tempérament  littéraire  :  le  mélange  constant  d'une 
pensée  philosophique  très  hardie,  très  nette,  parfois  même  paradoxale 
dans  l'excès  de  sa  rigueur,  avec  un  style  poétique  tout  en  images 
rêveuses  et  flottantes,  un  véritable  style  A' impressionniste  en  même 
temps  que  de  Scandinave.  Mais  ni  Le  dernier  Jour^  ni  Les  Ennemis  de 
l'Enfer,  ni  une  délicieuse  chronique  siennoise,  Le  Feu  éternel,  racon- 
tant la  fondation  par  Jean  Colombini  de  l'ordre  des  Jesuates  en  1355, 
rien  de  tout  cela  ne  me  paraît  égaler,  à  la  fois  en  portée  morale  et  en 
vérité  d'observation  ou  d'analyse  psychologique,  un  roman  de  mœurs 
danoises  contemporaines,  Eva,  dont,  à  défaut  du  texte  original,  on 
peut  lire  une  très  agréable  traduction  allemande.  C'est  l'histoire  d'un 
jeune  poète,  Hans  Byerre,  qui  d'abord  nous  est  montré  chantant  et 
causant,  par  une  claire  nuit  d'été,  dans  le  petit  salon  de  son  ami  le 
médecin  Fœrsom.  Un  peu  ivre  du  vin  qu'il  a  bu,  et  grisé  encore  par 
les  beaux  yeux  de  la  femme  de  son  ami,  Byerre  s'exalte  dans  son 
nietzschéisme  jusqu'à  regretter  que  l'on  ne  puisse  pas  découvrir  un 
sérw7i  capable  d'immuniser  à  jamais  l'âme  danoise  contre  l'infection 
du  dogme  et  de  l'esprit  chrétiens  :  car  son  ami  lui  a  confié  son  rêve  de 
découvrir  un  sérum  de  ce  genre  pour  la  prévention  des  maladies  du 
corps. 

Tous  les  microbes  du  moyen  âge  subsistent  encore  dans  notre  société, 
âttrutie  par  des  siècles  de  religion  et  de  morale,  s'écrit  le  jeune  enthousiaste  : 
et  ni  la  critique  biblique  ni  le  darwinisme  n'ont  pu  réussir  à  en  avoir  rai- 
son! Le  seul  remède  serait  quelque  chose  dans  le  genre  de  ton  sérum,  un 
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moyen  préventif,  ayant  pour  effet  de  renforcer  dans  les  âmes  les  globules 
blancs  qui  conservent  la  vie.  Et  que  sont-ils  en  nous,  ces  globules  blancs, 
sinon  le  bienfaisant  égoïsme,  la  profonde  et  belle  impulsion  qui  nous  porte  à 
être  heureux?  Le  jour  où  chacun  cherchera  résolument  son  bonheur,  c'en 
sera  fait  de  noire  servitude  ;  et  ils  le  savent  bien,  ceux  qui  ne  cessent  pas  de 
nous  prêcher  la  résignation.  La  résignation!  il  n'y  a  pas  de  chose  que  je 
haïsse  davantage,  de  même  que  je  hais  toute  cette  pauvreté  d'âme  qui  se 
cache  derrière  la  fausse  grandeur  de  la  morale  du  renoncement.  Combien 
de  jeune  et  sain  bonheur,  combien  d'amour  vivant  et  magnifique  n'a-t-elle 
pas  déjà  étouffé,  tué,  cette  misérable  morale,  bonne  seulement  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  le  courage  d'être  heureux,  pour  les  lâches  et  les  sots,  pour  les 
infirmes  de  l'esprit  et  les  impuissans  de  la  vie  !  Mais  on  n'a  pu  détruire 
encore  cet  égoïsme  originel  d'où  sont  sortis  toute  vie  et  tout  plaisir,  comme 
le  monde  est  sorti  de  la  cellule  première.  A  nous  seulement  de  lutter  contre 
la  mort  et  contre  la  religion  de  la  mort,  de  lutter  pour  la  vie  et  pour  la  foi 
dans  la  vie  ! 


On  cause  encore,  de  nouveau  Byerre  et  la  jeune  M'""  Fœrsom 
chantent  ensemble  de  sensuelles  et  troublantes  musiques  :  puis,  au 
jour  naissant,  le  poète  traverse  les  rues  silencieuses  de  Copenhague 
pour  rentrer  chez  lui.  Et,  en  y  rentrant,  il  trouve  son  appartement 
désert.  Sa  femme,  Éva,  est  partie,  s'en  est  retournée  chez  sa  mère, 
après  avoir  lu  le  dernier  recueil  de  poèmes  où  son  mari  réclamait  le 
droit  de  «  vivre  pleinement  sa  vie.  »  Dans  la  lettre  qu'elle  lui  a  laissée, 
elle  lui  dit,  avec  sa  franchise,  sa  douceur,  et  sa  simplicité  habituelles  : 
«  Je  te  rends  ta  liberté,  la  liberté  de  vivre  vraiment  comme  tu  le  rêves 
dans  tes  vers.  Tu  envies  le  vagabond,  qui  va  sur  les  routes  au  gré 
de  son  humeur  sans  dépendre  de  personne.  Deviens  donc,  comme 
lui,  un  vagabond  de  la  pensée,  que  ne  lie  aucune  loi  ni  aucun  dévoilai  Et 
pardonne-moi  d'avoir  été,  si  longtemps,  un  obstacle  à  cette  réalisation 
du  besoin  sacré  de  ton  cœur  !  » 

Stupéfait,  atterré,  le  jeune  homme  reprend  sa  course  à  travers  les 
rues  silencieuses.  Puis  U  va  s'attabler  à  la  terrasse  d'un  café,  dans  un 
des  parcs  de  Copenhague;  et  déjà,  tout  en  essayant  de  se  distraire  au 
spectacle  des  hommes  et  des  choses  qui  l'entourent,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'évoquer,  en  de  rapides  visions  précises  et  cruelles,  le  souvenir 
des  années  vécues  avec  Éva.  C'est  là  que  commence,  à  dire  vrai,  la 
première  partie  du  roman,  dont  les  scènes  qui  précèdent  ne  sont 
qu'un  prologue  ;  et  je  ne  puis  trop  louer  l'art  ingénieux,  l'art  charmant 
avec  laquel  M.  Jœrgensen  a  su,  peu  à  peu,  sans  recourir  une  seule  fois 
au  portrait  direct,  dresser  pleinement  vivantes  devant  nous  les  deux 
figures  deHans  Byerre  et  de  sa  femme.  Celle-ci  était,  quand  le  poète 
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la  connue  d'abord,  une  jeune  fille  ignorante  et  pieuse,  docilement 
soumise  à  la  sévère  discipline  morale  de  sa  mère  ;  mais  l'amour,  en 
s'emparant  de  son  cœur,  a  vite  fait  de  lui  effacer  de  l'esprit  la  plupart 
des  croyances  qui  jusqu'alors  avaient  guidé  sa  vie  ;  et  l'influence  de 
son  mari  lui  a  fait  secouer  si  entièrement  le  joug  des  préjugés  chré- 
tiens que,  un  enfant  lui  étant  né,  elle  a  consenti  à  ce  qu'il  ne  fût  pas 
baptisé.  Son  esprit,  sous  une  direction  nouvelle,  s'est  résigné  sans 
peine  à  devenir  «  libre;  »  mais  son  cœur  est  resté  chrétien,  malgré 
elle,  et  grâce  précisément  à  l'amour  naïf  et  pur  dont  il  est  rempli. 
De  jour  en  jour,  la  fréquentation  des  camarades  de  son  mari  lui  a 
pesé  davantage;  elle  n'a  pu  s'habituer  à  leur  orgueilleux  égoïsme,  à 
l'immoralité  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage.  Et  ainsi,  par  degrés, 
une  séparation  s'est  creusée  entre  elle  et  son  mari,  jusqu'à  ce  jour 
où  décidément  elle  a  reconnu  l'inutilité  de  tous  ses  sacrifices,  et  a 
cependant  résolu  de  se  sacrifier  encore,  pour  permettre  à  l'homme 
qu'elle  aimait  de  réahser  sans  obstacle  «  l'épanouissement  complet 
de  sa  personnalité.  » 

De  tout  cela  Hans  Byerre  se  rend  compte,  et  se  désole  et  se  repent, 
au  fond  de  son  cœur  :  car  lui  aussi,  avec  son  ambition  d'être  un  «  sur- 
homme, »  c'est  en  réalité  un  honnête  garçon,  gardant  une  certaine 
empreinte  de  l'éducation  chrétienne  reçue  dans  son  enfance.  Il  aime 
sa  femme,  sans  oser  se  l'avouer  ;  U  sent  que  rien  au  monde  ne  lui 
rendra  jamais  le  bonheur  qu'il  a  goûté  jadis  avec  elle,  pendant  ses 
fiançailles  et  au  lendemain  de  son  mariage.  Mais  d'autant  plus  il  s'exalte 
à  affirmer  des  principes  et  des  sentimens  qui,  s'il  les  envisageait  de 
sang-froid,  lui  apparaîtraient  aussitôt  dans  leur  monstrueuse  et  misé- 
rable inanité.  Plus  que  jamais,  dans  le  salon  de  son  ami  Fœrsom,  il 
prêche  la  lutte  contre  la  rehgion  et  contre  la  morale,  au  nom  de 
l'égoïsme  «  générateur  de  la  vie.  »  Et  c'est  encore  au  nom  de  cet 
égoïsme  que,  un  soir,  après  une  longue  série  d'hésitations,  de  regrets 
d'efforts  pour  vaincre  des  scrupules  et  pour  achever  son  «  émanci- 
pation, »  il  s'enfuit  de  Copenhague  avec  Agnès  Fœrsom,  la  femme  de 
son  plus  fidèle  et  intime  ami. 

Tel  est,  trop  brièvement  résumé,  le  sujet  de  ce  roman,  où  M.  Jœr- 
gensen  a  voulu  nous  offrir  à  la  fois,  —  sans  compter  une  foule  de 
paysages,  de  rêveries,  de  digressions  poétiques  ou  philosophiques,  — 
un  tableau  des  mœurs  de  la  jeunesse  littéraire  danoise  et  le  portrait 
de  deux  âmes  tragiquement  dévoyées  de  leur  destination  naturelle. 
Mais  à  ce  roman  l'auteur  a  cru  devoir  joindre  un  épilogue  d'un  caractère 
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tout  différent  et  qui,  avec  des  prétentions  plus  hautes,  risque  bien  de 
n'avoir  pas  la  même  portée  bienfaisante.  Après  nous  avoir  montré 
encore  les  deux  amans,  Hans  Byerre  et  Agnès  Fœrsom,  tristement 
déçus  dans  leur  rêve  de  bonheur,  honteux,  ennuyés,  tout  prêts  à  se 
haïr  dès  les  premières  semaines  de  leur  fuite  au  bras  l'un  de  l'autre, 
il  a  imaginé  de  précipiter  la  crise  de  leurs  amours  criminelles  par  une 
catastrophe  des  plus  singulières,  présentée  d'ailleurs  avec  un  très 
remarquable  talent  de  mise  au  point  dramatique.  A  Lucerne,  la  nuit, 
dans  une  auberge,  les  deux  amans,  parvenus  au  dernier  degré  de 
l'énervement  et  de  l'angoisse  intérieure,  et  affolés  en  outre  par  un 
orage  effroyable,  se  figurent  que  les  aubergistes  vont  les  assassiner  ; 
ils  se  prosternent  devant  l'image  d'une  Vierge,  accrochée  au  mur  de 
leur  chambre;  et  un  miracle  se  produit,  l'image  de  la  Vierge  s'anime, 
l'orage  s'apaise,  les  coups  frappés  à  la  porte  cessent  brusquement. 
Miracle  ?  hallucination  ?  en  tout  cas  la  crise  se  précipite  :  Hans  Byerre, 
repentant,  revient  mener  auprès  de  sa  femme  la  simple  et  honnête  vie 
pour  laquelle  il  est  né  ;  et  Agnès,  convertie  au  catholicisme,  va  s'en- 
fermer pour  toujours  dans  un  couvent  de  Rome. 

Ce  qu'a  d'anormal  et  de  fâcheux  l'invention  de  ce  coup  de  théâtre, 
l'auteur,  comme  je  l'ai  dit,  réussit  presque  à  le  sauver  par  le  talent 
qu'il  y  met.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  conclusion  factice,  sans 
aucun  rapport  naturel  avec  le  beau  roman  d'observation  intime  qui  l'a 
précédée.  Et  peut-être  devons-nous  voir  ici  un  effet  de  la  position 
exceptionnelle  où  M.Jœrgensen  se  trouve  placé,  dans  son  pays,  par 
le  fait  même  de  sa  conversion  au  cathoUcisme.  Cette  conversion,  en 
effet,  l'oblige  à  ne  traiter  les  problèmes  religieux  que  sous  la  forme 
cathohque,  tandis  que,  décrivant  des  mœurs  danoises  et  s'adressant  à 
un  pubHc  danois,  c'est  toujours  plutôt  la  forme  luthérienne  qu'il  ren- 
contre devant  lui.  Ayant  courageusement  entrepris,  comme  il  l'a  fait, 
de  lutter  contre  la  corruption  rehgieuse  et  morale  des  classes  soi- 
disant  «  supérieures  »  de  la  société  danoise,  il  est  contraint  de  ne 
prêcher  le  retour  à  l'esprit  chrétien  qu'en  y  joignant  l'éloge  de  l'esprit 
catholique;  et  c'est  ainsi  que,  sans  doute,  sa  conscience  ne  lui  aurait 
point  permis  de  nous  faire  voir  Hans  Byerre  et  sa  maîtresse  ramenés 
simpleaient  au  protestantisme  où  ils  furent  élevés.  Scrupule  assuré- 
ment respectable,  mais  peut-être  excessif,  et  qui,  en  tout  cas,  dénoue 
d'une  manière  bien  artificielle  un  des  meilleurs  romans  que  les  httéra- 
tures  Scandinaves  aient  eus  à  nous  offrir  dans  ces  derniers  temps. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars. 


La  Chambre  des  députés  discute  le  projet  de  loi  relatif  à  la  sup- 
pression de  l'enseignement  congréganiste.  Le  débat  continue  encore; 
il  a  été  long  et  brillant  et  mériterait  plus  d'attention  que  le  public  ne 
lui  en  accorde;  mais  tous  les  regards  sont  tournés  vers  l'Extrême- 
Orient,  dans  l'attente  d'un  événement  quelque  peu  décisif  qui  n'arrive 
pas  et  ne  saurait  arriver  de  sitôt.  Au  surplus,  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Notre  politique  intérieure  a  aujourd'hui  quelque  chose  de 
bas  et  de  stérile.  En  la  réduisant  à  la  guerre  faite  aux  congrégations 
religieuses,  M.  Combes  a  rétréci  l'horizon  où  nous  avions  l'habitude  de 
traiter  d'intérêts  plus  nombreux  et  plus  vastes.  La  guerre,  si  regret- 
table à  tant  d'autres  points  de  vue,  a  eu  du  moins  l'avantage  de  faire 
diversion  à  nos  querelles  intestines  pour  nous  mettre  en  présence  des 
grandes  réalités  de  l'histoire.  M.  Combes  avait  fait  preuve  d'une 
prodigieuse  imprévoyance  en  croyant  qu'il  pourrait  borner  les  préoc- 
cupations du  pays,  comme  il  bornait  les  siennes,  à  l'application  d'une 
loi  et  à  l'improvisation  de  quelques  autres,  le  tout  pour  fermer 
quelques  écoles  et  pour  séculariser  ou  laïciser  quelques  congrégations 
de  plus.  Le  canon  de  Port-Arthur  a  parlé  plus  haut  que  lui.  11  a  été  un 
avertissement,  à  quelques  égards  salutaire,  à  l'adresse  de  ceux  qui 
croyaient  pouvoir  restreindre  toute  la  politique  à  la  satisfaction  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  passions. 

La  campagne  anti-congréganiste,  ou,  pour  mieux  dire,  anti-reli- 
gieuse, qui  se  poursuit  à  la  Chambre  a  pour  objet  d'interdii'e  l'ensei- 
gnement congréganiste  d'une  manière  absolue,  sous  toutes  les  formes, 
à  tous  les  degrés.  Il  semble  qu'une  loi  nouvelle  n'était  pas  nécessaire 
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pour  cela.  Après  avoir  proscrit  et  dissous  toutes  les  congrégations 
enseignantes,  il  devenait  assez  inutile  de  leur  interdire  l'enseignement 
comme  si  elles  existaient  encore.  Quelques-unes,  à  la  vérité,  avaient 
échappé  au  massacre  :  ce  sont  celles  qui  étaient  autorisées.  Il  y  avait 
dans  ce  cas  plusieurs  congrégations  de  femmes,  et  une  seule  congré- 
gation d'hommes,  celle  des  Frères  des  écoles  chrétiennes.  A.  quoi  bon 
faire  intervenir  le  législateur  contre  elles?  Pourquoi  ne  pas  leur 
retirer  par  simple  décret  l'autorisation  qui  leur  avait  été  donnée?  Le 
résultat  désiré  aurait  été  atteint  de  piano.  Mais  le  gouvernement  n'a 
pas  voulu  agir  ainsi,  soit  qu'il  ait  reculé  devant  la  responsabilité  qu'il 
aurait  dès  lors  assumée  à  lui  tout  seul,  soit  qu'il  se  soit  proposé  de 
faire  ce  qu'on  appelle  pompeusement  une  loi  de  principe.  Il  y  a  une 
autre  explication  à  sa  conduite.  M.  Charles  Benoist  l'a  donnée  dans  le 
solide  et  brillant  discours  par  lequel  il  a  ouvert  le  débat  :  c'est  que 
le  gouvernement  ne  sait  pas  plus  où  il  va  que  nous  ne  savons  où  il 
nous  mène,  et  qu'il  procède  par  à-coups,  au  hasard  des  impulsions 
successives  qui  s'exercent  sur  lui  du  dehors.  M.  Charles  Benoist  a 
rappelé  que  c'est  au  Sénat,  le  12  novembre  dernier,  que  la  nécessité 
de  faire  une  loi  d'ensemble  pour  interdire  l'enseignement  congréga- 
niste  est  apparue  soudain  à  l'esprit  de  M.  le  président  du  Conseil. 
On  discutait  une  loi  toute  différente,  celle  dont  on  a  pris  et  gardé 
l'habitude  d'attribuer  la  paternité  à  M.  Chaumié,  bien  qu'elle  ait  été 
changée  en  nourrice.  Elle  ne  visait  que  l'enseignement  secondaire, 
et  ne  prononçait  l'interdiction  d'enseigner  que  contre  les  congréga- 
tions non  autorisées.  Ce  n'était,  comme  le  disait  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  pubhque,  que  l'appUcation  pure  et  simple  de  la  loi  de 
1901.  Mais  déjà  les  amis  du  ministère  trouvaient  que  ce  n'était  pas 
assez,  et  deux  d'entre  eux,  appartenant  au  groupe  le  plus  avancé  du 
Sénat,  ont  proposé,  l'un,  M.  Alfred  Girard,  qu'on  interdît  l'enseigne- 
ment à  tous  ceux  qui  prononceraient  les  vœux  d'obéissance  et  de 
célibat;  l'autre,  M.  Delpech,  que  l'interdiction  fût  étendue  à  toutes 
les  congrégations.  L'amendement  Girard  allait  plus  loin  que  l'amen- 
dement Delpech,  puisqu'il  s'appliquait  aux  prêtres  séculiers.  Le  gou- 
vernement, pour  faciliter  le  vote  de  sa  loi,  s'engagea  à  déposer  avant  la 
fin  de  la  session  un  nouveau  projet  qui  donnerait  satisfaction  à  M.  Del- 
pech. Et  de  là  est  venue  la  loi  que  la  Chambre  discute. 

Nous  avons  dit  que  la  discussion  n'avait  pas  manqué  de  quelque 
éclat.  On  y  a  parlé,  il  est  vrai,  un  peu  de  tout,  et  l'auditeur  venu  du 
dehors,  qui  serait  entré,  sans  être  averti,  dans  une  tribune,  aurait  pu  se 
croire  tombé  au  milieu  d'une   conférence  philosophique,  ou  même 
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d'un  congrès  des  religions.  M.  Ribot  a  constaté  que  nous  étions  un 
peuple  de  théologiens.  La  théologie  est  très  estimable  lorsqu'elle 
reste  à  sa  place,  mais  sa  place  n'est  pas  dans  les  assemblées  poli- 
tiques. Elle  y  devient  vite  malfaisante.  Il  y  a  dans  les  vérités,  et  aussi 
dans  ce  qu'on  nous  permettra  d'appeler  les  contre-vérités  religieuses, 
quelque  chose  d'absolu,  et  par  conséquent  d'impérieux  et  de  tran- 
chant, qui  convient  mal  à  la  politique  ;  car  la  politique  est  le 
domaine  du  relatif.  On  y  \at  de  concessions  réciproques  et  de 
transactions. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  M.  Combes  est  un  théo- 
logien. M.  Buisson,  rapporteur  de  la  loi,  en  est  un  autre.  La  manière 
dont  il  argumente  sur  les  trois  vœux  de  pauvreté,  d'obéissance  et  de 
chasteté  est  toute  théologique,  scolastique  même,  et  il  y  a  quelque 
chose  de  terrifiant,   qui  rappelle  les   excommunications   du  moyen 
âge,  dans  la  manière  dont  il  retranche  de  la  société  laïque  les  impru- 
dens  qui  les  ont  formés.  Il  est  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Combes, - 
pour    lequel    les   moines    ont    cessé  d'être    des  citoyens  :  à    peine 
reconnaît-il  en  eux  des  hommes.  La  seule  différence  entre  M.  Combes 
et  M.  Buisson  est  que  ce  dernier,  après  avoir  posé  un  principe,  se 
rend  moins  bien  compte   de  ses  conséquences,  et  tâche  de  biaiser 
avec  elles.  M.  Buisson  s'imagine  qu'après  avoir  retiré  tous  les  droits  à 
la  Congrégation,  on  peut  les  laisser  aux  congréganistes.  Il  considère 
ces  derniers  à  titre  individuel,  ut  singuli,  et  ils  rede^dennent  alors 
à  ses  yeux  des  hommes  et  même  des  citoyens.  Comment  s'opère  cette 
métamorphose?  Mystère!  Après  avoir  affirmé,  et  mis  toute  sa  force  à 
démontrer  que  les  trois  vœux  ne  laissent  rien  subsister  de  ce  qui  con- 
stitue la  liberté  et  la  dignité  humaines,  et  que,  par  conséquent,  les 
congrégations  qui  les  forment  se  condamnent  elles-mêmes  à  certaines 
incapacités,  M.  Buisson  fait  volte-face  et  aboutit  à  la  conclusion  la 
plus  imprévue.  Le  caractère  nuisible  de  ces  vœux  ne    se  manifeste 
qu'en  société  ;  le  venin  en  disparaît  dès  qu'on  s'y  soumet  dans  la  soli- 
tude. M.  Buisson  est  entré,  pour  justifier  cette  distinction  subtile,  dans 
des  explications  plus  subtiles  encore,  et  a  poussé  le  libéralisme  jus- 
qu'à reconnaître  que  chacun  de  nous  avait  le  droit,  sans  s'exposer 
à  une  déchéance  civique,  de  se  lever  dans  sa  chambre  au  milieu  de 
la  nuit  et  de  s'y  livrer  à  des  macérations  plus  ou  moins  mortifiantes. 
Si  c'est  une  concession,  il  faut  l'en  remercier;  mais  il  ne  s'agit  là 
d'aucun  des  trois  vœux. Comprenne  qui  pourra!  M.  Aynard,  cherchant 
à  le  faire,  a  cru  subitement  y  être  parvenu  et  s'est  écrié  :  J'y  suis;  on 
peut  être   moine  tout  seul  !  Mais  alors,  ce  ne  sont  pas  les  vœux  en 


REVUE.    CHRONIQUE.  471 

eux-mêmes  que  M.  Buisson  condamne  et  flétrit  comme  déterminant 
chez  l'homme  une  sorte  de  dégradation  qui  le  rend  impropre  à  cer- 
taines fonctions  civiques.  Et,  si  ce  ne  sont  pas  les  vœux,  qu'est-ce 
donc  ?  II  ne  l'a  pas  dit. 

C&  qui  est  plus  grave  que  cette  lacune  dans  son  rapport  et  dans 
son  discours,  c'est  qu'il  ne  paraît  avoir  bien  compris  ni  la  loi  de  1901 
à  laquelle  il  prétend  se  rattacher,  ni  même  la  loi  dont  il  est  le  rappor- 
teur. Sa  distinction  entre  la  congrégation  dont  il  proclame  la  déchéance 
etle  congréganiste  qui  reste  personnellement  investi  de  tous  les  droits 
du  citoyen  n'existe  que  dans  sa  pensée,  et  encore  n'y  existe-t-elle 
qu'avec  les  bizarreries  que  nous  venons  de  signaler:  elle  n'est  pas 
dans  la  loi.  On  s'est  demandé,  en  écoutant  un  passage  de  son  discours, 
s'il  avait  bien  lu  la  loi  du  l*"  juUlet  1901.  Serait-il  vrai  qu'elle  laisse  le 
bénéfice  du  droit  commun  au  congréganiste  ?  Non,  certes  :  elle  l'en 
exclut,  au  contraire,  et  c'est  bien  ainsi  que  le  Conseil  [d'État  et  la 
Cour  de  cassation  en  ont  jugé.  L'article  U  de  la  loi  interdit  le  droit  de 
diriger  une  école  ou  d'y  enseigner  à  toute  personne  qui  appartient  à 
une  congrégation  religieuse  non  autorisée.  Et  que  fait  la  loi  nouvelle? 
Elle  étend  l'interdiction  aux  membres  des  congrégations  autorisées. 
D'après  la  manière  dont  les  premiers  ont  été  traités,  on  peut  prévoir 
ce  qui  attend  les  autres.  M.  Buisson  ignore-t-il  les  innombrables 
vexations  dont  les  congréganistes  sécularisés  ont  été  victimes,  et  les 
jugemens  ou  arrêts  qui  ont  été  prononcés  contre  eux?  11  n'y  a  malheu- 
reusement aucun  espoir  que  ses  ingénieux  commentaires  modifient  le 
sens  qu'on  a  jusqu'ici  donné  à  la  loi  et  changent  une  jurisprudence 
qui  parait  définitivement  étabUe.  Qu'arriverait-il  si  les  membres  dis- 
persés d'une  congrégation  dissoute  formaient  une  association  de  droit 
commun,  soit  pour  un  but  religieux,  soit  pour  un  but  pédagogique? 
Si  nous  avons  bien  compris  M.  Buisson,  Us  auraient  le  droit  de  le 
faire  ;  mais  il  est  encore  plus  certain  qu'ils  n'en  auraient  pas  le  pou- 
voir. M.  le  procureur  de  la  RépubHque  les  traînerait  devant  les  tribu- 
naux; M.  Buisson  n'en  saurait  douter,  car  les  précédens  abondent;  et 
M.  Combes  est  toujours  là  qui  y  tiendrait  la  main.  C'est  donc  une 
liberté  in  ahtracto,  une  liberté  toute  théorique  et  platonique  que 
M.  Buisson  attribue  aux  congréganistes  en  dehors  et  indépendamment 
de  la  congrégation.  Le  texte  et  l'esprit  de  la  loi  lui  donnent  tort;  car 
c'est  bien  une  loi  d'exception  qui  a  été  faite  en  1901  contre  le& 
congrégations  et  les  congréganistes,  et  c'en  est  une  autre  qu'on  fait 
aujourd'hui. 

Ici  encore,  comment  ne   pas   parler  de  létonnement   qu'ont  dû 
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causer  à  la  Chambre  le  rapport  de  M.  Buisson  et  son  discours?  Après 
avoir  dit  que  chacun  était  libre  de  mener  chez  lui  la  vie  cénobitique 
ou  monastique  :  «  Mais  le  jour,  a-t-il  ajouté,  où  nous  demandons  à 
être  plus  qu'une  association  ordinaire,  le  jour  où  nous  demandons  à 
être  reconnus  comme  une  congrégation  autorisée,  formant  un  être 
factice  doué  de  capacités  juridiques  spéciales,  ce  jour-là  l'État  a  le 
droit  et  le  devoir  d'examiner  de  près  s'il  fera  bien  de  nous  accorder 
cette  autorisation,  et  je  réponds  d'avance  :  il  doit  nous  la  refuser.  » 
Si  vous  répondez  d'avance  qu'il  doit  nous  la  refuser,  à  quoi  bon  l'exa- 
miner de  près?  Nous  voilà  loin  de  la  loi  de  1901.  Elle  avait  entendu 
que  la  demande  de  chaque  congrégation  serait  effectivement  examinée 
à  part  des  autres,  et  que  l'autorisation  serait  accordée  ou  refusée  sui- 
vant l'intérêt  que  la  congrégation  mériterait.  On  sait  ce  qui  est  arrivé; 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  histoire,  qui  est  d'hier.  Mais  il  faut 
signaler  dans  le  discours  de  M.  Buisson  un  étrange  renversement  des 
rôles.  Est-ce  que  les  congrégations,  qui  ne  sont  en  somme  que  des 
associations  d'un  caractère  plus  intime,  ont  jamais  demandé  sponta- 
nément à  [être  [reconnues?  Ce  prétendu  avantage  que  l'autorisation 
leur  conférerait,  est-ce  qu'elles  l'ont  apprécié  comme  tel?  Point  du 
tout.  On  croirait,  à  entendre  M.  le  rapporteur,  que  les  congrégations 
ont  manifesté  un  empressement  extrême  à  solliciter  des  autorisations 
qui  auraient  constitué  pour  elles  un  «  privilège.  »  Les  choses  ne  se 
sont  point  passées  ainsi  :  les  congrégations  ne  demandaient  rien. 
C'est  la  loi  qui  leur  a  imposé  l'obUgation  à  laquelle  la  plupart 
d'entre  elles  se  sont  soumises,  et  la  loi  avait  moins  en  vue  de 
leur  assurer  un  avantage  que  de  prendre  contre  elles  une  précau- 
tion. «  La  preuve,  a  dit  M.  Raiberti,  avec  beaucoup  de  bon  sens  et 
d'esprit,  c'est  que  la  loi  de  1901  a  imparti  aux  congrégations  qui 
existaient  au  moment  de  sa  promulgation  un  délai  de  trois  mois  pour 
se  mettre  en  règle  en  sollicitant  l'autorisation.  Elle  a  considéré  le  fait 
de  ne  pas  la  solliciter  comme  un  acte  de  rébellion  et  elle  a  décidé  que 
toute  congrégation  qui  se  mettrait  dans  ce  cas  serait  dissoute  de  plein 
droit.  Enfin  elle  a  considéré  que  le  fait  d'enseigner  pour  une  congré- 
gation non  autorisée  entraînerait  des  pénahtés  d'amende  et  de  prison. 
Et  bien!  je  le  demande,  depuis  quand  punit-on  les  gens  pour  ne  pas 
solliciter  un  privilège  ?  Et  depuis  quand  appelle-t-on  un  privilège  une 
obligation  à  laquelle  les  personnes  ne  peuvent  se  soustraire  sous 
peine  d'amende  et  de  prison?  »  La  question  est  posée  on  ne  peut 
mieux.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  Buisson  ou  comme  il  l'a  fait 
entendre,  —  mais  ses  paroles  ne  peuvent  avoir  un  autre  sens  que 
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celui  que  nous  leur  donnons,  —  s'il  est  vrai  que  l'État  n'a  à  connaître 
des  congrégations  que  lorsqu'elles  lui  demandent  l'autorisation, 
l'État  attendra  longtemps.  Il  attendra  jusqu'au  jour  où  il  mettra  lui- 
même  les  congrégations  dans  l'alternative  de  solliciter  l'autorisation 
devenue  obligatoire  ou  de  se  dissoudre.  Il  faut  donc  restituer  à  l'au- 
torisation son  caractère  propre;  elle  est  une  garantie  pour  l'État, 
et  nous  n'en  contestons  nullement  la  légitimité.  Mais,  cette  fois  encore, 
on  sait  ce  qui  est  arrivé  et  avec  quelle  rapidité  on  s'est  éloigné  de  la 
loi  de  1901. 

Il  y  a  dans  le  discours  de  M.  le  président  du  Conseil  un  passage 
dont  Q  n'a  pas  semblé  apercevoir  lui-même  l'ironie,  tant  elle  est  forte. 
M.  le  président  du  ConseU  a  jugé  à  propos  d'énumérer  devant  la 
Chambre  les  étapes  successivement  parcourues  depuis  le  vote  de  la 
loi  primitive,  et  lorsqu'il  en  est  venu  à  l'appUcation  de  cette  loi  aux 
congrégations  qui  n'avaient  pas  demandé  à  être  autorisées  :  «  Notre 
étonnement  a  redoublé,  a-t-il  dit,  quand  nous  avons  dû  sévir  contre 
ces  établissemens,  au  nombre  de  3  000,  qui  s'étaient  opiniâtrement 
refusés  à  régulariser  leur  situation  et  à  nous  faire  parvenir,  comme  la 
loi  les  y  obligeait ,  les  demandes  d'autorisation.»  Rien  que  la  mort 
n'était  capable  d'expier  une  telle  opiniâtreté  !  Les  congrégations  récal- 
citrantes s'étaient  mises  évidemment  dans  leur  tort,  et  nous-mêmes 
l'avons  reconnu.  Que  leur  demandait-on?  Tout  simplement  de  régu- 
ladser  leur  situation  :  elles  ne  l'ont  point  voulu.  On  comprend  l'indi- 
gnation que  M.  le  président  du  Conseil  manifeste  encore  aujourd'hui 
contre  elles.  Mais  les  autres,  celles  qui  se  sont  inclinées  respectueu- 
sement devant  la  loi  et  qui  ont  demandé  à  être  autorisées,  comment 
les  a-t-il  traitées?  Il  les  a  traitées  de  même,  un  peu  plus  tard,  il  est 
vrai,  à  une  étape  ultérieure,  le  jour  où  les  injonctions  des  radicaux 
socialistes  lui  en  ont  fait  une  loi.  Et  alors  que  faut-il  penser  de  la  co- 
médie qu'U  a  jouée  devant  la  Chambre  en  étalant  sa  colère  rétro- 
spective contre  les  congrégations  qui,  prévoyant  l'avenir  mieux  que 
nous-mêmes,  avaient  préféré  ne  pas  demander  cette  autorisation,  ce 
«  privilège  »  que,  suivant  M.  Buisson,  «  on  doit  »  leur  refuser? 
M.  Combes  aurait  certainement  mieux  fait  de  ne  pas  rappeler  cette 
histoire,  qui  a  paru  gêner  son  auditoire.  Il  n'y  a  qu'un  mot,  en  effet, 
pour  en  caractériser  l'esprit,  et  c'est  celui  de  mauvaise  foi. 

Cette  mauvaise  foi  n'a  pas  été  sans  doute  dans  les  intentions 
initiales  de  ceux  qui  ont  fait  la  loi  de  1901,  ni  même  de  ceux  qui  l'ont 
exécutée.  Ils  ont  fait,  les  uns  et  les  autres,  les  seconds  surtout,  des 
concessions  successives  aux  exigences  de  leurs  amis  les  plus  avancés. 
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Mais  si  la  mauvaise  loi  n'a  pas  été  en  quelque  sorte  préconçue,  elle 
ressort  des  faits  avec  une  telle  évidence  que  M.  Combes  aurait  agi 
plus  prudemment  en  jetant  un  voile  sur  ce  passé,  au  lieu  de  l'exposer 
au  grand  jour.  11  a  permis  par  là  à  M.  Ribot  de  lui  rappeler  le  sens  et 
la  portée  précise  du  mouvement  d'opinion  d'où  est  sorti  le  ministère 
actuel,  et  auquel  il  a  depuis  fait  faux  bond. 

On  parle  sans  cesse  de  la  volonté  du  pays,  et  c'est  elle  que 
M.  Combes  prétend  suivre.  Si  cela  était  vrai,  nous  n'aurions  qu'à 
nous  incliner.  Non  pas  que  la  volonté  du  pays  ne  s'égare  jamais  :  il 
lui  arrive,  au  contraire,  trop  souvent  de  le  faire,  et  le  droit  de  l'oppo- 
sition, aussi  bien  que  son  devoir,  est  alors  de  multiplier  ses  efforts 
pour  l'éclairer  et  la  redresser.  Mais,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  soit  par- 
venue, le  rôle  du  gouvernement  est  de  s'inspirer  d'une  opinion  qui  est 
d'ailleurs  la  sienne  et  d'agir  en  conformité  avec  elle.  Par  malheur,  les 
partis,  et  celui  qui  est  au  pouvoir  comme  les  autres,  sinon  plus 
encore,  ont  une  tendance  naturelle  à  interpréter  à  leur  manière  l'opi- 
nion du  pays  et  à  y  mettre  toutes  sortes  de  choses  qui  n'y  ont  jamais 
été.  Il  faut  donc  prendre  cette  opinion  telle  que  le  pays  l'a  exprimée 
lui-même  lorsqu'il  a  été  directement  consulté,  comme  il  l'a  été  aux 
élections  dernières.  Que  lui  a-t-on  demandé  à  ce  moment?  On  lui  a 
demandé  s'il  approuvait  la  politique  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et,  bien 
que  cette  politique  ne  fût  pas  la  nôtre,  nous  reconnaissons  loyalement 
qu'il  peut  paraître  y  avoir  adhéré.  Si  donc  le  ministère  actuel  appli- 
quait cette  politique,  comme  il  s'était  engagé  à  le  faire,  nous  pourrions 
continuer  de  la  combattre,  mais  nous  reconnaîtrions  qu'il  est  dans  son 
droit.  En  est-il  ainsi?  Nullement.  Au  cours  de  la  discussion  de  la 
loi  de  1901,  les  idées  qui  l'ont  emporté  depuis  s'étaient  déjà  fait  jour. 
M.  Zévaës  avait  proposé  par  voie  d'amendement  d'étendre  à  toutes  les 
congrégations,  autorisées  ou  non  autorisées,  l'interdiction  du  droit 
d'enseigner;  mais  le  gouvernement  avait  combattu  cette  extension  et  la 
Chambre  l'avait  formellement  condamnée.  L'amendement  de  M.  Zévaës 
n'avait  obtenu  que  43  voix.  Il  était  sans  nul  doute  dans  les  intentions 
de  M.  Waldeck-Rousseau  d'appuyer  devant  les  Chambres  certaines 
demandes  d'autorisation  formées  par  des  congrégations  enseignantes. 
On  l'a  dit,  par  exemple,  de  celle  des  Dominicains,  et  nous  avons  lieu 
de  croire  qu'il  a  dit  vrai.  En  tout  cas,  les  congrégations  déjà  auto- 
risées ne  devaient  pas  être  troublées;  elles  étaient  en  possession  d'un 
droit  dont  l'exercice  ne  pouvait  leur  être  retiré  que  si  elles  en  mésu- 
saient  d'une  manière  grave.  M.  Waldeck-Rousseau  avait  déclaré  en 
termes  formels  que  la  loi  nouvelle,  en  les  conllrmant  dans  leur  situation 
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acquise,  serait  désormais  leur  charte.  Ce  qu'il  voulait,  la  Chambre  le 
voulait  avec  lui,  et  on  a  vu  à  quelle  majorité  écrasante.  La  poHtiquequi 
a  été  soumise  au  pays  et  que  le  pays  aurait  ratifiée  par  son  vote,  c'est 
ceUe-là  et  non  pas  une  autre.  M.  Combes  avait  pris  l'engagement  d'y 
rester  fidèle;  U  y  a  manqué.  Celle  qu'il  suit  est  toute  différente.  Qu'en 
pense  le  pays?  Nul  ne  le  sait  et  n'a  droit  de  le  dire  à  sa  place  :  on  le 
verra  aux  élections  générales,  dans  deux  ans.  En  attendant,  M.  Ribot  a 
affirmé  que  ce  n'était  pas  la  volonté  connue  du  pays  qu'on  exécutait, 
mais  une  volonté  hypothétique  qu'on  essayait  de  lui  inspirer  ou  de  lui 
imposer  par  voie  de  surprise  et  d'autorité,  et  qu'on  escomptait  avec 
une  singulière  audace.  Il  s'est  élevé  à  ce  sujet,  entre  l'extrême  gauche 
et  lui,  un  dialogue  qui  mérite  d'être  reproduit.  «  Comment!  demandait 
M.  Ribot  :  vous  avez  déjà  mis  à  néant  10  000  écoles  en  trois  ans  et 
cela  ne  vous  suffit  pas?  »  «  Non!  «  répondait  l'extrême  gauche.  «  Vous 
n'avez  pas,  continuait  M.  Ribot,  longtemps  à  attendre  le  jugement  que 
le  pays  portera  sur  ce  que  vous  appelez  la  première  étape  de  votre  po- 
litique. Pourquoi  cette  hâte?  C'est  que  vous  voulez  placer  vos  succes- 
seurs devant  le  fait  accompli.  »  «  Parfaitement!  »  répliquait  l'extrême 
gauche.  Cet  adverbe  dit  tout  :  M.  Ribot  y  a  vu  un  signe  de  défiance 
envers  le  pays,  et  nous  y  voyons  avec  lui  une  manifestation  de  cette 
politique  de  coups  de  force  à  laquelle  une  majorité  sans  courage  et  un 
gouvernement  sans  scrupules  habituent  de  plus  en  plus  le  pays.  Il 
est  douteux  qu'en  fin  de  compte  la  République  tire  de  ces  mœurs  nou- 
velles plus  de  force  au  dedans ,  plus  de  considération  au  dehors, 
et  plus  d'honneur  dans  l'histoire. 

De  grands  et  de  beaux  discours  ont  déjà  été  prononcés  au  cours 
de  ce  débat.  Nous  avons  parlé  de  ceux  de  MM.  Charles  Benoist  et  Rai- 
berti.Il  faut  encore  citer  celui  de  M.  Lerolle,  qui  a  défendu  les  congré- 
gations au  nom  des  services  qu'elles  ont  rendus  dans  le  passé,  avec 
l'éloquence  la  plus  chaleureuse  et  quelquefois  la  plus  touchante.  Au 
surplus,  ces  services,  M.  Buisson  ne  les  nie  pas  ;  U  les  a  presque 
célébrés  lui-même  non  sans  causer  quelque  surprise  et  quelque  gêne 
à  ses  amis.  Mais  finalement  il  adit  aux  congrégations  :  — Vous  avez  été 
utiles,  vous  ne  l'êtes  plus;  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous,  dispa- 
raissez !  —  rappelant  le  procédé  en  usage  dans  ces  sociétés  barbares  où 
on  tue  les  gens  âgés  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  plus  bons  à  rien.  Nous 
aurons  à  parler  dans  un  moment  des  discours  de  MM.  Jaurès  et  Denys 
Cochin,  et  aussi  de  M.  Georges  Leygues,  qui  a  rendu  un  réel  service. 
Mais,  de  tous,  celui  de  M.  Ribot  a  eu  certainement  le  caractère  le  plus 
pohtique.  M.  Ribot  a  rappelé  la  loi  de  1886,  dont  tous  les  détails 
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n'écliappenl  pas  à  la  critique,  mais  dont  le  principe  fondamental  peut 
être  accepté  comme  une  transaction  entre  les  idées  du  passé  et  celles 
du  présent.  Cette  loi,  due  à  l'initiative  de  M.  Goblet,  a  eu  pour  objet 
et  pour  effet  d'achever  la  laïcisation  de  l'enseignement  primaire.  On 
comprend  très  bien  que,  dans  la  situation  politique  où  nous  sommes, 
l'enseignement  donné  par  l'État  soit  purement  laïque;  mais  à  cette 
laïcisation  complète  de  l'enseignement  public  doit  correspondre  la 
liberté  non  moins  complète  de  l'enseignement  privé.  C'est  ce  que 
M.  Goblet  s'était  efforcé  d'établir.  Après  avoir  organisé  laïquement 
l'enseignement  public,  il  avait  reconnu  à  l'enseignement  privé  de 
droit  de  s'organiser  à  côté  comme  il  l'entendrait.  Si  l'on  remonte  à 
l'origine  des  choses  et  aux  premiers  principes,  comme  l'a  fait 
M.  Charles  Benoist,  le  droit  du  père  de  famille  est  antérieur  à  celui  de 
l'État.  Ce  n'est  pas  le  premier,  mais  le  second,  qui  est  un  produit  du 
temps  et  qui  provient  d'une  conception  politique  plus  ou  moins  artifi-^ 
cielle.  Néanmoins  le  droit  de  l'État  se  présente  chez  nous  comme  un 
fait  historique  dont  nous  ne  contestons  pas  le  bien  fondé.  Que  l'État 
exerce  son  droit  d'enseigner,  rien  de  mieux;  mais  qu'il  respecte  celui 
des  individus.  M.  Buisson  serait  peut-être  d'accord  avec  nous  sur  ces 
principes;  c'est  seulement  dans  l'application  que  les  divergences  s'ac- 
cusent. 11  jette  l'interdit  sur  les  congrégations.  Pourquoi? 

11  est  difficile  d'admettre  que  ce  soit  à  cause  des  vœux  que  font 
leurs  membres,  puisqu'il  reconnaît  à  chacun  de  nous  le  droit  de  les 
faire  :  c'est  donc,  à  parler  sincèrement,  parce  qu'il  estime  que  la 
congrégation  est  un  organisme  trop  puissant,  et  de  là  sans  doute  est 
venu  dans  son  esprit  l'idée  d'un  privilège  qui  lui  aurait  été  accordé. 
L'État  n'ayant  pas  de  congrégations  à  son  service,  ne  veut  pas  qu'il 
y  en  ait  en  dehors  de  lui,  afin  que  l'égahté  subsiste  entre  les  enseigne- 
mens  rivaux.  Mais  y  a-t-il  vraiment  égahté  lorsqu'on  voit,  d'une 
part,  les  congrégations  dissoutes  frappées  dans  leurs  membres  de 
déchéances  personnelles,  et,  d'autre  part,  l'État  qiri,  pour  payer  ses 
instituteurs  et  ses  professeurs,  pour  construire  ses  écoles  et  ses 
lycées,  en  un  mot  pour  faire  son  œuvre  enseignante,  a  toutes  les  res- 
sources du  budget?  Si  l'on  voulait  rétablir  quelque  égalité  entre  deux 
organisations  aussi  disproportionnées,  il  fallait  laisser  vivre  un  cer- 
tain ûombre  de  congrégations.  Mais  on  a  proscrit  toutes  celles  gui 
enseignent,  et  M.  Clemenceau  continue  de  pousser  au  massacre,  dans 
la  crainte  que  quelques-unes  n'y  échappent  par  miracle,  en  répétant 
qu'il  faut  laïciser  l'État.  L'État,  dites-vous?  persoime  ne  s'y  oppose; 
laïcisez  l'État  autant  que  vous  l'avez  fait  et  plus  encore  si  c'est  pos- 
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sible  ;  mais  laissez  subsister  le  principe  congréganiste  en  dehors  de 
lui,  tout  en  surveillant  ses  applications  et  en  contrôlant  ses  résultats 
dans  le  domaine  de  l'enseignement.  C'était  la  solution  de  1886;  elle 
était  libérale.  C'était,  dans  une  mesure  moindre,  la  solution  de  1901  ; 
la  liberté  y  trouvait  un  reste  de  vie.  La  solution  jacobine  d'aujourd'hui 
en  fait  disparaître  les  dernières  traces,  et  il  restera  peu  de  chose  à  faire 
lorsqu'on  voudra,  en  vertu  de  la  logique  invoquée  sans  cesse  par  les 
partis  extrêmes,  aboutir  à  l'établissement  du  monopole  sur  les  ruines 
définitives  de  l'enseignement  privé.  C'est  à  cela  qu'on  marche.  Et  alors 
nous  admirons,  —  en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
haute,  —  la  confiance  généreuse  de  ceux  qui  s'apprêtent  à  créer  de 
nouvelles  écoles,  ou  à  soutenir  celles  qu'on  menace,  en  usant  des 
droits  infiniment  fragiles  qu'on  veut  bien  leur  reconnaître  encore.  — 
Renoncez  aux  congrégations,  dit  M.  Buisson;  faites  des  associations. 
—  Qui  nous  prouve  que  ces  associations  seront  mieux  traitées  que  les 
congrégations  auxquelles  elles  sont  appelées  à  succéder?  On  les  res- 
pectera si  elles  ne  réussissent  pas,  ou  si  elles  réussissent  médiocre- 
ment :  dans  le  cas  contraire,  et  pour  peu  que  la  confiance  des  familles 
assure  leur  prospérité,  bien  hardi  qui  répondrait  de  leur  durée!  Et,  ici, 
nous  laissons  encore  la  parole  à  M.  Ribot,  qui,  après  avoir  rappelé  et 
précisé  la  situation  créée  par  la  loi  de  1886,  s'exprimait  comme  il  suit  : 
«  Je  ne  prétends  point  qu'il  y  ait  en  un  contrat  entre  l'État  et  les 
catholiques  de  ce  pays.  Non,  l'État  ne  fait  pas  de  contrat,  mais  il  prend 
moralement  des  engagemens  quand  il  dit  par  la  bouche  de  ses  chefs 
les  plus  autorisés,  les  chefs  de  tout  le  parti  républicain:  Vous  jouirez 
de  cette  liberté  ;  n'ayez  aucune  crainte,  fondez  des  écoles,  dépensez 
des  millions,  faites  cet  effort  qui  par  certains  côtés  est  admirable, 
car  il  est  admirable  dans  un  pays  comme  le  nôtre  de  voir  des  citoyens 
qui,  par  leur  seul  effort,  créent  et  soutiennent  un  aussi  grand  nombre 
d'écoles.  Vous  leur  avez  dit  :  Nous  ne  vous  attaquerons  pas  ;  nous 
n'entraverons  pas  votre  liberté.  Voilà  l'engagement  solennel  qui  a  été 
pris,  et,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  souci  de  l'honneur,  entendu  au 
sens  élevé,  de  ce  grand  parti  républicain,  c'est  chose  grave  de  violer 
un  tel  engagement  !  »  On  l'a  violé  pourtant,  on  le  viole  tons  les  jours 
sous  nos  yeux.  Et,  puisqu'on  a  manqué  aux  engagemens  d'hier,  quelle 
foi  est-il  permis  d'avoir  dans  ceux  d'aujourd'hui  ? 

Quant  au  discours  de  M.  Jaurès,  il  ;a  été  un  hors-d 'œuvre  dans  la 
discussion,  mais  les  hors-d'œuvre  ont  du  piquant.  C'est  un  discours 
de  magnificence  ;  les  Chambres  sont  enchantées  d'en  écouter  de  temps 
en  temps  de  cette  belle  venue;  seulement  il  leur  arrive  quelquefois 
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de  se  demander  après  coup  ce  qu'ils  signifient.  Celui  de  M.  Jaurès  se 
divise  en  trois  parties:  la  première  historique,  —  M.  Jaurès  a  inter- 
prété la  Révolution  à  sa  manière  :  tout  le  monde  n'en  fait-il  pas 
autant?  —  la  dernière  purement  philosophique  et  religieuse.  La 
seconde  seule  se  rapportait  à  la  loi  en  discussion.  M.  Jaurès  s'y  est 
montré  aussi  étroitement  sectaire  que  personne  :  «  Quiconque,  a-t-il 
dit,  n'a  pas  renoncé  doctrinalement  et  pratiquement  à  contester  la 
liberté  absolue  de  la  personne  humaine  n'a  pas  le  droit  d'enseigner 
dans  une  démocratie  fondée  sur  ce  principe  nécessaire.  »  Et  qui  donc 
conteste  la  liberté  absolue  de  la  personne  humaine  !  Serait-ce  la 
science  déterministe,  par  hasard?  Non,  c'est  le  christianisme!  Une 
pareille  affirmation  surprend,  lorsqu'on  songe  qu'aucune  doctrine  phi- 
losophique ou  religieuse  n'a  plus  fait  pour  la  suppression  de  l'escla- 
vage antique  et  pour  l'établissement  de  la  liberté  moderne.  M.  Jaurès 
le  nie-t-il?  Il  le  reconnaît,  au  contraire,  très  pompeusement;  mais,  à 
côté  du  principe  de  liberté  que  le  christianisme  a  apporté  au  monde, 
il  aperçoit  et  bientôt  même  il  voit  seulement  le  principe  d'autorité  qui 
ne  lui  est  pas  non  plus  étranger.  «  Et  voilà  comment,  s'écrie-t-il, 
par  un  double  efifet  contrasté,  le  christianisme  a  tout  ensemble  en- 
chaîné et  déchaîné  l'homme,  le  liant  à  des  formules  d'absolutisme, 
suscitant  en  lui  l'audace  de  rêves  prodigieux,  et  déconcertant  la 
logique  abstraite  par  sa  complication  de  martyrs  et  de  bourreaux,  de 
servitudes  intellectuelles  et  d'élans  passionnés,  d'atrocités  inquisi- 
toriales  et  de  tendresse  mystique,  la  douce  lueur  de  l'étoile  du  matin 
et  la  flamme  sinistre  du  bûcher!  >•>  C'est  l'éloquence  de  M.  Jaurès, 
beaucoup  plus  que  le  christianisme,  qui  joue  ici  d'un  «  double  eflfet 
contrasté.  »  Laissons  de  côté  les  oppositions  de  mots  et,  si  l'on  veut, 
d'idées  qui  remplissent  tout  son  discours  comme  le  passage  que  nous 
en  avons  cité.  Ce  qui,  suivant  son  aveu,  déconcerte  sa  logique,  ne 
serait-ce  pas  la  richesse  des  élémens  qui  composent  le  christianisme 
et  qui  l'adaptent  si  parfaitement  à  la  complexité  de  la  nature  humaine? 
L'autorité  a  sa  place  en  ce  monde  aussi  bien  que  la  liberté,  et  il  en 
faut  surtout  dans  l'éducation  ;  mais  il  n'y  a  et  il  ne  doit  y  avoir  de 
véritable  autorité  que  celle  qui  est  librement  acceptée.  Lorsque  les 
religions,  s'appuyant  sur  le  bras  séculier,  essaient  de  s'imposer  par 
la  force,  l'abus  est  odieux;  mais  ce  n'est  pas  celui  qui,  delà  part  du 
christianisme,  nous  menace  le  plus  aujourd'hui.  M.  Jaurès  croit  le 
contraire.  Le  principe  d'autorité  est  à  ses  yeux  si  nécessaire  à  l'Éghse 
qu'il  y  doit  finir  par  supprimer  le  principe  de  liberté.  M.  Jaurès  est 
convaincu,  beaucoup  plus  que  bon  nombre  de  catholiques,  et  il  affirme 
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avec  une  véhémence  impérieuse,  que  la  révocation  de  l'Éditde  Nantes, 
le  Syllabus,  rinfaUlibilité  du  Pape,  sont  compris  dans  l'Évangile  et 
en  'découlent  inévitablement.  Le  catholicisme  seul  est  chrétien,  ou 
pour  mieux  dire  le  plus  farouche  ultramontanisme,  et  M.  Jaurès  con- 
damne les  sectes  protestantes  au  nom  de  la  logique  plus  impitoyable- 
ment que  ne  le  fait  le  Pape  du  haut  de  son  orthodoxie.  Ce  jeu  d'esprit 
a  pour  but  de  déclarer  le  christianisme  incompatible  avec  la  Hberté, 
avec  la  science,  et  M.  Ribot  y  a  répondu  en  prononçant  deux  noms, 
ceux  de  Pasteur  et  de  Gladstone,  et  M.  Denys  Coehin,en  rappelantles 
grandes  choses  que  le  christianisme  a  faites  par  le  développement  du 
principe  de  liberté  et  aussi  de  charité  qui  est  en  lui.  Mais  qu'importe 
tout  cela  à  M.  Jaurès?  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  en  l'écoutant 
qu'd  parle  ut  declamatio  fiât.  La  déclamation  est  sonore  :  en  reste-t-il 
autre  chose  que  le  bruit  ? 

Nous  avons  signalé  l'intervention  de  M.  Georges  Leygues.  Elle  a  eu 
un  résultat  utile,  qui  a  été  de  faire  rétablir  dans  [le  texte  du  projet  la 
disposition  restrictive  grâce  à  laquelle  la  loi  ne  s'appliquera  qu'à  la 
France  :  les  colonies  seront  épargnées.  M.  Leygues  avait  signalé  avec 
chaleur  les  inconvéniens  qu'aurait  la  loi  pour  notre  influence  au 
dehors  :  il  a  été  entendu.  M.  Noulens  a  été  moins  heureux,  et,  à 
dire  vrai,  il  avait  peu  mérité  de  l'être.  M.  Noulens  est  un  radical  qui  a 
suivi  jusqu'à  ce  jour  le  ministère  dans  tous  les  détails  de  sa  politique 
et  qui  continue  de  partager  ses  principes;  mais  il  commence  à  craindre 
que  l'application  n'en  coûte  trop  cher  et  que  ses  électeurs  ne  s'en 
aperçoivent.  Aussi  voudrait-il  qu'on  allât  plus  lentement,  et  que  le 
projet  fût  renvoyé  à  la  commission.  M,  le  président  du  Conseil  s'y  est 
opposé  en  affirmant  une  fois  de  plus  que  la  suppression  de  l'enseigne- 
ment hbre  ne  coûterait  rien  ou  presque  rien  au  budget.  C'est  ce  que 
M.  Noulens  ne  croit  pas,  et  il  a  laissé  échapper  de  ses  lèvres  ces  mots 
redoutables  :  «  Je  déclare  très  nettement,  en  mon  nom  et  au  nom 
d'un  certain  nombre  de  mes  collègues,  que  vous  nous  avez  entraînés 
au  delà  de  nos  promesses  et  de  nos  engagemens.  »  M.  Noulens  a 
([uahlié  la  loi  en  cause  de  loi  (c  de  combat  et  de  menace^  »  et,  répondant 
au  refus  de  M.  le  président  du  Conseil  d'en  accepter  le  renvoi  :  «  Vous 
ne  l'avez  pas  voulu,  a-t-il  dit;  nous  vous  laissons  la  responsabilité  de 
dissoudre  le  bloc  républicain.  » 

Le  bloc  républicain,  c'est-à-dire  ministériel,  est-il  donc  dissous? 
Non,  car  M.  Combes  a  conservé  la  majorité  contre  M.  Noulens;  seule- 
ment elle  n'a  plus  été  que  d'une  quarantaine  de  voix.  Il  est  triste  à 
dire,  mais  c'est  pourtant  la  vérité,  que,  si  le  ministère  est  renversé. 
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ce  ne  sera  pas  au  nom  des  principes,  après  un  assaut  direct,  en  vertu 
d'une  opposition  fondamentale,  franchement  reconnue,  entre  sa  poli- 
tique et  la  conscience  d'une  partie  de  ses  amis,  mais  à  la  suite  d'une 
manœuvre  oblique  comme  celle  de  M.  Noulens.  Au  moment  où  nous 
écrivons,  d'autres  amendemens  ont  été  déposés,  et  il  est  impossible 
de  prévoir  quel  en  sera  le  sort.  M.  Caillaux,  par  exemple,  propose 
d'étendre  de  cinq  à  dix  ans  le  délai  pour  la  laïcisation  complète  de 
toutes  les  écoles.  L'opération  durera  davantage;  elle  se  fera  quand 
même,  et  M.  Caillaux  prend  bien  soin  de  dire  qu'il  est  d'accord  avec 
M.  Combes  sur  le  fond  des  choses.  Il  s'inquiète  seulement  des  consé- 
quences financières  de  la  réforme  pour  les  communes,  et,  sans  alléger 
en  rien  le  poids  final,  il  voudrait  le  rendre  moins  sensible  en  le  ré- 
partissant  sur  un  plus  grand  nombre  d'années.  Nous  aurions  préféré 
un  contre-projet  de  M.  Colin,  qui  laissait  les  congrégations  disparaître 
au  fur  et  à  mesure  de  l'extinction  de  leurs  membres.  M.  Combes  s'y 
est  opposé.  Accepte-t-il  l'amendement  de  M.  Caillaux?  Non,  il  s'y 
«  résigne.  »  Sa  résignation  laisse  la  Chambre  libre.  L'amendement 
sera  probablement  voté, et  la  loi  n'en  sera  pas  meilleure;  mais  l'appli- 
cation en  paraîtra  plus  douce  parce  qu'elle  sera  plus  lente.  Il  y  a  eu 
déjà  à  la  Chambre  des  scènes  de  désordre  qui  semblent  témoigner  que 
M.  Combes  ne  tient  plus  aussi  solidement  sa  majorité.  Que  de  gens 
voudraient  le  renverser  sans  être  obligés  de  dire  pourquoi  !  II  n'a,  lui, 
qu'un  mot  à  la  bouche  :  «  Il  faut  être  avec  le  gouvernement  contre  la 
Congrégation,  ou  avec  la  Congrégation  contre  le  gouvernement  et  la 
République.  »  Et  cela  suffit.  Les  vacances,  qui  sont  prochaines,  tire- 
ront M.  Combes  d'affaire,  et  pendant  ces  vacances,  on  fera  les  élections 
municipales.  Après  cela,  on  verra. 

Francis  Charmes. 


Le  Direcleur-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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UN  VAINQUEUR 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


I 

Valentin  tomba  malade  à  la  veille  de  rentrer  à  son  lycée. 
C'était  la  rougeole.  Aussitôt  M"'"  Délémont  parla  de  l'envoyer  à 
l'hôpital.  Non  par  dureté  :  elle  pensait  à  sa  fille,  et  le  voisinage 
d'une  maladie  contagieuse,,  même  légère,  soulevait  dans  son  es- 
prit affaibli  des  vols  de  noires  chimères.  Un  incident  augmenta 
ses  terreurs  : 

A  sa  deuxième  visite,  le  médecin  la  rencontra  dans  le  vesti- 
bule, avec  Dotty.  C'était  un  bon  vieux  praticien,  d'un  optimisme 
aimable,  attaché  aux  anciennes  méthodes,  toujours  prêt  à  railler 
les  idées  de  la  jeune  école.  Bien  qu'au  cours  de  sa  longue  carrière 
il  eût  vu  mourir  nombre  de  ses  cliens,  il  affectait  de  croire 
qu'on  guérit  toujours,  «  la  nature  aidant;  «  aussi  n'avait-il  jamais 
que  des  diagnostics  rassurans,  n'ordonnait-il  que  des  potions  à 
fond  d'excellens  sirops.  Il  arrêta  la  fillette  au  passage,  lui  pinça 
l'oreille  comme  s'il  n'avait  pas  des  myriades  de  microbes  au 
bout  des  doigts,  et  dit  en  riant  : 

—  Toi,  petite,  tu  es  sûre  de  ton  affaire  :  tu  l'attraperas! 
Puis  à  la  mère,  dont  la  figure  prit  aussitôt  une  expression 

d'épouvante  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  chère  madame,  il  n'y  a  pas  de  quoi  ! 
La  rougeole  n'est  grave  que  pour  les  adultes  :  c'est  donc  tout 
bénéfice  que  de  l'avoir  à  huit  ans. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  15  février,  1"  et  13  mars. 
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Derrière  lui,  la  pauvre  femme  resta  glacée  d'effroi,  entourée 
des  tableaux  sinistres  que  projetait  son  imagination,  souffrant  en 
pensée  tout  ce  qu'elle  eût  souffert  à  la  réalisation  de  ses  pires 
craintes.  Ce  fut  cette  hantise  qui  la  rendit  impitoyable  : 

—  Il  faut  que  cet  enfant  parte!...  Je  ne  le  veux  pas  ici...  Je 
ne  le  veux  pas!...  J'ai  peur  pour  Dotty... 

Alice  lui  tint  tête  :  l'hôpital,  —  elle  y  revoyait  l'agonie  du 
pauvre  Beppo,  dans  la  salle  commune,  d'où  l'on  emporte  les 
morts  parmi  les  râles  des  mourans,  elle  entendait  sonner  dans  les 
vestibules  les  pas  brutaux  des  médecins  et  des  internes;  pour  rien 
au  monde,  elle  n'eût  livré  son  malade  aux  soins  impitoyables  de 
la  charité  publique.  Délémont  trancha  la  question  : 

—  L'hôpital?  Non.  C'est  cruel!...  Et  puis,  cet  enfant  soigné 
par  mes  filles,  au  moment  où  l'on  me  traite  d'anthropophage... 
hé!  hé!  c'est  une  réponse  qui  en  vaut  une  autre  !...  On  le  saura, 
on  verra  que  nous  ne  sommes  pas  des  cannibales  ! 

Il  était  optimiste,  comme  le  médecin,  il  raillait  les  angoisses 
de  la  mère  : 

—  Bah!  la  rougeole,  qu'est-ce  que  c'est?...  Tous  les  enfans 
ont  la  rougeole!...  Bernard  la  eue,  Estelle  aussi,  n'est-ce  pas?... 
Et  moi,  je  l'ai  eue  deux  fois...  Bagatelle!...  D'ailleurs,  si  Dotty 
doit  la  prendre,  il  est  probable  que  c'est  déjà  fait. 

Les  antiseptiques  et  les  désinfectans  remplirent  alors  la 
maison  :  l'ombre  inquiète  de  M"""  Délémont  glissait  avec  des  sou- 
coupes de  liquides  empestés  qu'elle  déposait  dans  des  coins,  ou 
des  vaporisateurs  dont  elle  aspergeait  les  rideaux.  Le  docteur, 
goguenard,  riait  de  ces  précautions  : 

—  Allez,  chère  madame,  allez  toujours  !  Si  ça  ne  fait  pas  de 
bien,  ça  ne  fait  pas  de  mal!  Mais  les  microbes  sont  plus  malins 
que  nous,  ils  trouvent  toujours  moyen  de  passer  entre  les 
gouttes!  Si  c'est  écrit,  votre  fille  aura  la  rougeole.  Le  beau  mal! 
On  la  guérira,  elle  ne  s'en  portera  que  mieux. 

La  maladie  fut  violente  et  courte  :  un  matin,  l'enfant  sortit 
de  sa  torpeur,  reconnut  Alice  à  son  chevet,  sourit.  Presque 
aussitôt  la  convalescence  commença.  Heures  charmantes,  —  les 
dernières  heures  douces  que  lui  réservait  son  destin!  heures 
qu'il  savoura  comme  avec  un  pressentiment  qu'il  n'en  retrouve- 
rait jamais  de  pareilles,  et  dont  le  souvenir,  plus  tard...  Mais 
pourquoi  soulever  les  voiles  du  lendemain?...  Autour  de  lui,  les 
deux  sœurs  rivalisaient  de  menus  soins,  de  gâteries  :  l'une  spon- 


UN    VAINQUEUR.  483 

tanémenl,  parce  que  sa  nature  l'inclinait  vers  la  souffrance  pour 
la  soulager,  l'autre  avec  plus  d'efforts,  pour  être  bonne  puisque 
la  bonté  est  un  charme,  ou  parce  que  de  nouveaux  espoirs  de 
bonheur  la  rendaient  vraiment  meilleure.  Avec  sa  sensibilité  de 
petit  être  solitaire  et  réfléchi,  Valentin  distinguait  très  bien  cette 
nuance.  Aussi  aimait-il  inégalement  ses  deux  protectrices.  Malgré 
le  changement  d'Estelle,  il  gardait  sur  le  cœur  le  dur  interrogatoire 
qu'elle  lui  avait  infligé  en  guise  de  bienvenue,  et  restait  vis-à-vis 
d'elle  sur  une  réserve  un  peu  méfiante;  tandis  qu'il  adorait  Alice, 
et  le  montrait.  Son  expression  changeait  selon  que  l'une  ou  l'autre 
s'approchait  de  lui  :  timide  avec  la  plus  jeune,  fermé,  volon- 
tiers muet,  il  avait  avec  l'aînée  de  ces  longues  causeries  où  l'on 
parle  de  tout  et  de  rien,  mais  où  les  moindres  paroles  ont  un 
sens.  Ses  professeurs,  ses  camarades,  ses  livres  en  faisaient  sou- 
vent les  frais  ou  les  incidens  minuscules  qui  survenaient  dans 
sa  chambre  que  quelques  violettes  changeaient  en  jardin  ;  ou  les 
rêves  qui  voltigeaient  autour  de  son  lit.  Sa  petite  âme  pensive 
s'égayait  alors  de  sentir  que  dans  le  vaste  monde  un  être  au 
moins  existait,  qui  se  penchait  sur  elle  avec  bonté.  Comme  il 
était  de  ces  enfans  en  qui  tout  devient  passion,  sa  reconnaissance 
et  sa  tendresse  prenaient  parfois  des  teintes  orageuses  ou  des  ac- 
cens  intenses  jusqu'à  la  douleur.  S'il  s'éveillait  dans  la  nuit,  par 
exemple,  il  pensait  à  l'heure  où  la  jeune  fille  entrerait  d'un  pas 
léger  qu'il  entendait  de  très  loin,  avec  une  tasse  de  tisane  ou  de 
lait,  aux  paroles  qu'elle  dirait  en  lui  tendant  la  tasse,  au  son  de 
voix  qu'elle  aurait  en  les  disant  :  alors,  au  lieu  de  se  rendormir, 
il  s'accoudait  sur  son  oreiller,  les  yeux  ouverts  dans  le  demi-jour 
qui  perçait  les  rideaux,  l'oreille  tendue  aux  premiers  bruits  de 
la  maison.  Il  songeait  qu'il  partirait  bientôt,  que  pendant  des  se- 
maines et  des  mois,  il  ne  reverrait  plus  cette  unique  amie,  que 
peut  être  un  jour  elle  disparaîtrait  de  sa  vie  comme  sa  mère  en 
avait  disparu;  et  il  se  mettait  à  pleurer.  Quand  Alice  entrait 
enfin,  il  pâlissait,  il  haletait  en  tâchant  de  sourire,  —  et  son  sou- 
rire contraint  n'exprimait  rien  de  l'angoisse  délicieuse  qui  faisait 
bondir  son  cœur. 

—  Eh  bien,  petit,  comment  vas-tu,  ce  matin? 

—  Mieux!...  Oh!  mieux!,..  Mercil... 

—  Tu  es  bien  réveillé  ? 

—  Oh  !  depuis  longtemps  1 

—  As- tu  mal  dormi? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  lui  prenait  la  main,  la  trouvait  moite  et  tiède  : 

—  Aurais -tu  encore  de  la  fièvre,  par  hasard?...  Non!...  Tu 
t'ennuies,  dans  ton  lit,  quand  tu  ne  dors  pas? 

—  Oh!  non...  J'attends! 

—  Tu  as  de  la  patience...  Et  dis  donc,  à  quoi  penses-tu? 
Une  fois,  il  répondit,  —  et  son  âme  passa  dans  sa  voix  : 

—  A  vous  ! 

Alice  se  mit  à  rire,  touchée,  au  fond,  de  l'accent  sincère  : 

—  C'est  de  la  galanterie,  cela!...  Mais  tu  ne  pe^nses  pas  à 
moi  seule  :  tu  penses  que  tu  es  las  d'être  couché,  et  qu'il  sera 
bon  de  se  lever,  de  courir... 

Il  dit  qu'oui,  sans  conviction. 

—  Le  médecin  te  permet  de  te  lever  dans  trois  jours.  C'est 
une  fameuse  nouvelle,  celle-là,  hein? 

Valentin  essaya  de  se  réjouir.  Il  n'y  parvint  guère  :  il 
aimait  cette  chambre,  où  Alice  entrait,  ce  lit  qu'elle  bordait  le 
soir,  il  n'eût  demandé  qu'à  rester  malade,  toujours,  pour  être 
toujours  soigné  par' elle... 

Les  deux  jeunes  filles  le  munirent  aussi  de  lectures.  Il  goû- 
tait peu  les  ouvrages  d'enfans.  Il  préférait  les  récits  des  grands 
voyages  fabuleux,  ou  ceux  des  momens  de  l'histoire  les  plus 
riches  de  couleurs  et  de  drames.  Il  était  aussi  curieux  des  affaires 
du  jour,  comme  sil  eût  senti  que  sa  petite  barque  ignorée  cou- 
rait sur  les  eaux  de  leur  large  fleuve  :  quand  il  s'emparait  d'un 
journal,  il  s'y  plongeait,  attentif,  presque  recueilli. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  t'intéresser  là  dedans?  lui  demandait 
Estelle,  qui  ne  lisait  jamais  que  les  feuilletons. 

Il  levait  les  yeux  pour  répondre  : 

—  Tout  ! 

Une  fois,  les  deux  jeunes  filles  le  trouvèrent  bouleversé  sur  un 
Figaro  oublié  depuis  plusieurs  jours  au  salon.  Estelle  l'interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est-ce  qui  te  met  dans  cet  état? 
Il  posa  le  journal,  en  comprimant  son  émotion  : 

—  Je  lisais... 

—  Que  lisais-tu? 

Il  prit  son  air  fermé,  et  ne  répondit  pas.  Alice  répéta  la 
question  : 

—  Oui,  que  lisais-tu?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  dire? 
Valentin  ne  nouvait  rien  cacher  à  son  amie.  Il  ouvrit  le  jour- 
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nal  devant  elle,  et,  pour  s'expliquer,  montra  le  compte  rendu  du 
procès  Vaillant,  d'AJbert  Bataille  ;  puis,  le  front  plissé,  sa  petite 
figure  tendue  dans  une  expression  très  grave,  il  souligna  de 
l'ongle,  dans  la  marge,  le  fragment  qui  résumait  l'histoire  de  la 
lamentable  enfance  du  lanceur  de  bombes,  fugitif,  délaissé, 
vagabond,  renvoyé  d'une  mère  qui  ne  voulait  pas  le  connaître 
à  un  père  qui  le  repoussait. 

Les  deux  sœurs  parcoururent  ces  lignes  où  tenait  une  si  pro- 
fonde détresse  enfantine.  Elles  étaient  encore  sous  le  coup  du 
verdict  tout  récent.  Leur  père  l'avait  approuvé,  en  disant,  avec 
une  lueur  féroce  au  fond  des  yeux  :  «, Celui-là,  j'espère  qu'on  ne 
lui  fera  pas  grâce  !  » 

—  Comment!  s'écria  Estelle,  c'est  à  cause  de  ce  misérable?... 
Il  est  le  dernier  des  criminels  :  n'as-tu  pas  honte  de  pleurer 
pour  lui? 

Valentin  cacha  sa  tête  dans  la  poitrine  d'Alice.  Il  ne  rete- 
nait plus  ses  larmes;  la  jeune  fille  l'entendit  sangloter  tout  bas, 
pour  elle  seule  : 

—  Tout  le  monde  l'avait  abandonné!... 

Pendant  que  Valentin  achevait  sa  convalescence,  l'affaire  des 
petits  porteurs  italiens  suivait  son  cours.  Un  rncident  nouveau 
survint,  comme  exprès  pour  l'aggraver  :  trois  enfans,  employés 
dans  une  verrerie  du  Midi,  s'enfuirent,  errèrent  quelque  temps 
à  travers  la  campagne,  vinrent  échouer  à  Marseille  après  une 
odyssée  de  faim,  de  misère,  de  fatigues.  La  discussion,  qui 
s'était  apaisée,  se  ranima  dans  la  presse  :  comme  Délémont  se 
trouvait  sur  la  sellette,  il  en  fut  encore  le  point  de  mire. 

—  Ma  parole  !  dit-il  à  Romanèche  qu'il  voulait  absolument 
gagner  à  sa  cause,  on  croirait  qu'il  n'y  a  des  enfans  que  chez 
moi!  Voici  qu'on  me  rend  responsable  des  malheurs  qui  leur 
arrivent  à  deux  cents  lieues  d'ici.  Voyons,  vous  qui  aimez  la 
logique,  n'est-ce  pas  absurde,  dites? 

Il  s'irritait  de  voir  que  son  beau-frère,  au  lieu  de  lui  donner 
raison,  répondait  vaguement,  en  homme  qui  se  réserve  ;  mais  il 
n'osait  plus  crier  trop  fort.  Ses  actes  autrefois  si  fermes,  ses  propos 
autrefois  si  catégoriques,  trahissaient  maintenant  les  hésitations 
d'une  volonté  vacillante  :  on  le  voyait  d'un  jour  à  l'autre  changer 
d'avis  ou  d'attitude,  prendre  des  décisions  qui  déconcertaient  par 
leur  brusquerie,  les  abandonner  tout  à  coup.  C'est  ainsi  qu'ayant 
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un  jour  parlé  à  tort  et  à  travers  devant  un  reporter,  il  déclara 
le  lendemain,  au  vu  de  ses  paroles  imprimées,  qu'il  n'en  rece- 
vrait plus  aucun.  Mais  les  journalistes  ,  trouvant  sa  porte  fer- 
mée, interrogeaient  pêle-mêle  des  ouvriers,  des  voisins,  des  pas- 
sans.  Il  y  en  eut  un  qui  fit  une  effrayante  description  de  Step, 
aperçu  dans  sa  niche  avec  ses  yeux  sanguinolens,  ses  bajoues 
pendantes,  ses  crocs  menaçans.  Un  autre,  ayant  rencontré  M""''  Dé- 
lémont,  tira  d'elle  quelques  paroles,  les  arrangea,  les  transforma, 
lui  fit  dire  : 

((  —  Ah  !  monsieur,  si  l'on  savait  ce  qui  se  passe  dans  une 
usine!...  si  l'on  savait!...  » 

Quand  la  phrase  imprimée  lui  fut  apportée  par  son  mari  fu- 
rieux, la  pauvre  femme  la  lut  et  la  relut  sans  la  reconnaître. 
Ses  yeux  effarés  erraient  sur  le  journal,  comme  s'ils  cherchaient 
le  sens  de  caractères  étrangers;  lui,  debout,  criait: 

—  Ce  qui  se  passe  dans  mon  usine,  chacun  peut  le  voir  !... 
Mes  souffleurs  gagnent  jusqu'à  dix  francs  par  jour,  en  certains 
momens  davantage...  Tout  le  monde  est  bien  payé,  jusqu'au  der- 
nier des  manutentionnaires...  Vous  le  savez  mieux  que  personne, 
—  et  vous  me  tirez  dans  les  jambes  au  moment  où  l'on  me  traite 
d'exploiteur  et  de  cannibale!...  Vous  voulez  donc  ma  perte?... 
Vous  voulez  ma  ruine?... 

Elle  répondit,  comme  en  rêve,. sans  le  regarder: 

—  La  ruine  est  là...  Il  y  a  longtemps...  Je  le  sais  bien... 
Il  leva  les  bras  au  ciel,  exaspéré  : 

—  Encore  ces  chimères,  ces  folies!  Informez-vous  donc... 
Passez  chez  votre  notaire...  Je  l'ai  vu,  moi,  je  lui  ai  parlé,  je 
lui  ai  montré  des  chiffres;  il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  à  présent!... 

Elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  étendit  lentement  la  main  vers 
l'usine  où  flambaient  les  fours,  vers  les  cheminées  qui  lançaient 
leur  fumée  noire,  vers  les  grandes  maisons  tristes  de  la  cité  ou- 
vrière : 

—  Vous  avez  construit  sur  le  sable,  dit-elle...  Tout  cela  s'ef- 
fondrera... Vous  verrez...  Tout!... 

Cette  image  biblique  exprimait  avec  tant  de  force  un  obscur 
pressentiment  qui  sommeillait  au  fond  de  lui  que  Délémont  en 
resta  cloué  au  sol,  sans  trouver  un  mot  à  répondre,  comme  si  une 
vision  de  désastres  futurs  se  dressait  soudain  devant  ses  yeux. 

Un  autre  coup  lui  vint  de  sa  famille  :  f  Égalité  publia  une 
interview  de  Bomanèche,  qui  l'atterra. 
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Jusqu'alors,  —  et  la  quarantaine  avait  sonné  pour  lui,  —  le 
besoin,  le  travail  forcé,  la  malechance  enfermaient  le  professeur 
dans  le  cercle  étroit  de  sa  modeste  existence.  Il  ne  désespérait 
pas  de  le  rompre  un  jour.  Aimant  à  la  fois  la  politique  pour 
elle-même  et  en  ambitieux,  comme  un  joueur  qui  cherche  dans 
les  cartes  le  double  plaisir  du  jeu  et  du  gain,  il  croyait  avec  sin- 
cérité qu'il  trouverait  une  occasion  de  s'en  approcher,  «  pour 
y  faire  un  peu  de  bien.  »  Cette  intention,  très  honnête,  relevait 
l'appétit  du  pouvoir  qui  le  tourmentait  comme  un  âpre  besoin, 
mêlant  dans  son  âme  les  mobiles  désintéressés  et  les  autres, 
selon  les  proportions  nécessaires  à  former  un  de  ces  êtres  dont 
la  destinée  dépend  des  événemens,  et  qui  peuvent  devenir,  au 
gré  des  circonstances  plutôt  que  d'après  leur  valeur  personnelle, 
de  médiocres  politiciens  ou  des  hommes  historiques.  Comprit-il 
que  l'entrée,  dans  son  humble  logis,  du  journaliste  en  quête 
de  «  lignes  »  à  deux  sous  marquait  l'heure  attendue,  ou  l'accueil- 
lit-il  sans  deviner  un  messager  de  la  destinée  ?  sut-il  peser  ses 
paroles  en  calculant  leurs  effets,  ou  fut-ce  un  simple  hasard  qui 
en  assura  les  résonances  ?  Le  petit  reporter  qui  l'écouta,  son 
stylographe  à  la  main,  portait  sans  s'en  douter  les  débuts  d'une 
grande  carrière. 

Après  avoir  exprimé  le  regret  d'être  interrogé  sur  une  affaire 
«  qui  le  touchait  dans  ses  relations  de  famille,  »  Romanèche  es- 
quissa de  son  beau^frère  un  portrait  aussi  adroit  que  perfide  : 
celui  d'un  homme  énergique,  honnête,  habile,  franc  du  collier, 
tempérant  par  une  certaine  bonhomie  plus  ou  moins  naturelle 
l'âpreté  de  ses  ambitions,  incapable  de  commettre  une  action 
coupable  selon  la  loi,  susceptible,  au  contraire,  d'un  élan  géné- 
reux, valant  en  somme  bien  mieux  que  la  plupart  de  ses  pa- 
reils :  à  preuve  qu'en  ce  moment  même,  il  soignait  chez  lui  un 
orphelin  «  de  sa  parenté,  »  qu'il  élevait  à  ses  frais,  —  «  et  dont 
jai  accepté  la  tutelle,  monsieur  !  »  Mais  ce  brave  homme  était 
un  chef  d'industrie  :  comment  eût-il  échappé  aux  nécessités  de 
sa  condition  ?  Il  se  montrait  «  humain  »  quand  il  réfléchissait, 
c'est-à-dire  dans  les  cas  exceptionnels,  comme  celui  de  l'orphelin. 
A  l'ordinaire,  il  était  forcé  de  se  modeler  sur  ses  concurrens  pour 
lutter  contre  eux  avec  leurs  armes  ;  il  se  faisait  donc  «  égoïste, 
dur  et  cupide,  »  puisque  ces  «  qualités  »  sont  indispensables 
dans  une  société  «  où  la  loi  de  la  force  opprime  celle  de  la  jus- 
tice. »  Dans  la  bataille  des  intérêts,  le  vainqueur  n'est-il  pas  pri- 
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sonnier  de  sa  victoire?  La  nécessité  d'augmenter  sans  cesse  son 
acquis,  l'appétit  qui  se  développe  avec  le  succès,  les  ambitions 
de  la  concurrence  paralysent  dans  l'usage  quotidien  ses  sentimens 
généreux,  en  lui  interdisant  de  les  écouter.  Délémont  subissait 
la  loi  commune  :  il  s'endurcissait  en  la  subissant.  Il  ne  distin- 
guait plus  depuis  longtemps  ni  les  défauts  de  son  industrie,  ni 
ceux  des  institutions  patronales  qu'il  croyait  fonder  pour  le  bien 
de  ses  ouvriers  et  qui  tournaient  à  son  avantage,  ni  les  misères 
dont  il  tirait  profit,  —  tant  les  affaires  accaparaient  exclusivement 
son  intellig&nce.  Coupable?  Non,  pas  lui,  —  mais  la  «  société  ca- 
pitaliste, »  puisqu'elle  le  forçait  à  être  tel,  la  société  qui,  dans  tant 
d'autres  cas  semblables,  transforme  le  patron  plutôt  bienveillant 
en  un  exploiteur  féroce  !  —  Abandonnant  là-dessus  les  restes  de 
son  beau-frère,  Romanôche  s'engageait  dans  les  généralités  qui 
convenaient  si  bien  à  sa  nature  ;  et  il  lançait  une  profession  de 
foi  qui,  pas  neuve,  à  coup  sûr,  empruntait  à  l'épisode  des 
enfans  martyrs  une  éloquence  pittoresque  et  chaleureuse  :  ce 
n'est  pas  tel  ou  tel  acte  isolé  qu'il  importe  de  réprimer,  c'est  le 
régime  même  avec  lequel  il  est  temps  d'en  finir;...  tant  que  le 
capital  détiendra  le  pouvoir  effectif,  il  en  abusera  pour  contrarier 
l'avènement  de  la  justice;...  tant  que  la  justice  ne  réglera  pas  nos 
relations  économiques,  il  y  aura  dans  cet  ordre-là  des  bourreaux 
et  des  victimes,  des  négriers  et  des  esclaves,  des  exploiteurs  et 
des  exploités;...  et  pourtant,  le  remède  à  tous  ces  maux  est 
trouvé  :  il  est  dans  les  réformes  sociales  telles  que  les  proclament 
«  les  grands  annonciateurs  collectivistes...  » 

Rien  dans  ces  propos  qui  n'eût  été  dit  mille  fois.  Mais  sait-on 
d'oii  viennent  les  souffles  qui  portent  au  loin  les  paroles  ?  Celles- 
ci  furent  entendues.  De  nombreux  journaux  les  reproduisirent, 
les  approuvèrent,  les  discutèrent  ou  les  raillèrent.  Et  deux  jours 
après,  une  note  de  rÉgalité  promettait  à  ses  lecteurs  «  la  colla- 
boration désormais  régulière  de  M.  Maximilien  Romanèche.  » 

Il  avait  trouvé  sa  voie  :  jusqu'alors  il  n'était  sûr  que  de  ses 
opinions  ;  il  eut  désormais  la  même  certitude  dans  son  action, 
dans  ses  allures,  dans  ses  desseins.  Son  beau-frère  fut  le  premier 
à  constater  ce  changement,  en  le  voyant  arriver  le  dimanche  sui- 
vant, avec  son  fils  aîné,  l'air  aussi  naturel  que  si  rien  ne  se  fût  passé. 

—  Tiens,  c'est  vous  !... 

Romanèche  enleva  ses  gants  fourrés  en  se  frottant  les  mains, 
avec  une  évidente  satisfaction. 
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—  A  pied,  mon  cher,  nous  sommes  venus  à  pied!...  J'avais 
besoin  d'un  peu  d'exercice  :  rien  ne  vous  fouette  l'esprit  comme 
une  bonne  promenade,  par  un  temps  sec...  Et  Robert  est  très 
bon  marcheur, .. .  comme  son  père! 

Revenu  de  sa  surprise,  le  maître  verrier  s'écria: 

—  Vous  arrivez  ainsi  chez  un  chien  de  capitaliste?...  chez 
un  infâme  bourgeois?...  chez  un  exploiteur  sans  cœur  et  sans 
entrailles?...  Ma  parole,  mon  cher,  vous  vous  trompez  de  porle  !... 

Romanèche  avait  plus  d'une  fois  subi  de  telles  algarades,  avec 
la  complaisance  du  plus  faible  pour  le  plus  fort.  Cette  humilité 
n'était  plus  de  mise,  maintenant  qu'il  sentait  sa  puissance  : 

—  Hé  !  mon  cher,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  riposla-t-il 
sur  le  même  ton,  ne  vous  ai-je  pas  rendu  pleine  justice?  J'ai  re- 
connu vos  qualités  personnelles,  je  les  ai  louées,  j'ai  été  jusqu'à 
dire  que  vous  valez  mieux  que  vos  congénères,  —  et  entre  nous, 
je  crois  que  vous  vous  valez  tous! 

En  voyant  qu'on  lui  tenait  tête,  Délémont  baissa  son  diapason  : 

—  Vous  savez  dans  quelles  difficultés  je  me  débats...  Vous  le 
savez  mieux  que  personne,  Maximilien...  Est-ce  l'heure  de  m'at- 
taquer?...  Au  moment  où  votre  sacré  gouvernement  fait  perqui- 
sitionner chez  moi  ! 

Romanèche  rectifia: 

—  Le  gouvernement  ?  Vous  voulez  dire  la  Justice  ! 

—  Aujourd'hui,  c'est  tout  un...  Mais  il  s'agit  de  bien  autre 
chose!...  Je  suis  convoqué  chez  le  juge  d'instruction...  Parfaite- 
ment!... Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?...  Moi,  un  brave  homme, 
—  un  vieux  travailleur  aussi,  quoique  vous  me  traitiez  d'exploi- 
teur,... vous,  vous!... 

Il  s'échauffait,  la  voix  vibrante: 

—  C'est  ce  qui  me  met  hors  de  moi,  voyez- vous  !...  Les  gens 
qui  ne  me  connaissent  pas  peuvent  dire  ce  qu'ils  veulent  :  mais 
vous,  mon  beau-frère!...  vous  qui  me  voyez  à  l'œuvre  depuis 
tant  d'années!...  vous  qui  savez  comment  je  tiens  l'usine,  com- 
ment je  traite  mes  ouvriers  !...  Non,  vraiment,  c'est  trop  fort!... 
Si  vous  voulez  écrire  dans  les  journaux,  vous  pourriez  au  moins 
leur  parler  d'autre  chose  !... 

Il  n'était  plus  le  despote  qui  dicte  sa  volonté  :  il  discutait,  il 
plaidait  presque.  Romanèche  l'écoutait  avec  un  air  important 
d'arbitre  : 

—  Avant  tout,  dit-il,  chacun  doit  combattre  selon  ses  forces 
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pour  le  triomphe  du  Lien  commun  et  de  la  vérité.  Vous  aussi, 
vous  me  connaissez  dès  long^temps,  vous  savez  ce  que  je  pense 
sur  cette  question  fondamentale  ! 

Quelques  jours  auparavant,  Ddlémont  eût  probablement  ré- 
pliqué, en  haussant  les  épaules:  «  Des  idées!  »  Et  ce  terme, 
dans  son  esprit,  englobait  les  chimères  qui  jaillissent  de  cer- 
veaux fumeux  pour  gêner  en  pure  perte  les  hommes  positifs.  Mais, 
si  son  mépris  pour  toutes  les  abstractions  restait  le  même,  son 
beau-frère,  maintenant,  lui  en  imposait,  avec  cette  barbe  en 
avant  qui  triomphait  et  ce  vaste  front  où  s'organisait  l'humanité 
nouvelle  ! 

—  La  vérité,  fit-il  en  hésitant,  oui,  bien  sûr,  c'est  une  belle 
chose...  Je  n'ai  jamais  prétendu  le  contraire,  moi!...  Et  le  bien 
commun,  oui,  oui,  on  n'y  pense  jamais  trop...  Mais  ce  n'est  pas 
tout!...  On  peut  aussi  s'entr'aider,  que  diable!  quand  on  est  de 
la  même  famille,...  sans  faire  tort  à  personne,  bien  entendu!... 
Puisque  vous  écrivez  dans  ces  journaux  démocratiques,  socia- 
listes, que  sais-je!  enfin,  dans  ces  journaux  qui  m'attaquent,... 
vous  pourriez  m'y  défendre  un  peu,  ma  parole!... 

Romanèche  bomba  sa  poitrine,  dressé  sur  ses  petites  jambes 
comme  un  coq  qui  se  hérisse  pour  le  combat  : 

—  Je  défendrai  d'abord  mes  opinions,  déclara-t-il.  Vous  les 
connaissez,  elles  sont  irréductibles! 

Jusqu'alors,  quand  les  deux  beaux-frères  se  trouvaient  aux 
prises,  Délémont  gardait  toujours  l'avantage  du  verbe  haut,  de  la 
mine  importante,  de  l'affirmation  sans  réplique.  Voici  que  les  rôles 
se  renversaient  :  c'était  l'autre  qui  levait  la  tête,  et  donnait  le  ton. 

—  Je  suis  un  homme  à  principes,  ajouta-t-il.  L'occasion  se 
présente  d'entrer  dans  la  lice  où  se  débattent  les  grandes  idées 
directrices  de  la  marche  de  l'humanité  :  que  serais-je,  si  je  ne  la 
saisissais  pas? 

Délémont  en  convint,  avec  un  geste  évasif  : 

—  C'est  votre  intérêt,  dit-il.  Chacun  mène  sa  barque'où  il  veut! 
Il  transposait  sans  malice,  dans  un  langage  à  sa   portée,  les 

paroles  de  son  beau-frère.  Froissé,  celui-ci  riposta,  sèchement  : 

—  Pardon!  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  intérêt.  jNlon  intérêt, 
c'est  de  vivre  tranquille,  dans  mon  enseignement.  Je  suis  prêt  à  le 
sacrifier  à  l'intérêt  commun  :  on  a  des  devoirs  envers  la  société. 
Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Délémont,  qui  suivait  son  idée,  continua: 
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—  Vous  irez  peut-être  loin  ! . . .  Dame,  par  le  temps  qui  court  ! . . . 
Les  journaux  mènent  à  tout...  Et  puis,  les  principes,  c'est  une 
force  comme  une  autre. ..Vous  deviendrezdéputé, pourquoi  pas?... 

Il  eut  un  petit  rire,  qui  sonna  faux. 

—  ...  Au  moins,  quand  e'clatera  votre  fameuse  révolution 
sociale,  vous  serez  avec  les  chefs...  Eh  bien,  vous  empêcherez 
qu'on  me  colle  au  mur! 

Romanèche  rit  à  son  tour,  en  montrant  ses  petites  dents 
aiguës  : 

—  Il  faudra  voir!  répliqua-t-il. 

Et  Délémont  l'emmena  déjeuner,  en  se  demandant  s'il  plai- 
santait. 

Cet  entretien  ne  fut  pas  sa  dernière  humiliation  :  deux  jours 
après,  il  dut  se  rendre  au  Palais,  pour  répondre  à  la  convoca- 
tion du  juge. 

Il  attendit  trois  mortelles  heures,  —  lui  qui  ne  savait  pas 
attendre!  —  dans  un  long  vestibule  morne  du  deuxième  étage. 
De  temps  en  temps,  quelque  guenilleux  venait  s'asseoir  sur  la 
même  banquette.  Il  lui  jetait  un  regard  de  côté,  puis  se  hâtait 
de  détourner  les  yeux  sur  ses  autres  compagnons,  de  toute 
classe,  de  toute  mise,  de  tout  état,  anxieux  comme  lui,  trompant 
comme  lui  leur  angoisse  en  changeant  de  place,  en  marchant, 
en  consultant  un  calepin,  en  s'approchant  des  fenêtres  qui 
plongent  sur  la  vaste  cour  grise.  Quand  son  œil  inquiet  ren- 
contrait le  regard  bonasse  de  quelque  agent,  il  le  soutenait  pour 
avoir  lair  sans  crainte  ;  en  réalité,  il  se  sentait  très  faible,  comme 
un  insecte  dans  l'ombre  d'une  main  lourde.  Son  cœur  bondit 
quand  enfin  la  petite  porte  de  son  juge  s'ouvrit,  quand  il  se  trouva 
devant  un  homme  courtois  et  glacé,  investi  d'une  autorité  sans 
égale,  de  qui  dépendaient  maintenant  son  honneur  et  sa  liberté. 
Des  questions  scrutèrent  sa  conscience,  comme  un  petit  organe 
invisible  à  l'œil  nu  qu'on  examine  au  microscope  et  qui  révèle 
alors  toute  sa  structure;  des  yeux  effrayans  en  ouvrirent  les 
replis  secrets,  pour  les  fouiller  avec  la  clairvoyance  que  donnent 
l'habitude  de  chercher  les  mobiles  coupables,  le  parti  pris  de 
ne  pas  croire  au  bien,  la  résolution  de  découvrir  le  mensonge,  le 
vice  ou  le  crime.  Il  gardait  assez  de  sang-froid  pour  comprendre 
que,  complice  par  son  ignorance  voulue  des  abominations  dont 
il  avait  tiré  bénéfice,  il  ne  Tétait  du  moins  par  aucun  fait  déter- 
miné. En  lui  montrant  les  carnets,  le  juge  demandait  : 
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—  Ces  grattages  très  apparens,  comment  se  peut-il  que  \ous 
ne  les  ayez  pas  vus? 

Il  répondait,  et  c'était  vrai  : 

—  Je  n'ai  pas  vérifié  les  carnets! 

Un  de  ces  petits  mensonges  dont  il  émaillait  volontiers  sa 
conversation,  par  simple  habitude,  se  dressait  ici  contre  lui. 

—  Cependant,  vous  avez  dit  à  M.  Burier  que  vous  les  aviez 
examinés? 

—  Sommairement,  peut-être.  En  tout  cas,  je  n'ai  regardé  que 
les  timbres  et  les  signatures.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  vérifie  à 
l'habitude. 

—  C'est  donc  votre  sous-directeur? 

Il  fallait  bien  répondre  oui.  Mais  en  même  temps,  retrouvant 
im  peu  de  son  orgueil  pour  défendre  ce  collaborateur  fidèle,  il 
s'écria  : 

—  M.  Soutre  est  le  plus  honnête  homme  du  monde!...  Si 
nous  sommes  là,  c'est  que  nous  avons  été  trompés  tous  les  deux... 
Il  n'y  a  qu'un  coupable  :  ce  misérable  Gotto,  dont  nous  ignorions 
les  manœuvres...  Nous  ne  sommes  pas  des  faussaires,  monsieur 
le  juge!...  Voyons,  ce  serait  par  trop  absurde!...  Gratter  des 
chiffres  sur  une  pièce  officielle!...  Non!...  Ma  parole,  vous  n'y 
pensez  pas!... 

Il  fut  assez  vite  hors  de  cause.  Soutre  eut  plus  de  peine  à 
s'en  tirer  :  la  maladresse  de  ses  réponses  aggravait  son  cas;  par 
momens,  la  peur  rendait  sa  petite  voix  toute  rauque,  ou  la  cou- 
pait net;  il  se  troublait,  perdait  la  tête,  battait  la  campagne  en 
se  contredisant.  Quand  il  rentrait  à  l'usine  après  ces  torturantes 
séances,  il  était  si  lamentable  qu'il  faisait  pitié.  Délémont  le  ré- 
confortait : 

—  Mon  pauvre  Soutre,  vous  me  faites  de  la  peine,  ma  pa- 
role !...  N'ayez  donc  pas  cet  air  de  condamné  à  mort  :  vous  finirez 
par  sortir  de  leurs  griffes...  J'en  suis  bien  sorti,  moi!...  Prenez  pa- 
tience, et  venez  dîner  à  la  maison,  ce  soir,  pour  vous  remettre. 

Soutre  obéissait,  les  premiers  temps  avec  effort,  gêné  par  la 
présence  d'Alice,  par  la  froideur  méprisante  de  Bernard  puis, 
peu  à  peu,  avec  un  certain  plaisir,  qu'il  dut  tout  entier  à  la  déli- 
cate sympathie  dont  Estelle  l'entourait. 

Une  créature  nouvelle  sortait  de  cette  jeune  fille,  jusqu'alors 
renfermée  dans  une  longue  jalousie,  et  tout  entière  aux  soins 
de  réprimer  ou  de  cacher  les  flux  violens  de  son  âme  orageuse. 
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Nature  d'amour,  incapable  d'aucun  autre  sentiment  et  suscep- 
tible des  moindres  nuances  de  celui-là,  elle  avait  cru  l'éprouver 
tout  entier  dès  les  premiers  frémissemens  de  son  cœur  pour  le 
seul  homme  qui  eût  passé  dans  son  orbite,  peut-être  parce  qu'il 
n'était  pas  pour  elle  :  bien  qu'elle  fût  en  vérité  plus  passionnée  que 
tendre,  comme  les  circonstances  du  moment  exigeaient  plus  de 
douceur  compatissante  que  de  feu,  elle  développait  un  charme 
inattendu  de  dévouement  et  de  ferveur.  Dans  des  heures  d'exal- 
tation qu'elle  cachait,  elle  eût  souhaité  Soutre  plus  malheureux 
encore,  afin  d'accomplir  pour  lui  de  sublimes  sacrifices;  elle  leût 
désiré  poursuivi,  ruiné,  prisonnier,  misérable,  pour  partager 
avec  lui  la  solitude,  la  misère  ou  la  prison.  Il  ne  devinait  aucun 
de  ces  élans.  Il  en  aurait  été  surpris  s'il  les  eût  soupçonnés.  Il 
en  sentait  pourtant  l'ardeur,  et  comprenait  qu'il  plaisait,  qu'on 
l'acceptait,  qu'un  nouveau  bonheur  ne  demandait  qu'à  lui  sou- 
rire : 

—  ...  Si  seulement  cette  maudite  affaire  s'arrangeait!  soupi- 
rait-il. 

II 

—  Eh  bien,  Soutre,  voilà  celte  ennuyeuse  affaire  terminée. 
Non-lieu  l'un  et  Tautre,  je  vous  l'avais  bien  dit.  Par  exemple, 
ils  y  ont  mis  le  temps.  Avouez  que  vous  avez  passé  quelques 
mauvais  quarts  d'heure? 

—  Des  quarts  d'heure,  monsieur  Délémont!...  Des  heures, 
voulez-vous  dire.  Et  des  journées,  et  des  semaines.  Il  me  semble 
que  je  sors  d'un  tunnel  qui  n'en  finissait  pas! 

—  Que  ça  vous  apprenne  au  moins  à  connaître  la  vie,  mon 
brave!...  Ereintez-vous ,  consacrez  vos  forces,  votre  jeunesse, 
votre  intelligence,  à  fonder  une  belle  affaire,  dépensez  des  mille 
et  des  cents  pour  augmenter  le  bien-être  de  vos  ouvriers,  soyez 
honnête,  laborieux,  équitable,  vous  n'en  serez  pas  moins  traité 
comme  le  dernier  des  malfaiteurs  si  vous  écornez  une  loi  ridi- 
cule!... Faire  sa  pelote  pour  se  retirer  le  plus  tôt  possible,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  espérer  aujourd'hui,  dans  l'industrie.  Ces 
gens-là  sont  en  train  de  nous  le  démontrer.  Belle  leçon,  ma 
foi!...  Vous  l'avez  reçue  un  peu  durement,  ce  ne  sera  pas  du 
temps  perdu  ! 

Soutre  leva  vers  le  ciel  un  regard  de  martyr. 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Peut  être...  Mais  ce  temps-là,  voyez-vous,  monsieur  Delé- 
mont,  je  ne  le  recommencerais  pas  pour  un  royaume! 

—  Un  royaume,  hé  !  hé  !  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  ce 
n'est  plus  une  récompense  enviable.  Les  rois  sont  aussi  mal- 
heureux, aussi  tyrannisés  que  nous,  mon  cher!...  Un  royaume, 
non,  non, je  ne  vous  souhaite  pas  ça!...  D'ailleurs,  vous  savez, 
je  ne  peux  pas  vous  le  donner!... 

Il  riait.  Soutre  rit  aussi. 

—  Ah!  monsieur  Délémont,  je  ne  vous  en  demande  pas 
autant  ! 

Le  maître  verrier  ne  plaisantait  jamais  longtemps.  Il  redevint 
sérieux,  et  se  mit  à  accabler  son  sous-directeur  d'une  grêle  de 
complimens,  —  lui  qui  pourtant  ne  les  prodiguait  pas  à  ses 
subordonnés. 

—  Savez-vous  que  vous  vous  êtes  bien  conduit,  dans  cette 
histoire?...  Très  bien,  ma  parole!...  Vous  n'avez  pas  décliné  vos 
responsabilités,  vous  m'avez  couvert  comme  un  rempart...  Un 
solide  rempart,  ma  foi,  où  ils  ont  fini  par  se  casser  le  nez!...  C'est 
d'autant  plus  méritoire  qu'au  fond  vous  aviez  une  peur  affreuse... 
Aussi  vous  voilà  plus  que  jamais  de  la  maison...  Et  je  ne  suis 
pas  seul  à  vous  estimer  à  votre  prix  :  il  y  a  quelqu'un  qui  pense 
comme  moi...  Oh!  vous  vous  en  êtes  bien  aperçu!...  Et  moi, 
donc!...  On  n'a  pas  les  yeux  dans  sa  poche,  que  diable!... 

Soutre  rougit  comme  un  écolier. 

—  ...  Que  diriez- vous  si  nous  reprenions  certaine  conversa- 
tion... vous  savez?...  Au  point  où  nous  l'avions  laissée?... 

Il  cligna  de  l'œil  avec  malice. 

—  ...  Après  tout,  il  n'y  aurait  qu'un  prénom  de  changé! 
En  effet,  le   sentiment  de  Soutre  s'était  peu  à  peu  reporté 

sur  la  deuxième  sœur:  plus  jolie  qu'Alice,  elle  avait  un  charme 
plus  capiteux;  son  être,  encore  énigmatique,  dégageait  cette  sé- 
duction de  l'amour  qui  attire  l'amour;  sa  sympathie  avait  été  très 
douce  dans  le  malheur  ;  et  puis,  n'était-elle  pas  la  fille  du  même 
père,  la  demoiselle  de  la  même  usine?  Tant  de  choses  restant 
pareilles,  la  substitution  des  personnes  passerait  inaperçue  :  seule, 
la  cristallisation  des  années  d'attente  manquait  à  la  fleur  dé- 
posée dans  la  source  merveilleuse.  Soutre  répondit  donc  comme 
précédemment,  par  l'exclamation  enfantine  dont  il  usait  pour 
suppléer  à  son  défaut  d'éloquence. 

—  Oh!  monsieur  Délémont!.., 
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—  Nous  nous  étions  trompés  l'un  et  l'autre,  poursuivit  le 
maître  verrier  en  s'animant. C'est  fâcheux;  mais  nous  reconnais- 
sons l'erreur  à  temps...  Ma  fille  aînée  a  des  goûts,  des.opinions,  des 
aspirations,  comme  elle  dit,  qui  ne  sont  pas  les  nôtres;  je  dirai 
mieux,  qui  ne  sont  ni  de  notre  milieu,  ni  de  notre  classe...  Quel 
mari  voudrait-elle?  Un  professeur,  un  écrivain,  un  socialiste, 
un  Romanèche  ! . . .  Comme  s'il  n'y  en  avait  pas  assez  d'un  dans 
la  famille!...  Nous  avons  eu  tort  de  penser  à  elle,  mon  cher... 
Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  savoir!...  Pour  moi,  ces  jeunes 
filles,  vous  comprenez,  ce  sont  des  livres  fermés,  bien  que  je 
sois  leur  père...  Positivement,  des  livres  fermés...  Dame,  j'ai  eu 
autre  chose  à  faire  qu'à  m'occuper  de  leurs  petits  cœurs!...  Plus 
tard,  quand  je  ne  serai  plus  là,  elles  trouveront  tout  ce  que  j'ai 
amassé  pour  elles,  et  béniront  ma  mémoire.  En  attendant,  elles 
gémissent  parce  que  je  ne  les  comprends  pas.  Et  Dieu  sait  ce 
qu'elles  pensent  de  moi!...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  un  mauvais 
père:  je  suis  un  homme  occupé,  qui  pense  à  ses  affaires,  comme 
il  y  en  a  tant...  Ah!  si  leur  pauvre  mère  avait  vécu!...  Elle  au- 
rait tout  deviné,  elle,  tout  compris...  Un  cœur!...  Un  tact!... 
Elle  voyait  courir  le  vent... 

Il  s'interrompit,  comme  pour  chercher  du  regard,  dans  le 
lointain  de  sa  vie,  la  bonne  compagne  perdue  en  chemin.  Peut- 
être  retrouva-t-il  les  traits  aimés  qui  survivaient  dans  sa  mé- 
moire; il  poussa  un  gros  soupir,  chargé  de  regrets,  et  reprit  : 

—  Ma  seconde  femme  ne  l'a  pas  remplacée,  allez!...  Ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  méchante,  mon  Dieu,  non!...  Mais...  Enfin,  it 
fallait  sauver  l'usine  !...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit, 
ni  de  moi  :  et  pour  vous,  les  choses  vont  s'arranger...  Cette  fois^ 
il  n'y  a  pas  un  doute  :  Estelle  est  bien  la  femme  qu'il  vous  faut. 
Et  vous  lui  plaisez,  j'en  suis  sûr...  Ne  faites  pas  le  modeste:  je 
vous  dis  que  vous  lui  plaisez!...  C'est  un  point  qui  a  sa  petite 
importance...  Avec  Alice,  il  n'y  avait  pas  de  sympathie  :  vous 
auriez  été,  comme  on  dit,  le  ménage  de  la  carpe  et  du  lapin. 
Avec  Estelle,  vous  serez  un  couple  parfaitement  assorti...  Elle 
n'aura  pas  d'aspirations,  celle-là,  elle  prendra  la  vie  comme  elle 
est,  les  gens  comme  ils  sont,  sans  chercher  midi  à  quatorze 
heures...  Et  vous  pourrez  être  très  heureux  ensemble,  —  pourvu 
que  vous  n'ayez  pas  trop  d'enfans  !... 

Il  rit  de  sa  plaisanterie  ;  Soufre  riait  aussi  : 

—  Voyons,  qu'en  pensez-vous  !... 
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—  Si  ]\P*  Estelle  veut  bien  m'accepter,  monsieur  Délémont..., 
si  elle  veut  bien,....  moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux,...  c'est 
clair  !... 

Une  affaire  en  règle  !  De  l'avoir  si  prestement  conduite,  Délé- 
mont retrouvait  son  ancienne  assurance.  Il  fendit  l'air  de  sa 
main  droite,  —  un  geste  qu'il  ne  faisait  plus  guère,  depuis  quelque 
temps,  —  et  il  déclara  : 

—  J'en  réponds!...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  tout,  — 
pour  vous  donner  confiance?...  Ma  sœur  Claire  m'avait  averti... 
Oui,  elle  a  eu  des  soupçons,  le  soir  où  Estelle  s'est  évanouie, 
—  vous  vous  rappelez?...  Et  c'est  une  fine  mouche,  celle-là, 
avec  ses  airs  détachés...  Vous  voyez  que  ça  ira...  Quant  aux 
arrangemens  matériels,  rien  de  changé  à  ce  que  nous  avions  dit, 
n'est-ce  pas? 

—  Gomme  vous  voudrez,  monsieur  Délémont  ! 

—  Vous  avez  confiance  en  moi,  et  c'est  juste!...  Dans  tout 
cela,  vous  le  savez  bien,  je  pense  d'abord  à  l'usine:  je  veux 
qu'elle  soit  entre  bonnes  mains  quand  je  ne  serai  plus  là  ;  je 
veux  qu'il  n'y  ait  pas  entre  mes  héritiers  de  querelles  de  suc- 
cession dont  elle  pâtirait...  C'est  pourquoi  je  prends  tant  de  pré- 
cautions, mon  bon  Soutre  ! 

La  conversation  se  tenait  dans  ce  bureau  où  aboutissaient 
toutes  les  affaires  de  Délémont.  Les  deux  hommes  étaient  d'accord. 
Comme  ils  allaient  terminer,  ils  aperçurent  en  même  temps 
Antoine  Burier,  qui  partait  après  sa  visite.  Ils  se  regardèrent  en 
serrant  les  dents.  Délémont,  les  pointes  de  ses  sourcils  hérissées 
en  virgules,  formula  leur  commune  pensée  : 

—  Qu'a-t-il  encore  à  venir  ici,  l'animal?...  L'aurons-nous 
donc  toujours  sur  le  dos  !...  Ne  nous  a-t-il  pas  fait  tout  le  mal 
qu'il  peut  nous  faire?... 

Tous  deux  gardaient  la  même  rancune  à  l'inspecteur  :  avec 
un  autre,  plus  accommodant,  moins  fanatique,  capable  de  com- 
prendre leurs  difficultés  ou  de  tenir  compte  des  circonstances,  ils 
n'auraient  jamais  eu  cette  stupide  affaire;  aussi,  dans  l'incon- 
science qui  rejette  sur  autrui  les  conséquences  de  nos  fautes, 
voyaient-ils  en  lui  seul  l'auteur  de  leurs  ennuis. 

—  Moi  qui  trouvais  leurs  lois  bonnes  !  marmonna  Soutre. 

Il  rapprocha  ses  poings  vigoureux  dans  un  geste  d'étrangleur. 
Son  patron,  d'un  petit  signe  amical,  lui  recommanda  la  pru- 
dence : 
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—  Pas  de  bêtises,  mon  boni...  Ne  le  cassez  pas!...  On  vous 
le  ferait  payer  trop  cher  ! . . . 

Délémont  redoutait  toujours  les  colères  du  géant,  si  bien 
dompté  pourtant,  si  pacifique  à  l'ordinaire,  comme  on  craint  un 
réveil  de  férocité  dans  ces  chiens  très  doux,  mais  trop  forts,  qui 
peuvent  devenir  terribles. 

—  Bien  sûr  !  répondit  Soutre  en  dévorant  des  yeux  Burier  à 
travers  la  vitre,  on  ne  peut  pas  toujours  traiter  les  gens  comme 
ils  le  méritent...  On  ne  peut  pas,  quand  même  on  en  a  rudement 
envie!...  Pourtant,  si  je  le  tenais  dans  un  coin...,  et  si  j'étais  sûr 
que  personne  ne  nous  voie...,  ah!  ma  foi,  je  crois  bien  que... 

—  Bah!  interrompit  Délémont,  ce  qui  est  passé  est  passé... 
D'ailleurs,  s'il  vous  a  corrigé  de  vos  sottes  idées  de  socialisme, 
de  collectivisme,  de  solidarité  et  de  toutes  ces  chinoiseries,  savez- 
vous  qu'il  vous  aura  rendu  service,  en  somme? 

Soutre  balança  sa  grosse  tête  en  répondant,  avec  conviction  : 

—  Oh  !  pour  ça,  monsieur  Délémont,  vous  pouvez  être  tran- 
quille !  Après  ce  qui  nous  est  arrivé,  on  a  son  siège  fait  !... 

N'ayant  cette  fois  rien  aperçu  de  suspect  autour  des  ouvreaux, 
l'mspecteur  s'en  allait,  paisiblement,  en  se  louant  de  ce  bon 
ordre.  Le  dernier  mot  restait  à  la  loi  :  il  pouvait  s'en  attribuer 
quelque  mérite,  et  s'en  réjouir  comme  d'une  bonne  victoire. 
Désormais,  sur  ce  point  du  moins,  il  n'y  aurait  probablement 
plus  que  de  faibles  résistances,  jusqu'au  jour  où,  l'esprit  routi- 
nier des  patrons  maté,  ils  ne  sentiraient  même  plus  le  joug  qui 
leur  paraissait  intolérable.  Son  chemin  passant  sous  la  fenêtre 
du  bureau,  il  tourna  machinalement  la  tête  et  surprit  les  regards 
rancuneux  des  deux  directeurs.  Il  les  salua.  Délémont,  qui  avait 
son  chapeau  sur  la  tête,  en  toucha  le  bord,  tandis  qu'un  flux 
de  sang  colorait  ses  joues  ;  Soutre  feignit  de  ne  rien  voir.  Alors, 
la  légitime  satisfaction  de  Burier  se  nuança  d'une  ombre  de  mé- 
lancolie. Certes,  il  ne  se  souciait  jamais  des  malédictions  dont 
l'accablaient  en  pensée,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  circonscription, 
les  industriels  récalcitrans,  les  sous-directeurs  serviles,  parfois 
même  les  contremaîtres  inintelligens,  et  jusqu'à  des  ouvriers 
incapables  de  sacrifier  leurs  intérêts  immédiats  à  ceux  de  l'avenir; 
il  en  souriait  plutôt,  ayant  conscience  de  remplir  un  rôle  utile, 
de  défendre  le  bien  commun  contre  l'aveuglement  des  égoïsmes, 
de  préparer  pour  les  temps  futurs  plus  d'aisance,  de  joie,  de  jus- 
tice, et  aussi  d'être  plus  fort  qu'eux  tous,  soutenu  par  le  formi 
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dable  appareil  dont  il  était  une  pièce  et  qu'il  pouvait  actionner. 
Ici  toutefois,  l'accomplissement  de  son  devoir  lui  laissait  un 
arrière-goût  amer  :  la  rancœur  d'un  sacrifice  qui  n'est  pas  encore 
accepté,  le  regret  d'un  bonheur  qu'on  a  vu  passer  sans  le  saisir, 
la  meurtrissure  de  l'avoir  perdu.  Ainsi,  sa  pensée  revint  à  celle 
qu'il  revit  au  chevet  du  petit  Beppo,  à  celle  dont  il  s'était  senti 
si  proche  pendant  une  heure  inoubliable  de  bonté,  et  que  dès 
lors  son  cœur  appelait.  Qu'elle  était  loin,  maintenant!  Qui  sait 
même?  peut-être  qu'elle  aussi  le  regardait  comme  un  ennemi, 
peut-être  qu'elle  se  reprochait  comme  une  faiblesse  sa  furtive 
sympathie... 

Et  voici  :  au  moment  où  le  portail  se  refermait  derrière  le 
jeune  homme,  il  reconnut  Alice  au  bout  du  pont,  à  la  place 
même  où  il  l'avait  une  fois  déjà  rencontrée.  Elle  s'avançait,  toute 
seule,  —  comme  elle  le  serait  peut-être  toujours  dans  la  vie,  — 
toute  charmante  aussi,  frileuse  et  gracieuse  dans  sa  jaquette  de 
caracoul.  Elle  marchait  d'un  pas  souple  et  léger,  elle  allait  fuir 
comme  dans  un  vol,  peut-être  que  des  mois  et  des  ans  s'écou- 
leraient sans  ramener  le  hasard  d'une  telle  rencontre.  En  la 
saluant,  Burier  J 'implora  d'un  regard  qu'elle  comprit.  Elle  eut 
une  seconde  d'hésitation,  —  un  coup  d'œil  vers  l'usine,  —  et 
s'arrêta,  la  main  tendue.  La  même  émotion  les  tint  un  instant 
muets  l'un  devant  l'autre,  désespérant  peut-être  ensemble  de 
pouvoir  se  dire,  là,  sur  ce  trottoir,  en  deux  minutes,  tout  ce 
qu'ils  avaient  dans  l'âme,  tout  ce  qu'ils  voulaient  savoir.  ' 

—  Cette  pénible  affaire  est  terminée,  mademoiselle,  lit  Burier, 
—  en  s'étonnant  des  paroles  qu'il  prononçait,  tandis  que  tant 
d'autres  chantaient  dans  son  cœur...  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  j'en  suis  heureux...  Que  pouvais-je  faire?  Le  devoir  exi- 
geait... Vous  l'avez  compris,  j'en  suis  sûr...  Mais  quel  soulage- 
ment pour  moi  de  savoir  qu'elle  n'a  de  suites  fâcheuses  pour 
personne  ! 

Sans  oser  le  regarder,  Alice  murmura,  —  et  son  accent  pro- 
fond transposait  ailleurs  le  sens  de  sa  réponse  : 

—  Oui,  c'est  fini,  maintenant  !... 

Son  regard  fuyait  loin  devant  elle,  vers  l'horizon  gris,  vers 
l'horizon  triste.  Ils  se  turent  encore.  Les  fumées  de  l'usine  mon- 
taient dans  le  ciel  d'hiver.  Le  fleuve  courait  librement  sous  leurs 
pieds,  l'ail'  léger  courait  librement  à  travers  l'espace,  —  et  il  y 
avait  entre  eux  une  masse  invisible  de  volontés  étrangères  que 
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leur  volonté  n'écarterait  jamais,  des  forces  plus  fortes  qu'elle, 
qui  les  séparaient. 

—  Je  crois  que  monsieur  votre  père  m'en  veut  beaucoup, 
reprit  Burier...  Je  le  sais  !...  Je  vous  assure  qu'il  est  injuste  !... 
Tout  autre,  à  ma  place,  eût  agi  comme  moi...  Il  ne  se  doutera 
peut-être  jamais  que  j'ai  failli  manquer  à  mon  devoir!...  Oui, 
j'en  ai  eu  un  instant  l'idée  et  la  tentation...  Si  j'avais  pu  sans 
trahison  lui  épargner  ces  ennuis,...  je  vous  assure  que  je  l'aurais 
fait,  mademoiselle  ! 

Sa  voix  trembla  et  se  fit  très  basse  ; 

—  Je  l'aurais  fait...  pour  vous! 
Les  yeux  d'Alice  se  voilèrent  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit-elle...  Il  faut  toujours  faire 
ce  qu'on  doit,...  avant  tout...,  à  tout  prix... 

—  Vous  ne  partagez  donc  pas  les  sentimens  de  votre  père?... 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?... 

Cette  fois,  elle  le  regarda  bien  en  face,  offensée  dans  sa  loyauté 
par  un  tel  soupçon  : 

—  Avez-vous  pu  le  croire  ? 

—  Je  l'ai  craint!  s'écria  Burier...  Pardonnez-moi  :  je  ne 
vous  voyais  plus...  Mais  si  je  savais,  ah!  si  je  savais!...  Vous 
m'avez  compris,  je  le  sens  !...  Vous  m'avez  compris,  n'est-ce 
pas?...  Quelquefois,  voyez-vous,  ce  qui  paraît  si  difficile,...  avec 
du  courage  et  de  l'énergie...,  quand  on  est  d'accord,  quand  on 
ne  craint  rien,...  on  finit  quand  même  par  réussir,  si  l'on  veut  !... 

Elle  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

—  Il  y  a  des  choses...  des  choses  qui  sont  impossibles... 
Burier  répliqua,  avec  plus  d'énergie  : 

—  Impossible!  Ce  mot  a-t-il  un  sens?...  Si  vous  vouliez 
comme  je  voudrais,  moi!...  Si  vous  me  faisiez  un  signe!...  Ah! 
je  vous  réponds  qu'il  n'y  aurait  rien  d'impossible!... 

Il  s'exaltait,  en  homme  de  conquête  prêt  à  tout  pour  atteindre 
au  but,  qui  ne  craint  ni  de  frapper  ni  de  marcher  sur  des  vic- 
times. Mais  Alice  était  d'autre  essence  :  quand  il  s'agissait  d'elle- 
même,  son  instinct  généreux  préférait  la  résignation  à  la  lutte. 
Elle  répéta  son  doux  geste  négatif,  ses  paroles  qui  renonçaient  : 

—  11  y  a  des  choses  impossibles... 

Puis,  sans  lui  tendre  la  main,  en  inclinant  la  tête  avec  une 
tristesse  infinie,  elle  laissa  tomber  le  mot  des  séparations 
suprêmes  : 
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—  Adieu  !... 

Burier  n'eut  pas  le  courage  de  répondre.  Debout  au  bord  du 
trottoir,  il  la  vit  séloigner,  d'un  pas  alourdi,  —  s'arrêter  un  ins- 
tant devant  le  grand  portail,  —  disparaître,  comme  si  l'usine  la 
prenait... 

Quelques  minutes  après,  appuyé  au  parapet  de  l'hirondelle 
qui  le  ramenait  en  ville,  il  regardait  fuir  les  bàtimens  de  la 
verrerie,  l'enseigne  bleue  où  s'étalait  en  lettres  blanches  le  nom 
d'Alcide  Délémont,  les  petites  fenêtres  de  la  cité  ouvrière,  les 
cheminées  en  briques  panachées  de  fumée  noire.  C'était  cela,  qui 
le  repoussait  :  ces  fours,  ce  verre  incandescent,  ces  misérables 
bouteilles...  Ah  !  quand  viendrait  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus, 
pour  séparer  les  cœurs  qui  s'aiment,  tant  d'intérêts,  d'iniquités, 
de  haines,  et  les  flots  de  la  méchanceté  des  hommes  impuissans 
à  réaliser  un  peu  de  bien  sans  souff'rir  ou  semer  la  souffrance  !... 

Comme  les  eaux  fantasques  d'un  torrent  réunissent  ou  sé- 
parent les  feuilles  tombées,  ainsi  les  courans  de  la  vie,  au  hasard 
de  leurs  jeux  indifférens,  séparent  ou  réunissent  les  cœurs  quils 
emportent.  Un  de  leurs  remous  avait  éloigné  l'un  de  l'autre 
Alice  et  Burier  qui,  rapprochés  un  instant,  ne  se  rencontreraient 
peut-être  jamais  plus;  un  autre  allait  réunir  Estelle  et  Soutre, 
pour  le  long  voyage  à  travers  les  vallées  incertaines. 

Alice  avait  suivi  la  partie  que  jouait  Estelle,  sans  la  prendre 
trop  au  sérieux  :  coquetterie,  pensait-elle,  ou  caprice,  ou  peut- 
être  revanche  de  sentimens  froissés  qu'elle  soupçonnait  sans  les 
comprendre.  Elle  ne  supposait  pas  que  sa  sœur,  connaissant 
les  motifs  de  sa  rupture  avec  Soutre,  pût  s'éprendre  d'un  tel 
homme.  Sans  doute,  leur  père  l'ayant  ramené,  il  fallait  le  subir, 
à  peu  près  comme  on  supportait  les  fumées  ou  le  bruit  de 
l'usine,  les  aboiemens  de  Step,  tant  d'autres  incommodités  aux- 
quelles les  affaires  ouvraient  la  maison.  Même,  on  y  pouvait 
mettre  cette  bonne  grâce  extérieure  qu'il  est  d'usage  d'apporter 
à  de  telles  compromissions,  une  fois  consenties.  Et  c'était  là  l'ex- 
trême limite  des  concessions  possibles.  Comment  d'ailleurs 
Soutre  aurait-il  l'audace,  sachant  son  passé  connu,  se  sentant 
jugé,  de  renouveler  auprès  de  la  seconde  sœur  la  tentative 
repoussée  par  l'aînée?  Toutefois,  lorsque  Alice  le  vit,  après  le 
non-lieu,  déposer  ses  airs  de  chien  battu  pour  revenir  à  l'an- 
cienne familiarité,  le  soupçon  se  dessina  dans  son  esprit.  Après 
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avoir  pris  conseil  de  Bernard,  elle  voulul  avertir  Estelle.  Aux 
premiers  mots,  elle  vit  se  dresser  contre  elle  la  A'olonté  d'un 
de  ces  êtres  de  proie  qui  ne  lâchent  rien  de  ce  quïls  tiennent, 
appuyée  encore  par  la  force  d'une  passion  ardente  qu'elle  ne 
pouvait  pas  plus  mesurer  qu'éprouver,  par  la  violence  d'une 
âme  aux  instincts  dominateurs,  qui  ne  leur  refuse  rien. 

—  ...  Tu  veux  parler  de  cette  créature,  Alice  ?  M.  Soutre  ne  la 
voit  plus  depuis  qu'il  vient  ici  pour  moi  ! 

Une  telle  réponse  marquait  si  bien  la  mésentente  !  Alice  pen- 
sait aux  droits  acquis  de  la  maîtresse,  au  double  jeu  de  l'amant, 
à  ce  qu'il  y  aurait  de  vil  et  de  fragile  dans  une  famille  fondée 
ainsi  sur  la  trahison,  le  mensonge,  la  lâcheté.  Aucun  souci 
pareil  n'effleura  l'esprit  d'Estelle  :  voulant  l'amour,  croyant 
l'avoir  trouvé,  elle  prenait  sans  scrupule,  dans  une  poussée 
brutale  de  son  sens  possessif,  l'homme  sans  cœur  et  sans  foi, 
qui  quittait  l'autre. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  son  cas  !  s'écria  Alice. 
Un  mouvement  irrité  de  sa  sœur  ne  l'arrêta  pas. 

—  Il  a  séduit  cette  pauvre  fille,  il  a  fait  sa  honte  et  son  mal- 
heur en  sachant  d'avance  qu'il  l'abandonnerait,  puisqu'il  avait 
ses  plans,  puisqu'il  prétendait  m'aimer...  Pendant  plus  de  deux 
ans,  il  n'a  fait  que  mentir  et  tromper. 

—  Tromper  qui?...  Toi  peut-être!...  Elle  sûrement!...  Mais 
moi?  Non!...  Tout  cela,  c'est  son  passé:  je  le  connais,  je  l'ou- 
blie, je  n'en  veux  rien  savoir!...  Il  ne  m'aimait  pas  encore  :  je 
crois  qu'il  ne  m'avait  jamais  vue.  Mais  puisque  c'est  moi  qu'il 
aime,  à  présent,  —  enfin  !...  Puisque  c'est  bien  moi,  —  moi 
toute  seule!...  Va,  je  ne  lui  demande  rien  de  plus!  Le  reste, 
oh  !  le  reste  !... 

Son  geste  effaça  le  monde,  avec  une  telle  ardeur  de  passion 
qu'Alice,  devinant  soudain,  s'écria  : 

—  Tu  l'aimais  donc?...  avant?... 
Estelle,  surprise  aussi  : 

—  Tu  ne  t'en  doutais  pas? 

—  Oh  !  comment  peux-tu  croire  !...  Si  j'avais  su  !... 

—  Tu  vois  !...  Chacun  poursuit  son  bonheur,  sans  regarder  à 
droite  ni  à  gauche...  Tu  te  croyais  aimée,  tu  n'aimais  pas,  et 
pourtant  tu  marchais  sur  mon  cœur.  Ah  !  l'as-tu  piétiné,  l'as- 
tu  déchiré,  sans  t'en  apercevoir  !  J'ai  cru  parfois  que  tu  y 
mettais  de  l'orgueil  et  de  la  cruauté...  Positivement,  je  l'ai  cru... 
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Et  je  t'ai  haïe...  Mais  je  ne  t'en  veux  plus,  va  !...  Cela  aussi,  c'est 
le  passé.  Tu  me  demandes  pourquoi  je  le  rappelle?...  Oh!  pour 
te  montrer  que  nous  nous  valons  tous,  simplement!...  Crois- 
moi,  ne  méprise  personne.  Partout  la  vie  et  les  gens  sont  les 
mêmes...  Chacun  happe  au  vol  ce  qu'il  désire  et  peut  étreindre, 
l'argent,  le  bonheur,  la  gloire,  l'amour.  La  part  des  autres  ? 
Qu'ils  se  la  fassent,  et  que  chacun  garde  ce  qu'il  a  !... 

Son  front  rayonnait  de  jeunesse;  sous  ses  beaux  cheveux 
blonds,  ses  yeux  avaient  l'éclat  et  son  teint  la  fraîcheur  du  prin- 
temps :  où  ses  dix-neuf  ans  avaient-ils  puisé  cette  abominable 
sagesse?  dans  quels  désenchantemens ?  derrière  quelles  expé- 
riences? au  fond  de  quelles  sources  empoisonnées?  Alice,  en 
l'écoutant,  croyait  reconnaître  quelques-uns  des  préceptes  pa- 
ternels, transposés  dans  un  ordre  où  leur  férocité  ressortait  en 
vigueur,  par  contraste  avec  le  sentiment  même  qu'ils  défor- 
maient et  viciaient  jusque  dans  son  essence. 

—  0  ma  pauvre  sœur,  dit-elle,  que  tu  as  dû  souffrir,  pour  en 
être  là!... 

Pendant  des  heures  et  des  jours,  Alice  devait  songer  longue- 
ment à  cette  révélation  foudroyante  d'une  âme  si  proche,  qu'elle 
n'avait  jamais  sondée,  jamais  connue,  jamais  pressentie,  et  qui 
garda  son  mystère,  même  après  qu'un  éclair  en  eut  sillonné  les 
ténèbres.  Cette  âme  était  pourtant  celle  d'un  être  lié  à  elle  par  la 
plus  proche  parenté  du  sang.  Ah  !  qu'attendre  des  autres,  quand 
on  est  si  différent  des  siens?  qu'espérer  de  l'avenir?  que  de- 
mander à  la  vie?  En  voyant  Soutre  revenir,  avec  sa  grosse  figure 
réjouie  d'homme  sans  reproches,  pour  prendre  à  côté  de  sa 
sœur  la  place  qu'il  avait  eue  auprès  d'elle,  elle  se  promettait  de 
vivre  et  de  mourir  seule,  et  songeait  que  l'unique  amour  digne 
d'être  vécu  est  celui  qui  se  cache  et  qui  fuit,  —  comme  le  sien. 

III 

Aux  jours  agités  qui  précipitent  les  destinées,  succèdent  des 
périodes  plus  lentes,  où  l'on  glisse  au  fil  de  la  vie  en  s'apercevant 
à  peine  de  son  propre  mouvement.  Nous  croyons  alors  que  ce 
courant  paisible  nous  porte  aux  rivages  choisis,  nous  ouvrons 
avec  confiance  la  voile  au  vent.  Mais  tantôt  c'est  le  vent  qui 
change,  tantôt  c'est  nous  qui  changeons;  et  le  rivage  passe  et  le 
port  est  ailleurs.  De  même,  des  eaux  invisibles  rongent  dans  leurs 
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assises  souterraines  les  hautes  roches  dont  nous  croyions  les 
formes  éternelles.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  travail  secret,  que 
poursuit  la  patience  de  la  nature,  pour  des  fins  que  nous  ignorons. 
Pourtant  la  minute  arrive  où  l'œuvre  étant  achevée,  un  large  pan 
s'effondre  en  avalanche,  en  sorte  qu'une  autre  montagne  dresse 
des  formes  nouvelles  à  notre  horizon... 

Des  jours  s'enfuirent,  marqués  à  peine  par  quelques-uns  de 
ces  épisodes  qui  laissent  peu  de  traces  dans  la  mémoire.  Valentin 
repartit  pour  son  lycée,  en  cachant  sa  peine,  en  refoulant  ses 
larmes;  —  Dotty  ne  prit  pas  la  rougeole,  sans  que  l'angoisse  mor- 
bide de  sa  mère  en  diminuât  pour  cela;  —  Délémont  ouvrit  à 
Estelle,  pour  l'achat  du  trousseau,  un  crédit  plus  généreux  que 
la  jeune  fille  ne  l'eût  espéré  ;  —  on  fit  quelques  visites  ;  —  Soutre, 
de  plus  en  plus  épris  de  sa  fiancée,  fâcha  son  futur  beau-père  en 
se  montrant  par  trop  magnifique. 

—  Soutre,  vous  perdez  la  tête,  ma  parole!...  Que  signifient 
ces  débauches  de  fleurs?...  Vous  n'y  pensez  pas,  elles  se  fanent, 
on  les  jette,  et  vous  n'avez  plus  votre  argent  ! 

Soutre  baissait  l'oreille,  mais  recommençait  le  lendemain; 
alors  le  maître  verrier  s'en  prenait  à  sa  fille  : 

—  Voyons,  Estelle,  comment  peux-tu  tolérer  un  pareil  gas- 
pillage?... Tu  n'épouses  pas  un  millionnaire,  que  diable!...  Si 
vous  commencez    ainsi,   vous   finirez    à  l'Assistance  publique. 

La  jeune  fille,  qu'enchantaient  ces  folies,  le  bravait  en 
riant. 

—  On  n'est  fiance  qu'une  fois,  père  ! 

—  Heureusement!  grognait-il...  Si  Ton  ne  se  dépêche  pas 
d'en  finir,  cet  animal  se  mettra  en  ménage  avec  des  dettes...  Ah  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  ruiné  pour  des  fleurs!...  Et  ta 
pauvre  mère,  qu'aurait-ellc  dit,  en  voyant  arriver  des  bouquets 
de  ces  dimensions  !...  Deux  sous  de  violettes,  quand  j'y  pensais, 
et  ça  n'était  pas  tous  les  jours!... 

Quelques  nuages  traversèrent  le  ciel  des  fiancés. 

Pour  Soutre,  ce  fut  d'abord  une  rencontre  avec  Burier,  qui 
réveilla  l'ancienne  blessure.  Il  n'avait  eu  garde,  cette  fois,  de 
lui  faire  part  de  son  mariage;  mais  l'inspecteur^  averti  par  la 
rumeur  publique,  eut  la  malice  de  le  féliciter  de  ses  «  nouvelles 
fiançailles.  »  Le  coup  porta  :  debout  sur  ses  fortes  jambes,  au 
milieu  de  la  cour,  Soutre  se  balançait  comme  un  ours,  en  cher- 
chant une  réponse  difficile  à  trouver  pour  un  homme  à  l'esprit 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

si  lent.  Ah  !  s'il  avait  pu  planter  son  poing  vigoureux  dans  cette 
figure  blonde,  qui  pétillait  d'ironie  !  Mais  il  se  rappela  les  recom- 
mandations de  son  futur  beau-père,  se  contint,  et  dit  : 

—  Hc  !  que  voulez-vous,  monsieur  linspecteur,  tout  s'ar- 
range, à  la  fin,  tout  s'arrange! 

Il  ajouta  pour  en  imposer  davantage,  en  imitant  sans  s'en 
apercevoir  le  mot,  le  ton,  la  désinvolture  du  patron  : 

—  Ma  parole  !... 

Burier  aurait  souri  du  pastiche,  s'il  n'eût  fait  sur  eux  tous 
un  retour  qui  l'inclinait  plutôt  à  la  mélancolie. 

—  Non,  monsieur  Soufre,  tout  ne  s'arrange  pas  pour  tout 
le  monde,  ne  croyez  pas  ça  !...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la 
chance,  vous  en  êtes,  tant  mieux  pour  vous!... 

Les  airs  sardoniques  de  l'inspecteur  ne  pouvaient  obscurcir 
qu'un  instant  le  bonheur  de  Soufre  :  la  persistante  froideur  de 
Bernard  l'inquiétait  bien  plus.  11  se  sentait  jugé,  avec  une  sévé- 
rité intransigeante,  par  un  homme  très  jeune,  mais  d'un  carac- 
tère déjà  formé,  avec  lequel  il  aurait  à  compter  plus  tard,  et  qu'il 
aurait  voulu  ramener.  Toutes  ses  avances  furent  repoussées, 
avec  une  correction  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  fâcher;  elles 
allaient  à  fins  contraires  ;  même,  un  jour  qu'il  les  soulignait  un 
peu  trop,  il  s'attira  cette  mortifiante  réponse  : 

—  Nous  allons  être  de  la  même  famille,  Soutre,  nous  ne 
serons  jamais  de  la  môme  espèce  ! 

Plus  généreuse,  Alice  évitait  de  montrer  des  sentimens  pareils  ; 
mais  dans  les  silences  qu'elle  gardait,  Soutre  entendait  un  blâme. 
Il  fermait  l'oreille  :  le  muet  reproche  l'atteignait  quand  même, 
et  l'idée  qu'il  n'aurait  jamais  l'estime  de  «  ces  deux-ià  »  gâtait 
son  bonheur,  —  d'autant  plus  persistante  et  maligne  qu'il  leur 
vouait  toute  la  sienne. 

—  Bernard  est  un  blanc-bec,  lui  disait  Délémont.  Laissez-le 
prendre  ses  grands  airs,  ça  lui  passera,  avec  le  temps,  quand  il 
connaîtra  la  vie  !... 

Il  y  avait  encore  Angèle,  l'abandonnée,  à  laquelle  Soutre 
pensait  quelquefois  avec  une  vague  inquiétude.  Après  des  lettres 
de  reproches,  de  vains  essais  pour  le  rencontrer,  des  heures 
passées  à  le  guetter  en  rôdant  autour  de  l'usine,  elle  ne  donnait 
plus  signe  d'existence.  Il  se  plaisait  donc  à  la  croire  oublieuse  ou 
consolée.  Toutefois,  n'étant  pas  sûr  qu'elle  le  fût,  il  gardait  un 
doute,  craignait  l'incertain,  s'assombrissait  une  heure,  puis  ces- 
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sait  d'y  penser  et  se  livrait  à  la  douceur  du  moment  présent.  Il 
ne  sut  pas  que  sa  fiancée  reçut  une  lettre  à  peu  près  semblable 
à  celle  d'Alice,  mais  irritée  par  les  rancunes  prolongées,  les 
longues  attentes  inutiles,  les  humiliations  ajoutées  à  la  douleur. 
La  lecture  de  cette  lettre  souleva  dans  l'âme  orageuse  d'Es- 
telle une  tempête  courte  et  violente,  dont  son  visage  ne  trahit 
rien  :  d'abord,  un  éclair  de  cette  jalousie  rétrospective  qu'elle 
se  flattait  d'ignorer,  et  le  réveil  soudain  des  anciennes  blessures; 

—  puis,  la  nette  volonté  de  repousser  ce  passé  dans  le  gouffre 
du  passé;  —  en  même  temps,  à  certaines  phrases  de  menace,  la 
peur  des  habituelles  vengeances,  du  revolver,  du  vitriol  surtout  ; 

—  enfin,  prise  aussitôt,  la  décision  de  garder  pour  elle  seule  la 
brûlure  de  son  souci  :  et  la  lettre  froissée,  déchirée,  jetée  au 
vent,  sans  un  mot  à  personne... 

C'est  ainsi  qu'arriva  le  jour  de  la  noce. 

Elle  devait  être  très  simple  :  un  déjeuner  de  famille  au  re- 
tour de  l'église,  avant  le  départ  des  époux  qui  auraient  deux 
semaines  d'intimité  dans  un  pays  de  lumière.  On  n'invita  que  les 
Romanèche,  et,  —  sur  les  instance  d'Alice,  —  Valentin;  Lustreau 
et  le  médecin  seraient  témoins,  avec  Bernard  et  Maximilien. 
Impossible  de  mieux  satisfaire  à  l'horreur  de  Délémont  pour 
toute  espèce  de  dérangement  :  le  mariage  de  sa  fille  lui  pren- 
drait à  peine  la  moitié  de  l'après-midi. 

A  l'heure  exacte,  les  voitures  vinrent  chercher  la  noce, 
qu'elles  emportèrent  au  trot  vers  la  jolie  église  de  Saint-Etiennt 
d'Issy.  Délémont  tenait  à  rester  simple;  pourtant,  il  n'entendait 
pas  qu'on  pût  le  taxer  d'avarice  ;  tout  en  grognant  contre  la 
bêtise  de  la  mode,  il  avait  donc  commandé  les  fleurs  néces- 
saires. La  cérémonie  se  passa  sans  qu  aucun  détail  apparent  en 
troublât  la  correction.  Elle  n'en  fut  pas  moins  un  beau  sujet 
d'observation  pour  Romanèche,  qui  conduisait  Alice. 

Depuis  qu'il  corrigeait  la  société  et  réformait  le  monde  deux 
fois  la  semaine  en  trois  ou  quatre  compactes  colonnes  de  F  Éga- 
lité, le  professeur  examinait  les  choses  au  double  point  de  vue 
de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  —  selon  lui  —  devrait  être.  Ainsi  dé- 
veloppé par  l'exercice,  son  sens  critique  s'aiguisait  chaque  jour, 
en  devenant  plus  intraitable.  Récemment  encore,  pendant  que 
l'opinion  se  déchaînait  contre  son  beau-frère,  il  n'avait,  par 
égards  pour  lui,  exprimé  qu'une  part  de  sa  pensée  à  propos  des 
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petits  verriers;  mais  cette  phase  hésitante  de  son  développement 
était  déjà  dépassée  :  il  n'appartenait  plus  qu'à  la  démocratie, 
comme  il  le  disait  à  l'occasion  ;  or,  comme  il  le  disait  encore,  un 
homme  qui  se  dévoue  à  cette  grande  cause  ne  connaît  plus  ni 
ami  ni  famille,  puisqu'on  ne  peut  aimer  d'un  même  amour  le 
bien  des  siens  et  le  bien  de  tous,  et  qu'on  se  trouve  presque 
toujours  à  un  moment  donné  mis  par  les  circonstances  en  de- 
meure de  choisir.  Aussi,  sous  le  grand  crucifix  peint  surmonté  de 
deux  anges  en  ronde-bosse,  ne  voyait-il  pas  des  parens  et  des 
alliés,  pour  lesquels  un  homme  ordinaire  est  susceptible  d'éprou- 
ver certaines  faiblesses,  peut-être  parce  qu'il  leur  a  dû  quelque 
appui  dans  des  momens  difficiles,  ou  quelques  preuves  d'affection  : 
il  ne  voyait  que  des  «  bourgeois,  »  accomplissant  dans  l'esprit 
de  leur  caste  ennemie  les  rites  convenus  d'un  des  grands  actes  de 
la  vie  qu'ils  ont  le  plus  profondément  déformé.  Ses  petits  yeux 
couraient  autour  de  lui,  se  posaient  sur  les  assistans,  leur  ou- 
vraient les  cœurs,  en  sondaient  les  replis;  puis  il  rapprochait  ce 
butin  de  la  récolte  idéale  cueillie  dans  un  monde  que  l'argent 
n'aurait  pas  corrompu,  qui  connaîtrait  d'autres  intérêts  que  ceux 
de  l'échange  et  du  gain,  où  des  loisirs  égaux  et  des  ressources 
normales  laisseraient  à  chacun  la  possibilité  d'écarter  le  calcul 
des  actes  que  le  sentiment  ou  la  raison  devraient  seuls  gou- 
verner. Un  père  mariant  sa  fille,  par  exemple,  quels  intérêts  su- 
périeurs ne  doit-il  pas  consulter  avant  de  songer  aux  petits  inté- 
rêts matériels  de  la  dot,  des  espérances,  des  relations  !  Comme 
il  doit  être  sûr  de  la  santé,  du  caractère,  de  l'intelligence  et  du 
cœur  de  l'homme  auquel  il  confie  ce  dépôt  sans  prix  :  celle  qui 
deviendra  mère  !  Comme  il  doit  peser  toutes  ses  responsabilités, 
puisque  le  consentement  qu'il  donne  prépare  l'avenir  de  la  race  ! 
Or,  ce  père-là,  ce  petit  homme  solide,  musclé,  rougeaud,  éner- 
gique, ce  vainqueur  dans  la  bataille  des  affaires,  amenait  sa  fille 
à  l'autel  sans  autre  souci  que  d'assurer  après  soi  la  bonne  marche 
de  son  usine.  Il  pardonnait  la  faute  de  son  gendre  parce  qu'il 
lui  croyait  des  capacités  industrielles,  en  prenant  d'ailleurs  mille 
précautions  pour  lui  enlever  la  possibilité  d'être  mauvais  ad- 
ministrateur des  biens  communs  tout  en  lui  laissant  celle  d'être 
mauvais  époux  et  mauvais  père.  Et  nul  doute  n'effleurait  ce 
calculateur  prévoyant  sur  la  solidité  de  l'œuvre  ainsi  préparée, 
de  la  famille  établie  sur  de  tels  fondemens  ! 

Romanèche  se  pencha  à  l'oreille  d'Alice,  et  dit  : 
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—  Votre  père  a  l'air  ravi  :  il  est  e'videmment  persuadé  que 
ce  mariage  est  une  excellente  affaire  ! 

La  jeune  fille  serra  légèrement  les  lèvres;  son  visage  prit  une 
expression  presque  douloureuse.  Romanèche  rentra  le  cou,  la 
barbe  pliée  contre  sa  poitrine,  et  poursuivit  ses  réflexions  : 

Si  le  père  méconnaissait  ainsi  l'essence  et  la  destination  du 
mariage,  que  penser  des  sentimens  de  l'époux!  Pour  celui-ci, 
l'affaire  était  encore  une  plus  belle  affaire  :  un  gros  lot,  une 
aubaine,  un  «  coup  »  inespéré  !  Fils  d'ouvrier,  pauvre,  igno- 
rant, n'ayant  un  peu  d'intelligence  que  dans  sa  partie,  né  pour 
être  fort  de  la  Halle  ou  hercule  forain,  voici  qu'il  passait  de  la 
gène  à  la  fortune,  de  l'état  de  prolétaire  à  celui  de  capitaliste. 
Un  tel  saut  valait  bien  l'infamie  qu'il  coûtait!  Qu'importait  la 
victime?  Le  mal  qu'on  fait,  dans  cet  ordre-là,  ne  laisse  pas  de 
traces  :  une  société  soumise  encore  à  la  loi  barbare  de  la  force 
pardonne  les  moyens,  pourvu  que  le  but  soit  atteint.  Aussi, 
moulé  dans  son  habit  neuf,  un  ironique  bouquet  blanc  à  la  bou- 
tonnière, le  géant  se  carrait  dans  une  satisfaction  qu'exprimaient 
jusqu'à  son  dos  massif  taillé  comme  un  dos  d'Atlas,  jusqu'à  son 
cou  puissant  plissé  sur  le  col,  jusqu'à  ses  larges  oreilles  un  peu 
écartées,  qui  rougissaient.  La  seule  chose  qui  peut-être  le  trou- 
blait, c'était  la  déchirure  du  gant  de  sa  main  droite,  dont  une 
couture  avait  éclaté  :  il  considéra  longuement  le  morceau  de 
peau  brune  qui  s'étalait  à  cette  malencontreuse  ouverture,  dont  il 
essaya  sans  succès  de  rapprocher  les  bords,  et  finit  par  la  cacher 
dans  sa  main  gauche.  Romanèche  songea  que  cette  incorrection 
de  tenue,  visible  à  tous,  le  gênait  beaucoup  plus  que  la  tache  de 
son  passé,  ignorée  de  la  plupart;  il  souffla  à  l'oreille  de  sa 
nièce  : 

—  Et  Soutre?...  Regardez-le î...  Même  de  dos,  n'est-ce  pas 
l'image  d'un  homme  heureux,  sans  peur  ni  reproches?... 

La  jeune  fille  devina  les  critiques  qui  s'armaient  dans  le  crâne 
belliqueux  de  son  oncle.  Elle  les  approuvait,  certes,  tant  qu'elles 
demeuraient  générales;  mais  à  les  voir  appliquer  si  crûment 
aux  siens,  elle  se  révolta,  et  sans  y  songer,  avança  d'instinct, 
pour  les  défendre,  l'argument  qu'une  convention  tacite  invoque 
et  accepte  dès  qu'on  discute  ces  combinaisons  matrimoniales 
dont  l'intérêt  seul  est  l'inavouable  motif  : 

—  Soutre  est  sincèrement  épris... 
Sa  bonne  foi  la  força  d'ajouter  : 
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—  ...  Maintenant! 

Romanèche  leva  les  yeux  en  serrant  les  lèvres,  sa  barbe 
en  avant  frétilla  :  meilleure  que  tant  d'autres,  celle-ci  restait  de 
sa  caste!  Elle  la  blâmait  quelquefois,  mais  pour  tomber  en  garde 
aussitôt  qu'on  en  approchait  le  fer  salutaire;  elle  l'excusait,  en 
attendant. d'en  avoir  un  jour  les  calculs,  l'égoïsme,  l'hypocrisie, 
les  mensonges,  la  rapacité.  Un  souffle  d'idéal  l'avait  préservée  de 
cette  union  vile  :  demain,  elle  s'agenouillerait  sur  les  mêmes  cous- 
sins pour  en  contracter  une  pareille,  —  ou  une  pire  !  Il  se  tourna 
vers  elle  et  lui  demanda,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  dites  cela? 
Alice  rougit. 

—  En  tous  cas,  souffla-t-elle,  ma  sœur  est  éprise,  elle,  sin- 
cèrement! Je  n'en  suis  que  trop  sûre  :  il  y  a  longtemps  qu'elle 
l'aimait. 

Que  cachait  cette  demi-confidence?  quel  nouveau  mystère? 
quels  arrangemens  louches  que  la  cérémonie  pieuse  voilait  de 
ses  fleurs,  de  sa  musique,  de  ses  prières?  En  ce  moment 
même,  le  prêtre  prononçait  la  bénédiction  :  les  têtes  des  époux 
agenouillés  se  penchaient  sur  le  dossier  des  prie-Dieu  ;  derrière 
eux,  le  père  s'inclinait  aussi,  les  yeux  mi-clos,  dans  une  pose 
très  recueillie;  M""^  Délémont  l'imitait,  —  et  Claire, —  pourtant 
dressée  à  bonne  école  !  —  et  Lustreau,  et  le  médecin  lui-même, 
—  un  vieux  sceptique  qui  se  targuait  de  son  incroyance  et  plai- 
santait les  miracles  !  Tous  s'agenouillaient,  se  relevaient,  s'incli- 
naient comme  si  chacun  de  leurs  gestes  de  commande,  eût 
exprimé  quelque  sentiment  sincère.  Aucun  d'eux  ne  rattachait 
ces  actes  routiniers  à  la  grande  pensée  religieuse  qui  les  inspira 
dans  les  origines  :  ils  obéissaient  à  l'usage,  ils  suivaient  le  cé- 
rémonial, sans  que  leur  âme  y  fût  pour  rien.  Ainsi  faisaient 
presque  tous  ceux  de  leur  classe,  enduits  d'hypocrisie,  attachés 
aux  formes,  soucieux  encore  de  la  tenue,  — mais  incapables  d'un 
effort  pour  rapprocher  leurs  actes  ou  leurs  âmes  de  l'idéal  dont 
leurs  momeries  seules  attestaient  encore  le  respect.  Malgré  la  so- 
lennité de  la  minute,  Romanèche  voulut  jeter  à  l'oreille  d'Alice 
un  mot  d'ironie;  la  jeune  fille  s'était  inclinée  comme  les  autres, 
et  l'on  eût  pu  croire  qu'elle  priait,  —  positivement  ! 

La  cérémonie  était  terminée.  L'orgue  attaqua  la  marche 
nuptiale  de  Mendelssohn.  Le  cortège  traversa  l'église.  Délémont, 
souriant,  envoyait  de  petits  saints  aux  figures  qu'il  reconnaissait 
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dans  l'assistance.  Alice  avait  repris  le  bras  de  son  oncle  qui  lui 
dit,  en  entrant  dans  la  sacristie  : 

—  Quand  je  pense  que  Soutre  a  dû  se  munir  d'un  billet  de 
confession  !... 

Après  la  signature  et  le  défilé,  les  voitures  partirent  au  trot 
par  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire.  Vis-à-vis  de  Romanèche,  Dotty, 
mignonne  dans  sa  robe  blanche,  restait  efTarouchée,  enfoncée 
dans  son  coin.  A  côté  d^elle,  Valentin  se  tenait  assis  tout  raidc 
sur  le  bord  de  la  banquette.  Le  voisinage  d'Alice  le  ravissait  : 
il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  sans  oser  lui  parler,  et  mille  sen- 
timens  conkis  roulaient  dans  sa  petite  âme  timide  et  tendre. 
De  temps  en  temps,  il  sortait  de  sa  contemplation  pour  jeter  un 
coup  d'œil  furtif  sur  la  figure  revêche  de  son  oncle,  qui  bientôt 
se  pencha  vers  lui  et  lui  caressa  les  joues,  en  disant  : 

—  Eh  bien,  petit,  c'est  la  première  fois  que  tu  vois  un  ma- 
riage, hein? 

L'enfant  fit  signe  que  oui, 

—  Sais- tu  que  tu  as  de  la  chance  pour  tes  débuts,  mon  garçon?. .. 
Celui-ci  est  un  beau  mariage,  un  mariage  chic,  dans  les  règles, 
un  vrai  mariage  bourgeois,  enfin!...  Il  réunit  tous  les  élémens 
essentiels  de  l'institution...  Tu  eues  ébloui?...  Dame,  à  ton  âge, 
on  prend  tout  ce  qui  brille  pour  de  l'or  !...  Mais  comme  on  n'ap- 
prend jamais  trop  tôt  à  distinguer  les  vessies  des  lanternes,  sur- 
tout quand  on  est  un  pauvre  diable  comme  toi,  je  vais  l'expliquer 
ce  que  tu  as  vu...  Tu  as  vu  des  gens  qui  feignent  de  se  recueillir 
en  feignant  de  prier  un  Dieu  auquel  ils  feignent  de  croire...  Et 
pourquoi  cette  comédie?...  Pour  donner  une  fausse  couleur  de 
solennité  à  un  simple  contrat  d'association  commerciale  !...  Ah  ! 
mon  gaillard,  travaille,  prépare-toi,  tâche  de  combattre  tous  ces 
mensonges,  quand  tu  seras  grand  ! 

Pendant  qu'il  parlait,  Alice  regardait  leur  petit  compagnon, 
comme  pour  lire  sur  sa  figure  pâlotte  l'effet  de  ces  propos  ou  le 
secret  de  sa  destinée. 

—  Oui,  travaille,  lui  dit-elle  à  son  tour,  travaille,  mon  pauvre 
petit  !...  Et  tâche  avant  tout  de  devenir  un  brave  homme. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Roman ^che  en  se  retournant  vers  elle  avec  un 
léger  ricanement,  on  voit  que  vous  sortez  de  l'église,  vous  prê- 
chez l'évangile...  Patience  et  résignation,  n'est-ce  pas  !...  Amassez- 
vous  du  bien  dans  le  ciel,  pendant  que  les  malins  le  ramassent 
sur  la  terre!.,.  Le  refrain. n'est  pas  nouveau,  mais  on  ne  l'écoute 
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plus  guère!...  Seriez-vous  donc  en  train  de  passer  à  l'ennemi?... 
Déjà?...  Avec  Bernard,  je  parie  !...  Je  n'en  serais  pas  étonné: 
«  Il  est  plus  difficile  à  un  riche  d'entrer  dans...  »  au  lieu  de  «  le 
Royaume  des  cieux,  »  je  dirais  «  la  République  de  la  Justice...  » 
Mais  la  conclusion  resterait  la  même. 

Alice  gardait  la  main  de  Valentin,  qui  semblait  dans  l'ex- 
tase. Elle  n'avait  guère  envie  de  répondre,  n'étant  pas  bien  d'ac- 
cord avec  son  oncle,  ni  peut-être  avec,  elle-même.  Il  y  eut  un 
silence.  Romanèche  ruminait  ses  pensées  :  ses  lèvres  s'avançaient 
sous  ses  moustaches;  comme  il  redressait  la  tête  en  la  ren- 
versant un  peu,  sa  barbe  en  avant  pointait,  plus  agressive.  Il 
revint  à  la  charge  : 

—  Voyons,  Alice,  soyons  sincères!...  Vous  qui  avez  l'esprit 
si  droit,  n'êtes-vous  pas  écœurée  de  la  somme  de  tromperies,  de 
trahisons,  de  bassesses,  disons  le  mot,  d'infamies,  que  repré- 
sente un  mariage  comme  celui-ci?...  Et  comme  tant  d'autres, 
d'ailleurs!...  Et  comme  le  mariage  est  une  des  assises  de  notre 
société,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  pourrie,  qu'elle  agonise, 
qu'elle  va  tomber  en  poussière?...  Et  qu'il  est  temps  de  la  sauver, 
sapristi  ! . . . 

Alice  abandonna  la  main  de  Valentin  : 

—  Je  ne  veux  juger  personne,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  lire 
dans  les  cœurs...  Il  y  a  du  mal  sur  la  terre,  il  y  en  a  beaucoup... 
Je  le  vois  comme  vous...  Qui  ne  le  voit  pas?...  Mais  le  salut, 
d'où  viendra-t-il  ?... 

—  Hé  !  s'écria  Romanèche,  le  salut  est  dans  nos  mains  !...  Je 
vous  croyais  de  celles  qui  le  savent,  Alice  ! . . .  L'homme  social  est 
maître  de  sa  destinée  :  mettons  plus  d'équité  dans  la  répartition 
des  biens  collectifs,  dans  celle  du  savoir  et  de  l'intelligence  et 
dans  l'organisation  du  pouvoir  :  tout  est  là...  Utopie?...  Autrefois, 
peut-être,  au  temps  des  premiers  voyans,  qui  rêvaient  le  mieux 
dans  un  monde  encore  rempli  de  ténèbres...  Mais  aujourd'hui  !... 
Nous  distinguons  clairement  le  but,  nous  connaissons  les  moyens 
scientifiques  de  l'atteindre...  Le  salut,  ma  chère  enfant,  il  est 
dans  la  fin  du  régime  qu'a  installé  la  réaction  thermidorienne, 
et  que  nous  subissons  encore...  Il  est  dans  le  retour  aux  véri- 
tables idées  démocratiques  de  la  véritable  Révolution  :  celle  de 
Robespierre...  Il  est  dans  le  triomphe  de  ceux  qui  sont  le  droit, 
étant  le  nombre,  et  qui  vaincront  quand  ils  comprendront  qu'ils 
sont  aussi  la  force  ! 
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Alice  tendit  son  intelligence  vers  ces  lourds  problèmes.  Son 
esprit,  plutôt  lent,  était  susceptible  d'intuitions  profondes  ou 
lointaines.  Elle  croyait  depuis  longtemps  aux  idées  de  son  oncle: 
en  cet  instant  même,  elle  en  comprit  la  faiblesse.  Elle  pensait  au 
salut  d'un  monde  vieilli,  aux  ressorts  relâchés,  aux  élémens  con- 
fondus, —  et  l'on  trouvait  pour  la  rassurer  des  lois,  des  arrêtés, 
des  décrets,  avec  la  proscription,  ou  peut-être  la  guillotine  pour 
outils  !  Comme  tant  d'êtres  généreux,  elle  rêvait  un  sort  meilleur 
pour  l'humanité  tout  entière,  sans  frontières  ni  barrières,  sans 
différences  de  races  ni  de  couleurs,  —  et  voici  qu'on  la  précipi- 
tait de  l'absolu  dans  le  relatif  en  discutant  les  suites  d'une  jour- 
née historique  !  Elle  songeait  à  l'époque  où  d'un  monde  aussi 
vieux,  épuisé,  corrompu,  une  grande  parole  d'amour  avait  tiré 
un  monde  rajeuni  et  rempli  d'espérance  ;  on  lui  répondait  en 
parlant  politique,  c'est-à-dire  haines,  intrigues,  luttes  de  partis, 
courtes  vues,  combinaisons  louches:  non,  non,  ce  n'était  pas  le 
salut  ! 

Romanèche  attendait  la  réponse,  en  bon  stratège  qui  ne  né- 
glige pas  les  minimes  conquêtes,  en  chef  adroit  qui  conserve  ses 
partisans.  Quand  Alice  parla,  on  eût  dit  qu'une  autre  voix  sortait 
de  sa  bouche,  une  voix  qui  serait  venue  de  très  loin,  d'un  arrière- 
fond  où  les  circonstances  traversées  et  les  influences  subies  ne 
lui  avaient  pas  encore  permis  de  puiser,  mais  qui  devait  être  le 
vrai  trésor  secret,  la  réserve  intacte  de  sa  noble  nature. 

—  Le  salut!  dit-elle, —  je  l'attendrais  plutôt  d'une  rénovation 
des  âmes...  D'où  viendra-t-elle?  Vous  ne  le  dites  pas  ! 

Romanèche  croyait  connaître  sa  nièce  ;  il  s'attendait  si  peu 
à  une  telle  réponse  qu'il  en  resta  d'abord  confondu. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  vous  en  demandez  trop!...  S'il  vous  faut 
un  nouveau  sauveur,  je  ne  sais  où  le  prendre,  moi  !...  D'ailleurs, 
l'humanité  n'en  a  plus  besoin  :  elle  est  sortie  de  l'âge  du  mystère.. . 
Ah  !  si  vous  l'attendez,  vous  l'attendrez  longtemps  !...  Moi,  je  vous 
offre  ce  que  j'ai  :  la  réforme  sociale  !... 

Il  passa  la  main  sous  sa  barbe,  qui  se  tendit,  en  ajoutant: 

—  Et  je  crois  que  c'est  quelque  chose  !... 

11  n'eût  demandé  qu'à  le  prouver,  en  reprenant  l'un  après 
l'autre  les  points  de  son  programme.  Mais  le  trajet  était  achevé. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  ouvriers  guettaient  le  retour  du 
cortège,  pour  offrir  leur  bouquet  aux  nouveaux  époux.  Sortie 
de  tous  les  appartemens  de  la  cité,  grossie  par  des  voisins,  par 
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des  curieux,  par  des  passans,  une  foule  compacte  se  pressait  dans 
la  cour,  débordant  des  deux  côtés  du  portail  sur  la  route  et 
jusque  sur  le  pont.  D'humeur  bénigne,  plutôt  gaie,  elle  boulait 
sans  malice,  secouée  de  temps  en  temps  par  quelque  plaisanterie 
qui  se  propageait  de  groupe  en  groupe.  Step,  tapi  dans  sa  niche, 
la  considéra  longtemps  de  ses  yeux  sanguinolens,  avec  une 
expression  d'étonnement  hébété  :  son  instinct  ne  lui  permettait 
pas  de  prendre  pour  des  bourgeois  cossus,  dignes  de  ses  égards, 
ces  ouvriers  endimanchés  ;  son  intelligence  se  morfondait  à 
chercher  pour  quelles  raisons  insondables  on  l'avait  enchaîné 
juste  aux  approches  d'une  telle  invasion.  Après  des  perplexités 
que  trahirent  des  grognemens  sourds  et  des  va-et-vient  inquiets, 
il  finit  par  accepter  ce  mystère  après  tant  d'autres  :  et  il  se  ren- 
dormit en  bâillant. 

La  foule  restait  patiente,  bruissant  avec  un  murmure  de  mer 
ou  de  forêt. 

—  Est-ce  qu'ils  viennent? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Ils  ne  sont  pas  pressés  !... 

—  Bah  !  ils  ne  vont  pas  tarder  :  avec  le  patron,  il  n'y  a  jamais 
de  retard... 

Les  voitures  apparurent  au  tournant  do  la  route  des  Mouli- 
neaux.  La  foule  remua,  s'ouvrit,  se  tassa  sur  les  trottoirs.  Des 
figures  curieuses  s'avancèrent,  cherchant,  derrière  les  vitres  fer- 
mées, le  voile  de  la  mariée,  le  bouquet  blanc  de  Soutre  ou  la 
mine  de  Délémont.  Quelques-uns  saluèrent.  Délémont  répondait 
de  la  main.  A  mesure  que  les  voitures  s'arrêtaient,  la  noce  so 
rangeait  sous  la  marquise.  Quand  elle  fut  au  complet,  les  douze 
ouvriers  de  la  délégation,  massés  de  l'autre  côté  du  perron, 
s'avancèrent  à  pas  inégaux,  gênés  par  tant  de  regards  braqués 
sur  eux.  Danzine  les  conduisait,  ganté  de  blanc,  chargé  d'un 
énorme  bouquet  blanc  dont  les  rubans  blancs  flottaient  aux 
souffles  printaniers.  Il  le  tenait  gauchement,  avec  précautions, 
dressé  contre  sa  poitrine,  mais  à  distance,  par  crainte  d'efTeuiller 
les  roses.  Il  souriait,  d'un  bon  sourire  embarrassé.  Ses  onze 
camarades  souriaient  comme  lui,  amusés  de  le  voir  plus  gêné 
qu'eux,  tel  qu'un  grand  diable  d'écolier  qui  ne  sait  pas  sa  leçon 
et  lâche  d'attendrir  le  maître  en  prenant  un  air  candide.  Dans  la 
foule,  beaucoup  souriaient  aussi  :  les  uns  par  moquerie,  en 
lâchant  quelques  quolibets  ;  d'autres  par  bienveillance,  parce  que 
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l'aspect  du  bonheur,  ou  de  ce  qu'on  prend  pour  le  bonheur, 
éveille  des  idées  plutôt  agréables. 

Comme  Danzine  restait  au  bas  du  perron,  selon  les  prescrip- 
tions du  protocole  réglé  par  Délémont,  les  époux  descendirent 
trois  marches  au-devant  de  lui.  Estelle,  appuyée  au  bras  de 
Soutre,  montrait  sous  le  voile  écarté  son  clair  visage  épanoui. 
Soutre  ne  savait  que  faire  de  son  chapeau,  qu'il  gardait  à  la 
main,  et  répétait  mentalement  en  remuant  les  lèvres,  les  trois 
phrases  de  sa  réponse,  avec  l'effroi  de  rester  à  court.  Danzine  mit 
la  main  sur  sa  bouche,  toussa,  commença: 

j  «  Madame, 

1 

((  Permettez-moi  de  vous  apporter,  au  nom  de  mes  cama- 
rades... » 

Une  double  détonation  l'arrêta  net  :  une  jeune  femme,  sortie 
de  la  foule,  venait  de  tirer  sur  les  époux.  La  première  balle  s'était 
perdue.  La  seconde,  dont  Soutre  sentit  le  vent  sur  sa  joue, 
atteignit  derrière  lui  Alice,  en  plein  cœur.  On  vit  la  jeune  fille 
s'avancer,  les  bras  en  croix,  vaciller,  s'abattre  sans  un  cri.  La 
meurtrière  était  déjà  désarmée.  Des  agens  l'emmenaient,  au  mi- 
lieu de  menaces  et  de  vociférations.  La  noce  éperdue  se  pressait 
autour  de  la  victime,  dont  le  médecin  coupait  le  corsage.  Step 
tirait  sur  sa  chaîne  en  hurlant.  Soudain,  un  affreux  cri,  strident, 
terrible,  domina  le  bruit,  se  répéta  plusieurs  fois,  se  changea  en 
un  rire  plus  affreux  encore  :  M"^  Délémont,  hagarde,  arrachait 
son  chapeau,  dénouait  ses  cheveux,  bondissait  contre  la  foule'. 

IV 

Burier  revint  visiter  l'usine. 

Plus  que  l'habitude  de  ses  fonctions,  une  curiosité  doulou- 
reuse le  ramenait  :  celle  d'apprendre,  sur  des  événemens  dont  le 
bruit  se  perdait  déjà  dans  le  tourbillon  de  la  vie,  quelque  chose 
de  plus  intime  que  les  racontars  des  journaux;  il  y  joignait  le 
désir  de  chercher  un  dernier  souvenir  d'Alice  dans  les  lieux 
encore  remplis  d'elle,  d'entendre  prononcer  son  nom  par  ceux 
qui  avaient  pu  la  pleurer,  et  la  veiller  morte. 

Les  choses  étaient  les  mêmes.  Pourtant,  leur  aspect  lui  parut 
changé  :  comme  si  la  surveillance  qui  maintenait  l'ordre  dans  ce 
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petit  monde  se  fût  distraite,  comme  si  le  ressort  invisible  qui 
mouvait  cette  machine  compliquée  se  fût  fatigué.  C'était  l'heure 
du  travail,  l'heure  où  d'habitude  on  eût  vainement  cherché  dans 
l'enceinte  de  la  Bouteillerie  une  silhouette  inactive.  Cependant, 
devant  la  maison,  Soutre  causait  paresseusement  avec  sa  jeune 
femme,  toute  charmante  dans  sa  toilette  de  deuil.  Dans  la  cour, 
une  ouvrière  riait  avec  Crétot,  sans  souci  des  sévérités  du  règle- 
ment intérieur  ;  plus  loin,  des  charretiers  bavardaient  à  côté  d'un 
camion.  Même  autour  des  ouvreaux,  l'inspecteur  crut  remarquer 
moins  d'énergie  dans  les  équipes,  moins  de  précision  dans  les 
mouvemens.  Il  s'approcha  de  Lustreau,  qui  venait  de  gronder 
un  gamin  : 

—  Gomment  va  M.  Délémont?  demanda-t-il  d'un  ton  de 
condoléances. 

—  Le  patron  est  solide,  répondit  le  contremaître.  Touché, 
tout  de  même  ! . . . 

Son  regard  parcourut  le  chantier,  en  signalant  les  deux  ou 
trois  incorrections  presque  imperceptibles  qui  eussent  été  impos- 
sibles quelques  jours  auparavant. 

—  Deux  malheurs  tellement  inattendus  !  ajouta  Barier... 
Deux  coups  pareils  à  la  même  minute  !...  Il  y  a  là  de  quoi  abattre 
un  homme. 

—  Soyez  tranquille  !  Il  en  reviendra,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Est-il  vrai  que  M™^  Délémont  est  dans  une  maison  de 
santé  ? 

—  Où  voulez- vous  qu'elle  soit,  la  pauvre  dame? 

—  Et  le  fils? 

—  Il  est  par  ici. 

Le  contremaître  n'avait  pas  envie  de  parler,  ou  ne  savait  rien. 
Du  reste,  à  quoi  bon  poser  ces  vaines  questions?  Quand  l'orage  a 
passé,  et  dépouillé  l'arbre,  qu'importe  de  savoir  comment  soufflait 
le  vent?  Pourtant,  Burier  épiait  les  travailleurs,  interrogeait 
leurs  regards  qui  ne  répondaient  pas.  Tous  connaissaient  Alice; 
chez  beaucoup,  elle  était  entrée  quand  la  femme  ou  l'enfant  ma- 
lades avaient  besoin  de  secours  :  songeaient-ils,  en  se  tournant 
vers  la  maison  blanche,  que  l'âme  en  était  partie?  Peut-être.  On 
ne  le  saurait  pas.  Quelques-uns  se  demandaient-ils  confusément, 
comme  lui  :  «  Pourquoi  celle-là,  la  meilleure,  la  plus  inno- 
cente?... »  Question  vaine,  d'ailleurs  :  à  ces  injustices  du  destin 
que  les  apparences  permettent  d'imputer  au  hasard,  il  est  parfois 
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des  raisons  profondes,  secrètes  et  lointaines  dont  l'ensemble  indé- 
chiffrable et  les  mystérieux  enchaînemens  forment  ce  que  nous 
appelons  la  Fatalité... 

Comme  il  remuait  ces  pensées,  Burier  aperçut  Délémont  qui 
s'avançait  sans  le  voir  vers  le  four,  les  mains  au  dos,  la  tête 
basse.  Ce  n'était  plus  tout  à  fait  le  même  homme  :  la  taille, 
robuste  et  ramassée,  se  courbait  comme  sous  un  fardeau;  l'œil 
fixe  trahissait  une  de  ces  obsessions  qu'aucun  effort  n'écarte; 
sous  les  moustaches  dures,  les  lèvres  remuantes  donnaient  à  len- 
semble  de  la  physionomie  une  expression  de  tristesse  soucieuse. 
Il  répondit  au  salut  du  jeune  homme,  en  disant  : 

—  Tiens!  monsieur  l'inspecteur I 

Que  de  fois  il  l'avait  accueilli  par  la  même  exclamation, 
qu'il  excellait  à  rendre,  selon  l'impression  du  moment,  railleuse, 
ironique,  malicieuse  ou  provocante.  Cette  fois,  le  ton  changé 
n'exprimait  qu'une  complète  indifférence.  Burier  lui  serra  la 
main. 

—  Croyez,  monsieur,  que  j'ai  pris  une  part  très  vive... 

—  Oui...  Vous  avez  envoyé  des  fleurs...  Très  touché!... 
La  voix  se  mit  à  trembler  légèrement. 

—  Vous  connaissiez  un  peu  mes  filles,  je  sais...  Le  petit 
Italien,  l'hôpital,...  je  me  rappelle. 

—  Je  n'ai  vu  M'^""  Alice  qu'une  ou  deux  fois;  je  garderai 
d'elle  un  profond  souvenir. 

Le  maître  verrier  soupira. 

—  Comme  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  fit-il. 
Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  Par  exemple,  je  vais  réformer  bien  des  choses,  ici,  comme 
elle  voulait...  En  mémoire  d'elle...  Et  pour  d'autres  raisons,... 
que  je  ne  comprenais  pas  autrefois,  et  qui  maintenant  sont 
claires  pour  moi,...  claires  comme  du  cristal! 

Il  regarda  l'inspecteur  qui  semblait  attendre  l'explication  de 
ce  propos,  coupa  l'air  de  son  geste  despotique  d'autrefois,  et 
dit  : 

—  Après  un  pareil  malheur,  monsieur...  après  un  pareil 
malheur... 

Et  il  s'éloigna,  sans  s'expliquer  davantage. 

Burier  le  vit  s'approcher  des  ouvreaux,  observer  le  travail  sans 
mot  dire,  longtemps  immobile  à  la  même  place,  dans  la  même 
pose.   Puis  il  vit  passer  Soutre,  qui  l'aperçut  et  l'évita;   et   il 
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voulut  partir.  Mais  à  quelques  pas  du  portail,  il  rencontra  Ber- 
nard. Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  ensemble,  en  se  tendant  la 
main,  dans  une  même  pensée. 

—  Je  sais  que  ma  sœur  avait  beaucoup  de  sympathie  pour 
vous,  dit  Bernard. 

Burier  répondit,  sans  chercher  à  dissimuler  son  sentiment  : 

—  Moi,  je  ne  l'oublierai  jamais! 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Bernard. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  pour  nous  tous!...  Et  pour 
moi!...  Si  vous  saviez  à  quel  point  elle  nous  était  nécessaire!... 

Il  embrassa  du  geste  les  fours  qui  rougeoyaient,  les  équipes 
en  pleine  activité,  le  va-et-vient  des  ouvriers  autour  de  la 
rigide  silhouette  de  Délémont. 

—  Oh!  nos  établissemens  sont  splendides!...  Mon  père  a  mis 
toute  son  énergie,  toute  son  intelligence  à  'les  fonder,  et  c'est 
un  homme, mon  père!...  Il  a  voulu  créer  l'usine  :  elle  est  là,  elle 
existe,  elle  marche,  elle  se  développera  encore...  Mais  voyez- 
vous,  il  lui  a  tout  donné  et  elle  a  tout  pris;  elle  est  devenue 
son  cœur,  son  âme,  sa  famille...  Notre  foyer,  c'était  Alice!  Elle 
seule  savait  en  conserver  la  chaleur,  en  ranimer  les  étincelles... 
Maintenant  qu'elle  n'est  plus  là,  il  me  semble  que  le  feu  vacille, 
que  tout  cela  va  s'effondrer  ! . . .  Mon  père  lui-même  est  atteint  : 
ces  deux  coups,  l'un  sur  l'autre,  ont  traversé  la  cuirasse... 
Regardez-le,  là-bas,  le  reconnaissez- vous?...  Le  malheur  est  dans 
la  maison!... 

Burier  chercha  quelques  paroles  de  réconfort:  après  un  choc 
si  rude,  on  se  sent  meurtri,  sans  courage,  on  doute  de  l'avenir; 
il  faut  réagir. 

—  Votre  père  retrouvera  sa  force  :  il  a  du  ressort,  il  tient  à 
tant  de  choses!  ..  Et  vous  avez  devant  vous  toute  la  vie!...  Elle 
est  pour  vous  facile,  pleine  de  promesses... 

Bernard  mit  la  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  fuir  le  spec- 
tacle de  cette  longue  avenue;  en  cet  instant,  il  ne  voulait  rien 
espérer. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  tout  ce  que  de  tels  mal- 
heurs vous  apprennent...  C'est  un  voile  qui  tombe,  une  révéla- 
tion... Croirez-vous  que  mon  père  m'a  dit  hier  soir  ces  propres 
paroles  :  '<  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que  je  n'ai  jamais  rien 
compris  à  rien!...  »  Lui  que  vous  connaissez!...  Lui  qu'aucun 
obstacle  n'eût  dérangé  dans   sa  route!...  Il  me  semble  qu'une 
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invisible  main  nous  a  jeté  la  clé  de  l'énigme  qu'est  pour  cha- 
cun sa  propre  vie...  Aussi,  je  vois  très  clair  dans  bien  des  choses 
qui  m'étaient  obscures...  Par  exemple,  je  m'explique  l'enchaîne- 
ment des  causes  qui  ont  préparé  notre  catastrophe...  Elle  devait 
arriver...  Ainsi  ou  autrement,  que  sais-je?...  L'usine  est  debout, 
le  foyer  s'est  écroulé  :  cela  devait  être!...  Depuis  l'origine,  l'ar- 
chitecte surveille  l'une,  néglige  l'autre  :  il  fallait  donc  que  l'un 
tombât  devant  l'autre,  n'est-ce  pas?...  Pourtant  il  y  a  une  chose 
que  je  ne  puis  pas  encore  comprendre!... 

Il  hésita  :  pour  s'expliquer  davantage,  des  détails  plus  intimes 
devenaient  nécessaires.  Mais  à  mesure  qu'il  parlait,  de  confuses 
impressions,  qui  avaient  en  leur  temps  traversé  son  esprit  sans 
s'y  fixer,  se  réveillaient  dans  sa  mémoire;  une  sorte  de  divina- 
tion rétrospective  l'avertissait  du  sentiment  qui  avait  un  instant 
uni  la  morte  à  cet  étranger;  il  sentait  que  nul  être  au  monde 
ne  le  comprendrait  jamais  mieux,  qu'aucune  sympathie  ne  lui 
serait  jamais  plus  consolante. 

—  Ma  sœur  a  été  longtemps  fiancée  à  Soutre,  dit-il.  Vous 
l'ignoriez,  peut-être? 

Burier  dit  simplement  : 

—  Non,  je  l'ai  su. 

—  Eh  bien!  savez-vous  pourquoi  leurs  fiançailles  se  sont 
rompues?...  C'est  précisément  à  cause  de...  cette  personne... 
Oui,  celle  qui  a  tiré!...  Alice,  toujours  prête  au  sacrifice,  aurait 
peut-être  cédé  à  la  volonté  de  mon  père;  mais  elle  a  appris  cette 
histoire;  elle  a  jugé  que  Soutre  avait  d'autres  devoirs,  et  que  sa 
conduite...  Vous  m'entendez!...  Je  pensais  comme  elle...  Mon 
père...  ah!  mon  père,  ces  choses-là  ne  comptent  pas  pour  lui!... 
Quant  à  ma  seconde  sœur,  bien  qu'avertie,  elle  n'a  pas  eu  les 
mêmes  scrupules...  Et  c'est  Alice,  justement  Alice  que  la  balle 
a  frappée!...  Pourquoi?...  Oui^  pourquoi,  pouvez- vous  com- 
prendre?... 

La  question  ne  surprit  pas  Burier,  qu'elle  avait  effleuré  déjà; 
pourtant  il  murmura,  avec  un  geste  évasif  : 

—  Le  hasard... 

—  Non,  non,  s'écria  Bernard,  je  ne  crois  pas  au  hasard... 
Le  hasard!...  C'est  la  première  explication  qui  vient:  elle  ne 
suffit  pas...  Il  doit  y  avoir  une  cause,  que  nous  ignorons,  qui 
reste  cachée,  mais  qui  est!... 

Burier,  dont  l'œil  ne  cherchait  jamais  à  dépasser  l'horizon, 
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s'étonna  :  même,  ainsi  formulée,  la  préoccupation  de  Bernard 
lui  parut  un  peu  puérile,  ou  maladive,  liée  à  des  idées  comme 
il  s'en  forme  dans  un  cerveau  ébranlé  par  trop  d'émotions. 

—  La  balle  ne  lui  était  pas  destinée,  expliqua-t-il  :  aucun 
doute  ne  semble  possible  sur  ce  point.  La  misérable  Ta  déclaré 
formellement,  paraît-il...  Elle  visait  Soutre,  a-t-elle  dit  au  com- 
missaire, d'après  les  journaux...  Elle  l'a  manqué...  La  balle  au- 
rait aussi  bien  pu  se  perdre... 

—  Peut-être,  dit  Bernard. 

A  peine  avait-il  fait  cette  demi-concession,  qu'il  reprit  avec 
plus  de  force  : 

—  Non,  non!...  —  Non,  je  le  sens,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui 
a  fait  cela!...  Le  hasard  aurait  frappé  n'importe  qui!...  Tandis 
qu'il  y  avait  des  raisons  pour  qu'elle  tombât,  elle,  justement 
elle,  la  plus  pure,  dans  ce  conflit  de  bas  intérêts  et  de  passions 
vulgaires!... 

Il  regardait  Burier,  qui  demanda  : 

—  Quelles  raisons?... 

—  Je  les  pressens,  je  ne  les  conçois  pas...  Ce  sont  des  raisons 
qui  sortent  de  l'ordre  des  choses  soumis  d'habitude  à  notre 
examen...  Ce  sont  des  raisons  très  profondes  qui  tiennent... 
comment  dire?...  aux  résonances  éloignées  de  nos  actes,  à  leur 
enchaînement,  à  leur  logique  supérieure,  que  sais-je?... 

Burier  fit  de  la  tête  un  signe  d'improbation  amicale,  mais 
ferme  :  son  esprit  positif  ne  pouvait  admettre  qu'un  fait  concret 
n'eût  pas  une  cause  concrète,  et  il  ne  suivait  plus  son  interlo- 
cuteur. La  meurtrière  était  maladroite,  ou  le  revolver  mal  réglé  : 
pourquoi  chercher  plus  loin? 

—  Des  raisons,  murmura-t-il,  oui,  des  raisons  très  simples... 
Bernard  vit  qu'ils  ne  s'entendaient  plus  : 

—  Non,  pas  très  simples,  dit-il  avec  une  douceur  tenace  :  très 
complexes  au  contraire,  et  lointaines... 

Et  il  conclut,  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Peut-être  saurons-nous  un  jour!.. 

Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent  sur  ces  mots.  Bernard 
suivit  un  instant  des  yeux  Burier  qui  s'éloignait  à  pas  lents,  puis 
en  se  retournant,  revit  son  père,  toujours  immobile  à  la  même 
place,  dans  le  rougeoiement  des  fours,  distrait  et  comme  indif- 
férent à  ractivité  qui  rayonnait  autour  de  lui.  Quelles  pensées 
roulait  cet  être  de  combat,  là,  dans  le  champ  de  ses  victoires, 
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au  centre  de  ce  monde  issu  de  son  énergie  comme  d'un  créa- 
teur? Que  se  passait-il  dans  ce  cœur  durci  par  tant  de  luttes, 
que  deux  coups  brutaux  venaient  de  frapper  et  d'ouvrir?  Tou- 
jours en  mouvement  jadis,  il  ne  remuait  pas  plus  qu'une  statue  : 
quel  que  fût  son  secret,  son  visage  le  gardait.  Sans  le  quitter 
des  yeux  le  jeune  homme  se  répéta  le  «  pourquoi  »  dont  Bu- 
rier  s'étonnait  tout  à  l'heure.  Aucune  réponse  ne  lui  vint  à 
l'esprit.  Il  sentait  seulement  que  dans  cette  mystérieuse  chaîne 
de  nos  actes  et  de  leurs  effets,  il  y  a  comme  une  nécessité  que 
la  réflexion  pressent  et  ne  peut  saisir,  qu'une  voix  intérieure  af- 
firme et  ne  peut  expliquer.  S'il  remontait  les  anneaux  de  celle 
qui  venait  de  l'étreindre  si  durement,  il  arrivait  sans  peine  à 
l'initiale  erreur  paternelle,  d'avoir  pris  les  petits  intérêts  con- 
tingens  de  la  lutte  humaine  et  les  passagères  victoires  de  l'in- 
térêt, pour  l'essentiel  de  la  vie.  Comment  cette  erreur  avait-elle 
pu  perdre  celle  qui  ne  la  partageait  pas,  celle  qui  la  condam- 
nait et  l'eût  peut-être  corrigée?  Voilà  l'anneau  qui  échappait 
à  son  regard.  A  l'inverse  de  Burier,  qui  expliquait  tout  par  le 
mouvement  d'un  doigt  sur  une  lamelle  d'acier,  il  voyait  là  un 
problème  ou  un  mystère.  Ne  pouvant  ni  le  résoudre  ni  le  percer, 
il  répéta  mentalement  sa  phrase  de  doute  et  d'angoisse  : 
—  Peut-être  saurons-nous  un  jour!... 

Edouard  Rod. 
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Jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  il  semble  que,  même  dans 
les  pays  à  institutions  plus  ou  moins  parlementaires  ou  représen- 
tatives, les  écrivains  politiques  n'aient  fait  aux  partis,  en  tant 
qu'élémens  actifs  et  organes  essentiels  de  la  vie  nationale, 
qu'une  très  petite  place,  s'ils  leur  en  ont  fait  une;  qu'ils  n'en 
aient  pas  ou  n'en  aient  que  peu  parlé.  Ainsi  Montesquieu  et 
Delolme,  dissertant,  l'un  brièvement  en  1748,  l'autre  longue- 
ment en  1771,  «  de  la  Constitution  d'Angleterre.  »  Ainsi 
encore  Tocqueville,  sur  les  États-Unis,  en  183S.  C'est  seule- 
ment entre  1840  et  1850  que  les  théoriciens,  —  Suisses  et 
Allemands  en  tête,  les  Rohmer,  les  Stalil,  les  Wachsmuth, 
les  Frantz,  les  Abt,  les  Bluntschli,  —  commencent  à  concevoir 
une  histoire  et  presque  une  histoire  naturelle,  une  espèce  de 
physio-psychologie  des  partis.  Non  pas  qu'auparavant  il  n'y  eût 
point  de  partis  :  il  y  en  eut  partout  et  toujours,  depuis  qu'il  y 
a  des  hommes,  et  qui  se  disputent  pour  se  gouverner.  Mais  c'est 
seulement  depuis  que  le  suffrage  s'est  étendu,  généralisé  ;  depuis 
que  la  masse  à  mouvoir,  plus  volumineuse  et  plus  lourde,  a 
exigé  des  ressorts  plus  puissans  ;  depuis  que  l'Etat  est  fondé  sur 
le  nombre  et  qu'il  faut  conquérir  le  nombre  pour  avoir  l'Etat; 
c'est  seulement  depuis  lors  que  les  partis  politiques  ont  pris, 
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dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique,  toute  Timportance  que 
nous  leur  voyons  aujourd'hui. 

Cette  importance,  si  prodigieusement  accrue,  peut  se  mesurer 
au  simple  fait  que,  là  où  Montesquieu  n'a  rien  dit,  où  Delolme 
s'est  contenté  de  quelques  lignes  vagues ,  et  Tocqueville  d'un 
court  chapitre,  aujourd'hui  M.  James  Bryce  consacre  un  volume 
entier  (1)  et  M.  Ostrogorski,  deux  gros  volumes  (2),  à  démon- 
ter et  à  décrire  la  mécanique  des  partis,  considérés,  en  vue  de 
l'utilisation,  de  la  domestication,  et  malheureusement  aussi  de 
l'exploitation  de  la  grande  force  aveugle  qu'est  le  nombre, 
comme  les  pièces  maîtresses  de  la  «  machine  »  de  l'Etat.  Par 
là  se  trouve  posé  un  problème  de  lïntérêt  le  plus  haut  et  le 
plus  pressant,  dont  les  données  multiples  sont  :  les  conditions  du 
régime  parlementaire,  le  but  légitime  des  partis,  la  fin  même 
de  l'Etat,  d'une  part;  et,  d'autre  part,  l'extension  du  droit  de 
suffrage,  ou  le  développement  de  la  démocratie.  Une  telle  ques- 
tion vaut  sûrement  qu'on  l'examine,  sinon  dans  toute  son  am- 
pleur et  toute  sa  portée,  ce  qui  serait  fort  difficile,  du  moins 
sans  trop  la  rétrécir  ni  la  rapetisser.  Essayons  donc  de  montrer 
ici  ce  que  devraient  être  les  partis,  au  gré  du  juriste  et  du  phi- 
losophe; ce  qu'ils  ont  été  dans  l'histoire,  ce  qu'ils  sont  dans  la 
vie,  ce  qu'ils  peuvent  être  dans  la  réalité;  comment  le  déve- 
loppement de  la  démocratie,  l'extension  du  suffrage,  a  agi  sur 
leur  formation,  sur  leur  composition,  sur  leur  direction;  com- 
ment, d'organiques  qu'ils  étaient  d'abord  dans  l'Etat  hiérarchisé, 
—  dans  l'Angleterre  d'avant  1832,  par  exemple,  —  ils  sont, 
quand  on  a  lâché  le  nombre  à  travers  l'Etat  égalisé,  quasi  né- 
cessairement devenus  mécaniques;  comment  enfin  une  tendance 
se  dessine  à  compléter,  ou  compenser,  et  à  remplacer  les  partis 
politiques  permanens,  à  objet  illimité,  par  des  groupemens  poli- 
tiques temporaires,  à  objet  bien  déterminé. 

I 

Pendant  longtemps  l'opinion  commune  a  tenu  l'existence  des 
partis  pour  un  mal,  auquel  on  ne  se  résignait  que   faute   do 

(1)  La  République  américaine,  traduction  française  en  qualrc  volumes  jn-S», 
t.  III;  le  Système  des  partis;  —  l'Opinion  publique. 

(2)  La  Démocratie  et  l'organisation  des  partis  politiques,  t.  l.  l'Angleterre,  t.  II, 
les  États-Unis;  2  vol.  in-S";  Calmann-Lévy,  1903. 
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pouvoir  s'y  soustraire.  Les  théoriciens  eux-mêmes  n'ont  osé 
qu'assez  tard  remonter  ce  courant,  et  ils  ont  rencontré  de  la  ré- 
sistance. Ils  avaient  beau  écrire  :  «  Les  partis  politiques  appa- 
raissent partout  où  la  vie  politique  se  meut  librement.  Ils  ne 
disparaissent  que  chez  les  peuples  paresseusement  indifférens 
aux  affaires  publiques  ou  opprimés  par  un  pouvoir  violent. 
Leur  absence  est  donc  un  signe  d'incapacité  ou  d'oppression.  » 
Les  esprits  imbus  de  la  croyance,  présentée  alors  comme  scien- 
tifique, qu'il  n'était  pas  jusqu'à  l'Etat  qui  ne  fût  un  mal,  inévi- 
table, lui  aussi,  mais  un  mal,  se  montraient  réfractaires  à  recon- 
naître que  les  partis  pussent  être  un  bien. 

Vainement  la  doctrine  affirmait  :  «  Les  partis  politiques  se 
manifestent  d'autant  plus  nettement  que    la   vie  politique  est 
plus  riche  et  plus  libre.  C'est  l'effort  et  la  rivalité  des  partis  qui 
engendrent  les  meilleures  institutions  politiques,  et  qui  mettent 
en  lumière  toute  la  richesse  des  forces  latentes  de  la  nation. 
Ne  croyez  point,  avec  certaines  âmes  timides,  que  les  partis  poli- 
tiques soient  une  faiblesse  et  une  maladie  de  l'Etat  moderne.  Ils 
sont,  au  contraire,  la  condition  et  le  signe  d'une  vie  politique 
forte.  N'appartenir  à  aucun  parti  n'est  nullement  une  vertu  du 
citoyen,  et  dire    d'un   homme    d'Etat   qu'il  est   en  dehors  des 
partis  est  un  éloge   équivoque  (1).  »  Plus  vainement  encore, 
allant  plus  loin  et  poussant  jusqu'au  bout  du  raisonnement,  la 
même  doctrine  déduisait,  des  axiomes  qu'elle  venait  de  poser 
ainsi,  des  conséquences  de  cette  sorte  :  l'homme  d'Etat,  non  seule- 
ment peut  être,  mais  doit  être  un  homme  de  parti,  et  le  fonc- 
tionnaire, quelque  impartial  qu'il  doive  être  dans  l'exercice  de  sa 
fonction,  peut  cependant,  en  dehors  d'elle,  et  comme  citoyen, 
appartenir  à  an  parti.  Il  suffit  qu'il  maintienne  en  lui  parfaite- 
ment   séparés,  sans    que    jamais    ils    s'y   mêlent,  les   droits    du 
citoyen,  et  les  devoirs  du  fonctionnaire;  que  si,  simple  citoyen, 
il  a  oublié  le  fonctionnaire,  redevenu  fonctionnaire,  il  dépouille 
le  citoyen;  que,  sa  défroque  de  parti  rejetée,  à  l'heure  où  il  rentre 
dans  sa  fonction,  son  impartialité  soit  pour  lui  comme  la  toge 
qu'il  revêt,  qui  le  couvre,  et,  en  l'isolant  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
le  grandit.  «   Les  actes  du  fonctionnaire  sont  les  actes  mêmes 
de  l'Etat.  Le  droit  public,  dans  les  attributions  qu'il  confère  et 
dans  les   charges  qu'il  impose,  ignore   les  partis.  La  constitu- 

(Ij  Bluntschli,  la  Polilique,  traduction  de  Riedmatten. 
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tion  et  la  loi  fixent  le  droit  applicable  à  tous,  et  mettent  des 
bornes  aux  mene'es  des  partis.  Le  juge  ne  regarde  que  la  justice; 
le  ministre  ne  peut  employer  les  fonds  de  l'État  au  profit  d'un 
parti,  ni  édicter  des  mesures  de  police  fondées  sur  l'esprit  de 
parti;  les  lois  doivent  demeurer  impartiales.  Ce  n'est  que  là  où 
la  politique  commence  que  l'esprit  de  parti  peut  se  donner 
libre  cours  (1).  » 

A  lire  cela,  ne  jurerait-on  pas  lire  du  Corneille?  «  Il  doit,  » 
«  ils  doivent  ;  »  dites  au  moins  :  «  il  devrait.  »  Car,  la  faiblesse  hu- 
maine, qu'en  faites-vous?  Et  pouvez-vous  demander  à  vos  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre  et  de  tout  degré,  à  vos  600  000  fonction- 
naires, d'avoir  des  âmes  de  héros?  Pensez-vous  que  leur  tiède 
cœur  se  livre  à  lui-même  incessamment  cette  espèce  de  combat 
de  Don  Rodrigue  partagé  entre  l'amour  et  l'honneur,  entre  le  droit 
et  le  devoir?  Et,  s'il  le  livre,  combien  de  fois  l'honneur  et  le  de- 
voir ne  seront-ils  pas  vaincus?  Dire  en  même  temps  au  même 
homme  :  «  Sois  impartial  »  et  :  «  Sois  un  homme  de  parti,  » 
n'est-ce  pas  d'un  seul  coup  l'écraser  sous  la  contradiction,  et  pré- 
parer à  ses  défaillances  la  meilleure  de  toutes  les  excuses:  celle 
de  l'impossible,  à  quoi  nul  n'est  tenu?  Voilà  ce  que  le  bon  sens 
répond  aux  professeurs  de  philosophie  politique,  qui  parlent  ici 
un  peu  en  poètes.  Et  il  n'est  pas  sans  les  embarrasser;  à  tel 
point  qu'ils  ne  s'en  tirent  que  par  la  distinction  subtile,  —  et  clas- 
sique d'ailleurs,  —  du  parti  et  de  la  faction. 

Le  parti  est  un  bien,  la  faction  est  un  mal;  Vhomme  d'un 
parti  est  un  citoyen  vertueux,  Y  homme  d'une  faction  est  de  la 
graine  d'anarchie  ou  de  tyrannie.  «  Le  parti  ne  se  confond  point 
avec  la  faction.  Celle-ci  en  est  l'exagération  et  la  dégénérescence, 
et  elle  est  aussi  désastreuse  pour  l'Etat  que  les  partis  lui  sont 
utiles.  Les  partis  se  forment  et  grandissent  dans  une  nation  saine, 
les  factions  dans  une  nation  malade.  Les  uns  complètent  l'Etat, 
les  autres  le  déchirent.  Dans  sa  croissance,  l'Etat  est  animé  par 
les  partis  ;  dans  sa  décadence,  il  est  la  proie  des  factions.  Un 
parti  politique  est  un  parti  qui  s'inspire  d'un  principe  politique 
et  qui  poursuit  un  hiit  politique.  On  l'appelle  «  politique,  »  parce 
qu'il  est  en  harmonie  avec  l'Etat,  compatible  avec  lui,  et  dévoué 
au  bien  commun.  Un  parti  peut  avoir  de  nombreux  défauts,  ac- 
cepter légèrement  toute  innovation  ou  s'attacher  anxieusement 

(1)  Bluntschli,  ibid.,  p.  321. 
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au  passé,  employer  des  moyens  ineptes,  poursuivre  un  but  in- 
sensé, et  cependant  mériter  encore  cette  honorable  qualification. 
Mais  un  parti  n'est  plus  qu'une  faction,  quand  il  se  met  au-dessus 
de  l'Etat,  quand  il  suboi^donne  les  intérêts  de  ÏEtat  aux  siens, 
le  tout  à  la  partie  (1).  «  On  reconnaissait  le  «  parti  »  à  ce  que, 
étant  fait  d'hommes,  il  servait  sans  doute  des  intérêts  particuliers, 
mais,  avec  eux  et  au-dessus  d'eux,  étant  politiqae,  il  servait  éga- 
lement l'intérêt  général,  qui  le  plus  souvent  l'emportait.  On  re- 
connaît la  «  faction  »  à  ce  que,  dans  «  son  égoïsme  triomphant,  » 
elle  ne  songe  qu'à  «  exploiter  l'Etat  à  son  profit.  » 

Le  malheur  est  que  tous  les  partis  tendent  à  tout  moment  de 
tout  leur  effort  à  se  mettre  au-dessus  de  l'Etat,  à  subordonner 
ses  intérêts  aux  leurs,  à  l'exploiter  à  leur  profit,  et  par  conséquent 
à  se  transformer  ou  à  se  déformer  en  factions.  Le  malheur  est 
que,  si  tel  parti  «  accepte  légèrement  toute  innovation  »  et  si  tel 
autre  «  s'attache  anxieusement  au  passé,  »  si  tous  plus  ou  moins 
et  tour  à  tour  «  emploient  des  moyens  ineptes  »  dans  la  poursuite 
«  d'un  but  insensé,  »  ce  but  n'est  plus  dès  lors  «  un  but  poli- 
tique; »  ce  ne  sont  plus  des  «  partis  politiques;  »  ils  n'ont  plus 
droit  à  «  cette  honorable  qualification;  ils  ne  s'inspirent  plus  d'un 
principe  politique;  »  ils  ne  sont  plus  «  en  harmonie  avec  l'Etat;  » 
ils  ne  sont  plus  «  compatibles  avec  lui  ;  »  ce  n'est  plus  le  parti, 
mais  la  faction;  ce  n'est  plus  une  fonction  organique,  mais  une 
maladie  de  l'Etat,  dont  elle  annonce  et  marque  déjà  «  la  dégéné- 
rescence. » 

Or,  c'est  ce  qui  arrive  toujours  ou  presque  toujours  :  il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  un  parti  qui,  par  le  pouvoir,  du  reste,  ou  par 
l'opposition,  n'exagère  son  programme,  n'exaspère  sa  manière, 
et  finalement  ne  s'altère  et  ne  se  résolve  ou  ne  se  dissolve  en  fac- 
tion. Mais  si  le  passage  du  parti  à  la  faction  est  rapide  et  facile; 
si,  d'un  côté,  les  partis  sont  nécessaires  ou  utiles  à  la  vie  de 
l'Etat,  et  si,  de  l'autre  côté,  il  est  inévitable  que  tôt  ou  tard  ils 
se  décomposent  en  factions,  l'État  vit  donc  d'une  succession  de 
décompositions  et  de  recompositions,  à  la  façon  dont  le  corps 
vit  du  renouvellement  des  cellules.  Quelle  règle  tirer  de  ce  fait 
de  biologie  politique?  Pour  rendre  plus  sûre  et  plus  calme,  plus 
forte  et  plus  féconde,  la  vie  de  l'État,  vaut-il  mieux  rendre  la 
cellule  plus  résistante,  ou  plus  aisé  le  phénomène  de  décompo- 

(1)  Bluntschli,  ihid.,  323.  Ici,  savante  explication  philologique  du  mot  latin  -pars, 
à  la  fois  /jar/i  et  pavLie, 
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sition  et  de  recomposition?  Vaut-il  mieux  renforcer  le  parti,  ac- 
croître son  importance,  prolonger  sa  durée,  tâcher  d'en  retarder, 
sans  pouvoir  l'empêcher  un  jour,  la  corruption;  ou,  tout  au 
contraire,  l'affaiblir,  circonscrire  au  plus  près  son  action  et 
abréger  son  existence,  hâter  et  multiplier  les  renouvellemens? 
En  d'autres  termes,  le  problème  qui  se  posera  sera  bien  :  Vaut-il 
mieux  des  partis  permanens  ou  des  groupemens  temporaires? 
Mais  n'allons  pas  si  vite,  et  faisons  le  tour  de  notre  sujet.  On 
vient  de  le  voir  :  la  théorie  enseigne,  ou  du  moins  enseignait  na- 
guère, que  les  «  partis  politiques  »  sont  un  bien,  que  seules  les 
«  factions  »  sont  un  mal  :  l'opinion  commune,  l'observation  cou- 
rante, le  bon  sens  objectent  que  fatalement  les  partis  tournent 
et  finissent  en  factions.  La  théorie  a-t-elle  raison?  L'opinion 
commune  a-t-elle  tort?  C'est  le  cas  et  c'est  le  moment  de  le  de- 
mander à  l'histoire. 

il 

Il  n'est  pas  besoin  de  sortir  de  riiistoire  moderne,  ni  de  re- 
monter jusqu'aux  partis  ou  factions  de  la  Grèce  et  de  Rome,  jus- 
qu'aux Verts  et  aux  Bleus  de  Byzance,  ni  même  jusqu'aux  Répu- 
bliques italiennes  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  ou  jusqu'aux 
villes  flamandes,  ou  jusqu'à  l'Angleterre  de  la  Rose  blanche  et 
de  la  Rose  rouge.  L'histoire  moderne  des  partis  commence  avec 
les  deux  partis  parlementaires  classiques,  avec  l'histoire  même 
du  parlementarisme  anglais,  prototype  et  modèle  du  parlemen- 
tarisme moderne.  Dans  le  régime  parlementaire  anglais,  les 
tories  apparaissent  lors  de  la  révolte  des  royalistes  irlandais 
contre  le  Parlement,  en  1G48;  et  les  whigs,  lors  de  la  rébellion 
de  l'Ecosse  sous  Charles  II,  en  1680,  pour  prendre,  quelques 
années  après,  la  tête  de  la  révolution  de  1688  et  soutenir  ensuite 
la  maison  de  Hanovre  contre  les  Jacobites.  Dès  le  premier  mo- 
ment, il  semble  qu'on  ne  les  voie  pas  d'un  œil  très  favorable  :  si 
l'étymologie  généralement  attribuée  à  leurs  noms  est  exacte, 
icliigs  voudrait  dire  «  laitiers  »  ou  «  charretiers,  »  et  tories,  «  for- 
bans »  ou  «  bandits.  »  Ce  sont  de  ces  aimables  qualificatifs  que, 
de  tout  temps,  les  hommes  se  sont  donnés  les  uns  aux  autres 
pour  exprimer  qu'ils  ne  pensaient  pas  absolument  de  même  sur 
quelques  points.  Aux  whigs  et  aux  tories  peuvent  faire  pendant, 
dans  le  genre  péjoratif,  en  Angleterre  même  les  Têtes  rondes, 
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et  ailleurs  les  Gueux  des  Pays-Bas  ou  les  Sans-culottes  de  France. 

Le  plus  souvent,  et  plus  simplement,  quand  c'est  chaque 
parti  qui  se  baptise  soi-même,  et  non  pas  le  parti  adverse  qui 
le  baptise,  il  tire  son  nom  soit  de  la  place  qu'il  occupe  dans  les 
assemblées,  —  droite,  gauche,  centre,  extrême  droite,  extrême 
gauche,  centre  droit,  centre  gauche  ;  —  soit  d'une  couleur,  jadis 
les  ve7'ts  et  les  bleus,  puis  les  blancs  et  les  bleus,  puis  les  blancs 
et  les  rouges  ;  —  soit  du  nom  du  prince  ou  du  chef  :  les  bona- 
partistes, les  orléanistes,  les  carlistes,  les  mazzinistes;  soit 
enfin,  —  ce  qui  marque  un  perfectionnement,  —  d'une  tendance 
politique  ou  sociale  :  les  conservateurs,  les  libéraux,  les  radi- 
caux, les  socialistes.  Parfois  même,  et  plus  simplement  encore, 
il  suffit  aux  partis  d'une  circonstance  générale  ou  locale, 
économique  ou  politique  :  ils  sont  alors  le  peuple  pinssant,  mé- 
diocre et  bas,  les  grandi  et  les  popolani,  les  gras  et  les  maigres 
de  Florence,  les  capitalistes  et  les  prolétaires  de  nos  grandes 
villes  de  luxe  ou  d'industrie  ;  les  Borner  et  les  Klauen,  —  les 
«  bêtes  à  cornes  »  et  les  «  pieds  fourchus,  »  —  nés  d'un  dissen- 
timent sur  la  manière  de  jouir  des  pâturages  communs,  du 
canton  montagnard  de  Schwytz  (1). 

La  théorie,  qui  prétend  enfermer  dans  des  cases  et  dans  des 
cadres  la  complexité  infinie  des  choses,  et  introduire  en  histoire 
politique  des  classifications  d'histoire  naturelle,  néglige  «  les 
formations  sans  principe  et  sans  durée,  »  sans  autre  raison  d'être 
qu'une  rivalité  personnelle,  ou  une  coalition  accidentelle  ;  et,  s'en 
tenant  aux  «  partis  de  principe,  »  lesquels  «  à  ses  yeux,  »  ont 
seuls  des  lois  permanentes,  elle  professe  que,  «  par  rapport  à  la 
pureté  de  leur  origine,  les  partis  peuvent  se  ranger  en  six  caté- 
gories. » 

La  première  serait  celle  des  partis  mêlés  ou  mixtes,  à  la  fois 
religieux  et  politiques;  mais  plus  religieux  que  politiques  : 
ainsi,  après  la  Réforme,  les  protestans  et  les  catholiques  ;  en 
France,  les  ligueurs  et  les  huguenots  ;  en  Angleterre,  les  angli- 
cans, les  presbytériens  et  les  puritains  ;  plus  tard,  et  bien  que 
l'élément  politique  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  le  religieux,  le 


(1)  Hôrner,  Hornmunner,  partisans  du  bétail  à  cornes,  ou  plutôt  du  gros  bétail 
(vaches  et  chevaux)  ;  Klauen,  pieds  fourchus,  partisans  du  menu  bétail  (chèvres  et 
moutons).  Les  Klauen  furent  soutenus  par  les  libéraux;  le  gouvernement  défendit 
les  Hôrner;  la  querelle  devint  ainsi  politique  (1838).—  Cf.  Bluntschli,  la  Politique, 
p.  323. 
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parti  catholique  ultramontain  et  le  parti  protestant  orthodoxe  ; 
de  nos  jours  même,  le  centre  catholique  allemand;  aux  Pays-Bas, 
le  parti  catholique,  le  parti  chrétien-historique,  le  parti  calvi- 
niste anti-révolutionnaire. 

La  deuxième  catégorie  est  celle  des  partis  dont  la  formation  a 
pour  base  le  territoire  ou  la  nationalité  :  ainsi,  jadis,  dans  la 
Grande-Bretagne,  les  Anglais,  les  Ecossais,  les  Irlandais;  ainsi, 
dans  l'Empire  allemand,  les  Polonais,  les  Alsaciens-Lorrains,  les 
Danois,  les  Guelfes,  gens  du  Hanovre  et  de  Brunswick;  ainsi,  en 
Autriche-Hongrie,  l'inextricable  broussaille  des  races  :  Slaves 
contre  Allemands,  Slaves  contre  Magyars,  Slaves  du  Nord  et 
Slaves  du  Sud,  Italiens,  Roumains,  etc.  Catégorie  fondée  aussi 
sur  la  région  ou  la  province  :  vieux  Bavarois,  Francs,  Souabes 
et  Palatins  en  Bavière,  Zurichois  et  Bernois  en  Suisse. 

La  formation  suivant  les  ordres  serait  la  troisième  catégorie  : 
jadis  clergé,  noblesse  et  tiers  état  ;  et,  dans  l'Etat  moderne,  il  n'y 
a  plus  d'ordres,  mais  l'ordre  y  est,  jusqu'à  un  certain  point  et  en 
prenant  les  mots  au  sens  relatif,  remplacé  par  la  classe  :  ouvriers 
et  bourgeois. 

Quatrième  catégorie  :  les  partis  constitutionnels  ou  groupés 
suivant  les  formes  soit  de  l'Etat,  soit  du  gouvernement,  soit  des 
institutions  politiques  ou  administratives:  unitaristes  et  parti- 
cularistes,  nationalistes  et  fédéralistes,  monarchistes  et  répu- 
blicains, aristocrates  et  démocrates,  centralisateurs  et  décentra- 
lisateurs. 

La  cinquième  catégorie  est  proprement  inhérente  au  régime 
parlementaire  :  c'est  la  division,  essentiellement  parlementaire, 
en  majorité  et  opposition  ;  la  théorie  ne  les  condamne  que  lors- 
qu'elles deviennent  systématiques,  ministérielle  ou  antiminis- 
térielle toujours  et  quand  même  ;  au  surplus,  elle  les  admet,  et 
comment  ne  les  admettrait-elle  pas,  puisque,  si  elles  n'étaient 
point,  le  régime  dit  parlementaire  ne  serait  plus  et  que,  puisqu'il 
est,  les  repousser,  ce  serait  se  heurter,  et  se  briser,  au  fait? 

Mais  elle  place  au  sommet  de  l'échelle  ascendante  des  partis, 
elle  en  considère  comme  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  haut,  — 
sixième  et  dernière  catégorie,  —  ceux  de  ces  partis  «  qui  ne  s'ins- 
pirent que  de  principes  politiques  et  qui  accompagnent  librement 
et  constamment  la  vie  de  l'État.  »  Peut-être  est-il,  d'ailleurs,  perT 
mis  d'en  souhaiter  une  définition  plus  claire  que  celle-ci,  qui  est 
littéralement  traduite  de, l'allemand  et  qui  laisse  du  vague  sur  ce 
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qu'elle  veut  dire  :  en  gros,  il  semble  qu'elle  signifie  que  la  grande 
qualité,  la  qualité  souveraine  d'un  parti  politique,  c'est  d'abord 
d'être  «  politique,  »  de  n'être  que  cela  (et  non  pas  un  parti  de 
religion,  de  nationalité,  d'ordre  ou  de  classe)  ;  étant  cela,  de  «  ne 
s'inspirer  que  des  principes  »  (et  non  pas  de  l'intérêt,  des  pré- 
jugés, de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie)  ;  ne  s'inspirant  que 
des  principes,  de  «  n'avoir  en  vue  que  le  bien  de  l'Etat  »  (et  non 
pas  son  bénéfice  particulier)  ;  n'ayant  en  vue  que  le  bien  de 
l'État,  d'y  travailler  librement  (et  non  selon  une  formule  ou  sous 
des  hommes  dont  il  deviendrait  l'esclave),  constamment  (et  non 
par  à-coups,  selon  les  jeux  de  sa  fantaisie). 

La  bonne  théorie  s'indignait  de  ce  que  quelque  hérétique  ou 
sceptique  osât  dire  que  «  le  principe  du  progrès,  qui  est  certai- 
nement une  loi  de  l'histoire  générale  de  l'humanité,  paraisse  ne 
jouer  aucun  rôle  dans  l'histoire  des  partis,  et  que  tels  ils  étaient 
dans  l'antiquité,  tels  ils  sont  demeurés  jusqu'à  ce  jour.  »  —  C'est 
là  une  erreur  profonde,  tranchait-elle.  Sans  doute  la  nature 
humaine,  qui  est  aussi  le  fondement  des  partis  (et  l'on  partait  de 
là  pour  tenter  une  classification  j}sychologique  des  partis,  par 
tempérament  et  par  âge  :  le  radical,  c'est  l'enfant  «  surtout 
réceptif  »  et  dont  les  qualités  sont  <(  surtout  féminines;  »  le 
libéral,  c'est  «  le  jeune  homme  ayant  terminé  ses  études  et  entrant 
dans  la  vie  conscient  de  lui-même  et  de  sa  force  ;  »  le  conser- 
vateur, «  c'est  l'homme  de  trente  à  quarante  ans,  moins  occupé 
d'acquérir  des  biens  nouveaux  que  d'améliorer  et  d'étendre  ceux 
qu'il  possède;  »  l'absolutiste,  enfin,  c'est  l'homme  âgé,  «  c'est  le 
sexagénaire  »  en  régression  vers  l'enfance  et  le  radicalisme 
puéril)  (1);  sans  doute,  donc,  la  nature  humaine,  qui  est  aussi  le 
fondement  des  partis,  est  demeurée  la  même  en  son  fond,  et  les 
passions  excitées  peuvent  conduire,  aujourd'hui  comme  il  y  a 
deux  mille  ans,  à  des  actes  d'odieuse  barbarie...  Toutefois,  et 
malgré  les  crimes  isolés  qui  ont  ensanglanté  notre  époque,  un 
souffle  plus  humain  a  tempéré  les  haines,  et  les  luttes  civiles 


(1)  Bluntschli,  d'après  Rohmer.  —  Cette  classification  psychologique  des  partis, 
piquante  et  ingénieuse,  mais,  certainement  aussi,  arbitraire  et  fragile,  jouit  ciuelque 
temps  d'une  faveur  rare.  Frédéric  Rohmer  exposa  pour  la  première  fois  sa  théorie, 
en  1842,  dans  le  Beobacliler  aus  der  Ôstliclien  Schweiz;  et,  deux  ans  après,  son 
frère,  Théodore  Rohmer,  la  publia  en  volume  sous  le  titre  :  Friedrich  Rolimers  Lehre 
von  den  polilischen  Parteien,  Zurich,  1844.  Réimprimé  postérieurement  par  Beck  à 
Nordlingen. 
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sont  certainement  aujourd'hui  plus  rares  et  moins  violentes  que 
dans  le  passé.  » 

Un  progrès  au  moins  a  été  réalisé  ici  même,  concluait  Blun- 
tschli,  et  c'est  que  «  chaque  grande  formation  nouvelle  des  partis 
s'élève  d'un  degré  au-dessus  de  la  précédente.  Les  partis  se  sont 
de  plus  en  plus  dégagés  de  tout  alliage  étranger,  pour  se  fonder 
davantage  sur  les  principes,  pour  devenir  plus  consciens  et  plus 
libres.  »  Le  vieux  maître  disait-il  vrai  ?  Ou  ne  voyait-il  pas,  théo- 
ricien impénitent,  les  idées  plutôt  que  les  faits?  Ne  voyait-il 
pas  seulement  parmi  les  faits  ceux  qui  allaient  dans  le  sens  de 
ses  idées? Mais  nous,  n'en  avons-nous  pas  vu,  n'en  voyons-nous 
pas  encore  d'autres,  qui  vont  en  sens  inverse?  Contemporains  et 
concitoyens  de  certains  partis,  spectateurs  admis  de  tout  près  à 
leur  naissance  et  à  leur  croissance,  oserions-nous  bien  affirmei 
que  chaque  formation  nouvelle  est  un  progrès  sur  la  précédente, 
et  que  chaque  parti  nouveau,  plus  sévèrement  fondé  sur  les  prin- 
cipes, monte  de  plus  en  plus  vers  l'idéal  de  liberté  consciente 
proposé  comme  état  de  perfection,  comme  fin  suprême,  à  la  vie 
et  à  l'œuvre  des  partis  politiques  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  en  attendant  que  nous  sachions  ce 
qu'il  en  est,  —  historiquement,  dans  l'histoire  parlementaire 
moderne,  depuis  les  tories  et  les  whigs,  depuis  1648  et  1680,  la 
formation  parfaite  des  partis  a  été  la  formation  en  deux  grands 
partis  opposés  et  alternans,  existant  à  cette  triple  condition  et 
n'existant  qu'à  cette  triple  condition  :  un  chef,  un  programme, 
une  discipline.  Chef  librement  reconnu,  programme  librement 
adopté,  discipline  librement  acceptée  ;  adhésion  au  programme, 
soumission  à  la  discipline  en  la  personne  du  chef.  Ainsi  le 
leadership,  —  comment  traduire  ce  mot  intraduisible? —  l'auto- 
rité (ou,  si  l'on  pouvait  le  dire,  la  chefferie)  est  l'élément  pre- 
mier et  constitutif,  le  noyau  du  parti  classique.  C'est  autour  du 
chef  que  le  parti  s'agrège,  et  il  est  le  chef  non  seulement  parce 
qu'il  est  le  leader,  parce  qu'il  parle  ;  mais  il  l'est  aussi  et  surtout 
parce  qu'il  pense,  parce  qu'il  veut,  parce  qu'il  agit,  parce  qu'il 
manœuvre  et  parce  qu'il  gouverne  pour  le  parti  et  par  le  parti. 
Le  parti  est  dans  la  main  du  chef,  et  chaque  adhérent  du  parti  ; 
de  l'adhérent  au  chef,  il  n'y  a  en  quelque  sorte  point  d'intermé- 
diaire, l'adhésion  est  directe,  le  lien  est  presque  personnel. 
L'adhésion  est  donnée  une  fois  pour  toutes,  au  parti  et  au  chef, 
au  chef  représentant  et  incarnant  le   parti  ;  au  parti  libéral  et  à 

TOME  TX.    —    1904.  ^^ 
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M,  Fox,  au  parti  libéral  en  M.  Fox;  au  parti  conservateur  et 
à  lord  Livcrpool,  au  parti  conservateur  en  lord  Liverpool;  et 
du  chef  aux  soldats  descend  le  commandement,  et  des  soldats 
au  chef  monte  l'obéissance,  sans  que,  ni  du  commandement 
ni  de  Tobéissance,  rien  soit  distrait  et  perdu  en  chemin.  Tel 
était  le  parti  whig  et  tel  était  le  parti  tory,  de  l'ancien  type, 
du  type  pur  :  tel  devait  être,  à  leur  image,  tout  parti  formé 
sur  ce  type.  Et,  en  effet,  lorsque  le  régime  parlementaire,  —  ou 
les  adaptations  plus  ou  moins  déformées  qu'on  en  a  faites,  —  est 
passé  sur  le  continent,  c'est  à  ce  type  pur  des  deux  partis  anglais 
à  leadership  que  les  partis  ont  d'abord  essayé  de  se  conformer. 
]\Iais  ils  n'y  ont  partout,  ou  presque  partout,  que  médiocrement 
réussi,  quand  ils  n'y  ont  pas  complètement  échoué  ;  et,  même  là 
où  ils  semblaient  y  avoir  réussi  pour  un  temps,  bientôt  il  est  de- 
venu évident  que  la  greffe  n'avait  pas  bien  pris,  et  que  l'espèce 
dégénérait.  Exemple  :  le  parti  conservateur  espagnol,  de  1874  à 
1890  environ,  sous  le  leadership  de  M.  Canovas  del  Castillo,  et  le 
parti  libéral,  sous  le  leadership  de  M.  Sagasta  ;  les  autres  partis, 
républicain  et  carliste,  étant  réduits  alors  à  rien  ou  à  fort  peu  de 
chose.  Peu  à  peu  cependant,  et  en  moins  de  vingt  années,  le  ver 
apparaissait_,  le  leadership  était  rongé,  les  partis  se  désagrégeaient. 
Mais  il  y  a  plus  ;  jusque  dans  la  mère  patrie  du  régime  parle- 
mentaire, jusque  sur  le  sol  natal  des  grands  partis  classiques, 
ces  partis  se  sont  de  plus  en  plus  relâchés,  se  détendent  de  plus 
en  plus,  et  de  plus  en  plus  penchent  à  se  dissocier.  Observation 
à  retenir  :  chaque  élargissement  du  corps  électoral,  chaque  ré- 
forme, celle  de  1832,  celle  de  1867,  celle  de  1884,  a  marqué  comme 
une  étape  dans  l'évolution  ou  dans  la  transformation  des  partis 
en  Angleterre;  et  il  en  a  été  d'ailleurs  exactement  de  même 
en  Espagne:  c'est  en  1890  que  le  suffrage  universel  y  fut  intro- 
duit, et  c'est  à  partir  de  1890  que  le  parti  copié  sur  le  type  clas- 
sique déclina;  comme  si  la  force  du  nombre,  brusquement  ou 
même  progressivement  jeté  dans  le  moule,  le  faisait  craquer  et 
éclater. 

Nous  revenons,  par  cette  observation,  à  notre  point  central. 
J'ai  eu  l'occasion  de  dire  autre  part  que  l'introduction  du 
nombre  ou  du  suffrage  universel  dans  la  mécanique  de  l'Etat 
pouvait  être  comparée  à  l'introduction  de  la  vapeur  dans  la  mé- 
canique de  l'industrie.  Quelques-uns  ont  crié  à  la  métaphore;  et 
pourtant,  de  métaphore,  ici,  il  n'y  en  a  point,  ou  il  y  en  a  aussi 
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peu  que  possible.  Oui,  le  suffrage  universel  appliqué  au  régime 
parlementaire  a  entraîné  dans  l'organisation  des  partis  des  mou- 
vemens,  des  changemens  analogues  à  ceux  qu'a  déterminés  dans 
l'organisation  des  métiers  l'application  de  la  vapeur;  et  le  premier 
de  ces  changemens  a  été  la  multiplication,  la  complication  de  la 
mécanique.  Et  comme  la  substitution,  dans  la  grande  industrie, 
de  l'usine  à  l'atelier  de  famille,  d'un  patronat  souvent  anonyme 
et  collectif  au  patronat  personnel,  d'une  masse  d'ouvriers,  elle 
aussi  anonyme  pour  le  patron  lointain  ou  absent,  aux  petits 
groupes,  aux  petites  sociétés  de  compagnons  vivant  près  du 
patron  et  avec  lui,  comme  cette  substitution  a  modifié  de  fond  en 
comble  les  rapports  entre  le  chef  d'industrie  et  ses  ouvriers,  a 
bouleversé  l'ordre  ancien,  l'ancien  régime  du  travail;  ainsi  l'ir- 
ruption du  nombre  dans  les  institutions  politiques  a  complète- 
ment modifié  les  rapports  entre  le  chef  de  parti  et  ses  adhérens, 
brisé  les  formations  anciennes,  bouleversé  l'ancien  régime  par- 
lementaire. 

Aussi  bien  pour  mouvoir  une  masse  infiniment  plus  lourde 
que  pour  produire  une  législation  infiniment  plus  abondante,  — 
et  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être,  —  il  fallait  maintenant  une 
mécanique  infiniment  plus  puissante;  et  c'est  sur  ce  mot:  méca- 
nique, qu'il  faut  rester,  parce  qu'il  dit  tout.  Le  partisan  ne  va 
plus  adhérer  spontanément  au  parti,  il  ne  va  plus  se  rattacher 
directement  au  chef,  il  va  être  poussé  dans  un  engrenage,  faire 
sa  fonction  de  dent  de  roue  entre  deux  autres  dents  de  roue,  et 
subir  autant  qu'il  agit;  la  masse  électorale  devient,  comme  ail- 
leurs la  masse  ouvrière,  anonyme  et  impersonnelle  au  regard  du 
leadership,  qui  devient  lui-même  impersonnel,  anonyme  et  col- 
lectif. De  psychologique,  ou  d'organique,  ou  de  tout  ce  qu'on 
voudra  que  le  parti  ait  été  auparavant,  avant  le  suffrage  universel, 
il  devient,  par  le  suffrage  universel,  purement  et  simplement 
mécanique,  —  si  c'est  là  pureté  et  simplicité. 

III 

Le  phénomène  est  assez  important  pour  qu'on  en  relève  soi- 
gneusement les  caractéristiques.  L'introduction  soudaine  ou  môme 
progressive  du  suffrage  universel  dans  les  vieux  cadres  du  ré- 
gime parlementaire  les  a  tendus  et  forcés  jusqu'à  les  rompre. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  contester  la  légitimité  de  cette  extension 
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presque  illimitée  du  droit  de  suffrage  :  on  ne  conteste  pas  les  faits, 
on  ne  peut  que  les  constater  :  or,  le  suffrage  universel  est  un 
fait;  mais  le  régime  parlementaire  en  est  un  autre;  et  comment 
ne  pas  reconnaître  que,  bien  qu'un  des  objets  principaux  de  la 
politique  semble  être  aujourd'hui  de  les  concilier  et  de  les  con- 
fondre, ces  deux  faits  sont  pourtant  différens  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  contradictoires  ? 

Assurément  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  récriminait  autre- 
fois contre  l'esprit  de  classe,  «  cette  malédiction  de  l'Angleterre;  » 
—  de  Bentham  à  John  Stuart  Mill,  tous  les  auteurs  répètent  la 
même  protestation  ;  —  et  ce  n'est  pas  non  plus  sans  raison  qu'elle 
trouvait  par  delà  le  détroit,  dans  toute  l'Europe  continentale, 
un  écho  retentissant.  Mais  pourtant,  n'est-ce  pas  précisément 
sur  la  classe,  sinon  sur  Vordre,  qu'était  fondé  le  régime  parle- 
mentaire anglais  et  de  type  anglais  ?  L'ancienne  société  anglaise 
acceptait  et  consacrait,  plus  que  la  prédominance,  la  domination 
absolue  d'une  classe  aristocratique;  domination  aussi  bien  poli- 
tique qu'économique  ;  et  le  régime  parlementaire  anglais  en  por- 
tait la  trace  profonde  :  «  L'intérêt  terrien  a  seul  le  droit  d'être 
représenté;  quant  à  la  canaille,  qui  n'a  que  des  biens  meubles, 
quelle  prise  a  la  nation  sur  elle  ?  »  disait,  dans  son  résumé  au 
jury  le  lord-justice  Glerk  à  la  Haute  Cour  de  justice  d'Edim- 
bourg, lors  du  célèbre  procès  de  Muir,  en  1793  (1). 

Et  il  n'était  encore  question  que  de  c<  la  canaille  qui  a  des 
biens  meubles;  »  que  serait-ce  plus  tard,  quand  tant  de  révo- 
lutions et  d'agitations  rouleraient  jusqu'aux  portes  du  Parle- 
ment l'immense  flot  de  «  la  canaille  »  qui  n'a  même  pas  de  biens 
meubles  !  Au  reste,  cette  classe  aristocratique,  à  qui  seule,  pour 
ainsi  dire,  appartenait  la  représentation,  n'était  pas,  quoique 
fermée,  radicalement  impénétrable  ;  si  un  homme  s'élevait  par  son 
travail,  rien  n'empêchait  qu'il  fût  admis  dans  la  classe  dirigeante; 
il  passait,  mais  la  herse  du  château  fort  retombait  aussitôt  sur 
lui.  C'était  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  vit,  sous 
Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  en  France,  où  l'on  citerait  des 
exemples  de  gens  de  commerce  anoblis.  Exemples  qui  ne  sont 
que  des  exceptions,  et  qui  n'entament  pas  la  règle.  La  règle,  — 
c'était  bien  une  règle,  et  c'était  celle  du  régime  parlementaire, — 
demeurait  que,  non  pas  même  les  aristocrates  terriens,  mais  la 

(1)  Voyez  M.  Ostrogorski,  la  Démocratie  et  l'organisation  des  partis  politiques, 
l,  p.  5. 
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classe  aristocratique  en  tant  que  classe  était  représentée  et  repré- 
sentait. Même  dans  cette  classe,  l'individu,  socialement  et  poli- 
tiquement, n'existait  pas  à  l'état  d'homme;  il  n'existait  qu'à 
l'état  de  classe.  Toute  intention  ou  tentation  d'indépendance 
lui  était  non  seulement  interdite,  mais  rendue  impossible  par 
la  contrainte  du  milieu  érigée  en  discipline  du  parti  :  «  Non, 
monsieur,  dit  à  son  petit-fils  lord  Monmouth,  un  des  héros  de 
Disraeli;  vous  voterez  avec  votre  famille;  vous  n'avez  pas  à 
considérer  vos  opinions,  comme  le  ferait  un  philosophe  ou  un 
aventurier  (1).  » 

Il  est  certain  qu'un  très  grand  nombre  de  membres  du  Parle- 
ment, s'ils  n'étaient  pas  des  aventuriers,  n'étaient  pas  davantage 
«  des  philosophes.  »  Mais  ne  nous  inquiétons  point  en  ce  moment 
de  la  qualité  intellectuelle  de  chacun  de  ces  membres,  et,  si  l'on 
le  veut,  tenons-les  tous  ensemble,  comme  on  la  prétendu  avec 
une  irrévérence  où  se  mêlait  quelque  fierté,  pour  la  plus  belle 
collection  ou  réserve  de  «  forces  brutes  »  qui  ait  jamais  été  ras- 
semblée. Forces  brutes!  insinuait-on:  forces  neuves  et  non 
usées  du  moins  ;  forces  à  la  fois  sociales  et  politiques,  par  lesquelles 
se  trouvait  là  réalisée  la  condition  première  et  essentielle  de  tout 
gouvernement  parlementaire,  qui  est  le  rapport  exact  et  étroit, 
l'harmonie,  car  l'adéquation  serait  trop  demander,  du  régime 
politique  et  de  l'état  social. 

Tant  que  cet  équilibre  parfait  est  établi  et  maintenu,  le  sys- 
tème parlementaire  joue  régulièrement:  il  joue  mal  ou  ne  joue 
plus  du  tout  dès  que  l'équilibre  est  troublé.  Il  reposait  en  somme 
sur  la  puissance  politique  de  ce  que  Le  Play,  en  France,  devait 
appeler  «  les  autorités  sociales  (2)  ;  »  il  supposait  réunies  dans 
les  mêmes  personnes  et  coopérant  au  même  but  l'autorité  sociale, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  puissance  politique.  Mais  peu  à 
peu  s'accomplissait  la  grande  transformation  qui  a  rempli  le 
xix"  siècle  ;  peu  à  peu  la  double  révolution  politique  et  sociale 
développait  toutes  ses  conséquences;  et  peu  à  peu  la  contradic- 
tion ressortait,  s'accusait  entre  le  pouvoir  de  fait  dans  la  société 
transformée  et  la  position  légale  dans  l'Etat,  comme,  plus  tard, 
inversement,  elle  ressortirait,  elle  s'accuserait  entre  la  puissance 
politique  conquise  par  le  nombre  et  la  condition  économique  ou 

(1)  Coningsby,  livre  III,  ch.  m. 

(2)  Voyez   la    Constitution    de    l'Angleterre,  par  Frédéric  Le    Play  et    Alexis 
Delaire,  2  vol.  in-18. 
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sociale  du  plus  grand  nombre.  L'autorité  sociale  do  la  classe  héré- 
ditairement investie  du  pouvoir  politique,  de  la  classe  spécifi- 
quement parlementaire,  allait  s'affaissant  et  safîaiblissant.  Jadis 
classe  de  parlement,  elle  était,  en  outre,  classe  de  gouvernement 
central  et  classe  d'administration  locale;  et  les  trois  termes  s'en- 
chaînaient; classe  de  parlement,  parce  que  classe  d'administra- 
tion locale,  et  classe  de  gouvernement  central,  parce  que  classe 
de  parlement. 

Peu  à  peu  la  formation  de  bureaux  desservis  par  des  em- 
ployés rétribués,  en  enlevant  à  la  gentry  une  partie  de  ses 
fonctions  traditionnelles,  lui  enlevait  du  même  coup  une  part  de 
son  autorité  sociale,  une  part  de  sa  puissance  politique,  une  part 
de  sa  valeur  parlementaire,  si  bien  qu'en  dernière  analyse  c'était 
le  régime  jDarlementaire  lui-même,  tel  qu'il  était  issu  du  milieu 
social  anglais  et  tel  qu'il  était  conditionné  par  lui,  qui  était 
atteint  en  elle. 

C'en  était  fait,  à  l'avenir,  du  régime  parlementaire  de  l'ancien 
type,  et  c'en  était  fait  des  anciens  partis,  comme  c'en  était  fait 
de  l'ancienne  société.  Premièrement,  c'en  était  fait  de  sa  sta- 
bilité; vainement  Paley,  Priestley,  William  Godwin,  vaine- 
ment Bentham  et  le  radicalisme  philosophique,  l'utilitarisme, 
allaient  chercher  l'équivalent,  le  substitut  de  cette  stabilité  due 
jusqu'alors  à  la  permanence,  à  la  prééminence  des  «  autorités 
sociales;  »  vainement  ils  le  cherchaient  maintenant  dans  un 
accord,  dans  une  convergence  instinctive  et  irréductible  des 
intérêts  particuliers  vers  l'intérêt  public  pour  le  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre  :  le  paradoxe  n'était  que  trop 
apparent,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire  d'esprits  aussi  éminens, 
un  paradoxe  qui  par  endroits  ne  laissait  pas  que  de  côtoyer 
l'absurde  ! 

C'en  était  fait  encore  de  la  simplicité  classique  du  régime  par- 
lementaire, de  la  dualité  alternante,  whigs  et  tories,  tories  et 
whigs,  qui  était  comme  la  règle  de  ce  noble  jeu  :  jadis,  dans 
l'état  de  classement  rigide  des  partis  en  deux  grands  partis 
seulement,  il  était  très  difficile  qu'il  se  formât  des  groupemens 
nouveaux  :  le  parti,  issu  de  la  classe,  image  et  expression  de  la 
classe,  était  fermé  comme  la  classe.  Il  était  résistant,  exclusif  et 
absorbant  comme  elle.  Il  se  constituait  en  espèce  de  monopole. 
Plus  tard,  le  suffrage  généralisé,  et  presque  universalisé,  sans  ac- 
ceptation ni  exception  de  classe,  rendrait  très  aisée  et  en  quelque 
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sorte  inévitable  la  multiplication  des  groupemens  politiques, 
très  malaisée  et  en  quelque  sorte  irréalisable  leur  conversion,  leur 
cohésion  en  deux  grands  partis  ;  il  retournerait  ainsi  la  règle 
du  jeu,  et,  en  la  retournant  ainsi,  rendrait  le  jeu  parlementaire 
à  peu  près  injouable. 

Mais  déjà,  par  la  réforme  de  1832,  le  suffrage  politique  de- 
venait,—  c'est  le  terme  dont  on  s'est  servi  (1)  et  l'on  n'en  sau- 
rait trouver  un  plus  juste,  —  un  véritable  «  droit  au  porteur.  » 
Auparavant,  c'était  un  titre  nominatif,  un  droit  plutôt  réel  que 
personnel,  attaché  plutôt  à  la  chose  qu'à  l'homme,  et,  sans  même 
tenir  compte  des  considérations  de  naissance,  «  aristocratique  »  ou 
«  canaille,  »  un  droit  foncier,  terrien,  portant  jusqu'en  cela  l'es- 
tampille du  passé.  La  réforme  de  1832  le  mobilisait,  et  le  moder- 
nisait en  le  mobilisant. 

A  la  vérité,  cette  réforme  ne  fit  pas  tout  de  suite  qu'au  moins 
pour  l'administration  locale,  les  plus  riches  n'eussent,  dans  les 
assemblées  électorales,  plus  de  voix  par  tête,  et  un  chiffre  de 
voix  croissant  en  proportion  de  leurs  impositions.  Ce  fut,  un  peu 
partout,  le  temps  des  systèmes  censitaires,  et  l'on  put  croire 
alors  que  toute  la  question  de  la  représentation  politique  se  ré- 
soudrait en  un  problème  de  mathématique  électorale.  On  n'en 
était  encore  qu'à  la  phase  bourgeoise,  après  la  phase  féodale  ou 
seigneuriale,  de  l'évolution  du  régime  parlementaire  ;  à  la  plou- 
tocratie, après  l'aristocratie  ;  à  l'argent,  après  la  terre.  Période 
de  transition,  et  encore  une  fois  de  transformation,  où  le  nouvel 
ordre  de  choses  se  dessine  sans  exister,  où  l'ordre  ancien  s  efface 
sans  disparaître  :  la  vie  sans  les  raisons  et  sans  les  moyens  de 
vivre. 

Quelques  années  de  plus,  et  il  faudra  proclamer  que  l'an- 
cienne société  est  malade  et  que  l'ancien  parlementarisme  s'en 
va.  A  ce  moment,  en  1846,  Robert  Peel  brise  l'unité  du  parti 
tory  historique,  divisé  par  le  projet  pour  l'abrogation  des  lois 
sur  les  céréales  en  «  protectionnistes  »  et  en  «  peelites.  »  Paral- 
lèlement, dans  le  camp  voisin,  les  whigs  aristocratiques,  les  re- 
présentans  de  la  classe  moyenne,  les  radicaux  benthamites,  les 
radicaux  de  Manchester,  qui  s'étaient  unis  tant  bien  que  mal 
pour  marcher  à  l'assaut  de  la  forteresse  tory,  retournaient,  la 
forteresse  prise,  à   leurs    préférences  de   coterie.  A  droite  et  à 

(1)  Ostrogorski,  I,  41. 


536 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


gauche,  «  bientôt,  sur  toute  la  ligne  parlementaire,  les  liens 
traditionnels  du  parti  se  relâchèrent  ;  il  n'y  eut  plus  de  disci- 
pline, on  ne  put  désormais  plus  faire  fond  sur  ses  parti- 
sans (1).  »  C'est  le  premier  échec  sérieux,  et  ressemblant  à  une 
défaite,  du  régime  parlementaire  classique. 

De  tous  les  côtés,  on  s'en  étonne  et  on  s'en  indigne.  Croker 
écrit  à  lord  Brougham  :  «  Appelez  cela   comme  vous  voudrez  : 
Chambre  des  communes  intraitable  ou  pays  ingouvernable,  il  est 
hors  de  conteste  que  notre  système  représentatif  non  seulement 
risque  d'être  discrédité,  comme  vous  le  craignez,  mais  qu'il  l'est 
déjà,  et  qu'à  chaque  session,  il  deviendra  de  plus  en  plus  incom- 
patible avec  ce  qu'on  appelait  jadis  notre  constitution.  »  La  pré- 
diction n'est  pas  démentie  par  l'événement  :  on  lit  dans  le  Journal 
de  Greville,  pour  la  session  de  1854  :  «  Tout  le  cours  de  la  ses- 
sion et  les  rapports  du  gouvernement  avec  la  Chambre  ont  pré- 
senté quelque  chose  de  bien  différent  assurément  de  ce  qu'on  avait 
jamais  vu,  de  mémoire  dliomme  d'État;  ils  ont  marqué  la  rup- 
ture complète  des  liens  et  des  obligations  de  parti...  »  Pour  la 
session  de  185S:  «  Il  n'y  a  personne  qui  reconnaisse  des  devoirs 
de  fidélité  ou  du  moins  des  liens  de  parti  ou  qui  paraisse  tenir  à 
quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  »  —  Donc,  plus  de  discipline.  — 
Pour  la  session  de  1856,  Greville  note,  d'après  Graham,  «  qu'il  n'y 
a  pas  à  la  Chambre   un  seul   homme  qui  ait  dix  partisans,  ni 
Gladstone,  ni  Disraeli,  ni  Palmerston.  »  —  Donc  plus  de  chefs. 
—  Un  observateur  étranger,  envoyé  pour  étudier  les  institutions 
britanniques,  et  qui  devait  rapporter  d'Angleterre.'des  conclusions 
tout  autres  qu'on  ne  les  attendait,  l'ami  de  Lassalle  et  le  futur 
confident  de  Bismarck,  Lothar  Bûcher,  essayait  une  définition 
des  partis,  et  n'arrivait  qu'à  celle-ci,  amusante,  mais  insuffisante: 
«  Un  whig  est  celui  qui  descend  de  la  grand'mère  de  John  Rus- 
sell;  un  tory  est  celui  qui  se  tient  derrière  Disraeli  (2).    »  Sir 
John  Walsh  ne  trouvait  guère  mieux  :  «  Qu'est-ce  qu'un  libéral?» 
demandait-il.  Et  il  répondait  :  «  Celui  qui  ne  se  rendrait  pas  à 
l'invitation  de  lord   Derby  de  venir  à  Saint-James  Square  pour 
l'entendre.   Je  ne  connais  pas  d'autre  critérium  (3).  »  —Donc, 
plus  de  programme.  —  Mais  plus  de  discipline,  plus  de  chefs, 
plus  de  programme,  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est-à-dire  :  plus  de  partis  ; 

(1)  Ostrogorski,  I,  50. 

(2)  Lothar  Bûcher,  Der  Parlamentarismus  wie  er  ht,  p.  113.  ( 

(3)  Sir  John  Walsb,  The  praclicul  resuit  of  the  Reform  Act  1S32,  p.  83.  ' 
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du  moins  plus  de  partis  de  l'ancien  type  ;  et  plus  de  partis  de 
l'ancien  type,  c'est-à-dire  plus  de  régime  parlementaire  de  l'an- 
cien style. 

Cependant,  ce  ne  sont  là  les  conséquences  que  de  la  seule  ré- 
forme de  1832,  de  la  première,  de  la  moins  vaste  et  de  la  moins 
hardie  des  trois,  qui  ne  fit  qu'abaisser  les  barrières  et  entr'ouvrir 
les  portes.  Trente  ans  et  cinquante  ans  après,  par  la  deuxième  et 
la  troisième  réforme,  par  celle  do  1867  et  par  celle  de  1884,  à 
mesure  que  les  masses  urbaines  acquerront  une  part  plus  grande 
du  pouvoir  politique,  l'Angleterre,  s'éloignant  de  l'aristocratie 
qu'elle  était,  se  rapprochera  de  la  démocratie.  Mais  en  même 
temps,  du  même  pas,  et  avec  les  mêmes  étapes,  elle  s'éloignera 
du  régime  parlementaire  qu'elle  avait  conçu,  construit,  et  pra- 
tiqué durant  deux  siècles.  Elle  ne  cessera  peut-être  pas,  du  moins 
elle  ne  cessera  pas  tout  de  suite,  de  réaliser  ce  type  de  la  «  mo- 
narchie aristo-démocratique  »  que  quelque  publiciste,  dès  le  règne 
de  Charles  II  et  de  Louis  XIV  lui-même,  présentait  à  l'Europe 
comme  le  type  le  plus  achevé,  complet  et  parfait,  des  institu- 
tions ou  des  constitutions;  comme  l'idéal  du  gouvernement 
mixte,  qui  est  l'idéal  du  gouvernement;  mais  elle  ne  le  réalisera 
plus  sous  la  même  forme;  les  proportions  y  seront  changées  et 
renversées;  la  démocratie  y  gagnera  tout  ce  que  perdra  l'aris- 
tocratie, et  il  n'est  pas  jusqu'au  terme  suprême,  jusqu'à  l'élé- 
ment souverain,  la  monarchie,  qui,  bien  que  son  prestige  se  con- 
serve et  peut-être  s'accroisse,  ne  se  «  désaristocratise  »  de  plus 
en  plus  pour,  de  plus  en  plus,  se  démocratiser. 

De  plus  en  plus  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  pas  comme  ailleurs 
d'une  chute  précipitée  et  par  un  arrachement  brutal,  ceux  ou  les 
fils  de  ceux  qu'on  avait  si  longtemps  respectés,  sinon  aimés,  au 
titre  d'  «  autorités  sociales  »  voyaient  diminuer  et  s'en  aller  leur 
antique  influence.  L'  «  industrialisme,  »  à  son  tour,  après  tant 
d'autres  causes,  produisait  ses  effets  et  se  répercutait  vivement 
de  l'ordre  économique  dans  l'ordre  politique  ;  d'autant  plus  vi- 
vement qu'en  Angleterre  l'industrialisme  n'était  pas  seulement  le 
passage  de  l'industrie  familiale,  de  la  petite  ou  moyenne  indus- 
trie à  la  grande,  mais  le  passage  de  la  vie  agricole  à  la  vie  indus- 
trielle :  toute  une  révolution,  toute  une  rénovation. 

Sur  les  ruines  de  l'ancienne  société  et  de  l'Etat  ancien, 
Thomas  Carlyle,  Jérémie  des  âges  nouveaux,  pleurait  et  gémissait, 
en  prophéties  d'une  amère  tristesse.  Il  «  déplorait  la  destruction 
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de  l'ancienne  foi  sociale,  ne  voyait  dans  les  changemens  constitu- 
tionnels qu'un  misérable  expédient,  et  n'attendait  de  salut  que 
du  rétablissement  d'un  leadership  social  fondé  sur  la  conscience 
du  devoir  chez  les  conducteurs  et  chez  ceux  qu'ils  condui- 
saient (1).  »  Mais,  justement,  de  moins  en  moins  la  fonction  élec- 
torale chez  les  uns  et  la  fonction  parlementaire  chez  les  autres 
apparaîtraient  comme  un  devoir  public.  Chacun  ne  penserait 
qu'à  soi,  chacun  dessécherait  et  flétrirait  son  cœur  dans  l'égoïsme, 
chacun  voudrait  vivre  pour  son  intérêt,  et  tous  périraient,  et 
tout  périrait,  par  la  lutte  âpre  et  sans  merci  des  intérêts. 

C'était  la  même  plainte  et  la  môme  crainte  qu'exprimait 
Disraeli,  dans  son  fameux  discours  du  12  juillet  1839,  à  propos 
de  la  pétition  chartiste,  quand  il  s'écriait  : 

«  L'ancienne  constitution  investissait  une  petite  partie  de  la 
nation  de  droits  politiques,  mais  à  condition  que  cette  classe 
sauvegardât  les  droits  civils  des  masses.  Ce  n'était  pas  seulement 
pour  elle  un  point  d'honneur.  La  société  était  ainsi  constituée 
qu'elle  était  forcée  de  s'acquitter  des  devoirs  qu'on  lui  avait  im- 
posés: de  grands  devoirs  seuls  conféraient  une  grande  situation. 
Depuis,  on  a  transféré  une  part  considérable  de  ce  pouvoir  à 
une  nouvelle  classe  qu'on  n'a  pas  investie  de  devoirs  publics,  et 
qui  n'a  pas  été  rattachée  aux  grandes  masses  par  l'exercice  de 
devoirs  sociaux.  Par  exemple,  l'administration  de  la  justice,  le 
gouvernement  des  paroisses,  la  construction  des  chemins  et  des 
ponts,  le  commandement  de  la  milice  et  de  la  police,  le  soin  de 
procurer  de  l'ouvrage  et  de  distribuer  des  secours  aux  malheu- 
reux :  autant  de  grands  devoirs  généralement  imposés  jadis  à 
ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir  politique  et  qui  en  jouissaient.  A 
présent,  on  a  une  classe  qui  a  atteint  ce  grand  objet,  convoité 
par  tous  les  opulens,  le  pouvoir  politique,  mais  sans  subir  les 
conditions  attachées  à  sa  possession.  Quelles  sont  les  consé- 
quences? Ceux  qui  possèdent  le  pouvoir  sans  s'acquitter  de  ses 
devoirs,  sont  désireux  de  s'épargner  le  plus  possible  de  frais  et 
d'ennuis.  Ayant  obtenu  l'objet  pour  lequel  d'autres  étaient 
prêts  à  faire  des  sacrifices  de  leur  argent  et  de  leur  peine,  ils 
sont  désireux  de  le  garder  sans  préjudice  de  leur  bourse  et 
de  leur  temps.  Pour  sauvegarder  la  première,  ils  réclament 
un  gouvernement  à  bon  marché,  et,  pour  ménager  le  second,  . 

(i)  Ostrogorski,  I,  p.  S9. 
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ils    appellent    l'intervention    quotidienne    du  gouvernement.    » 
A  cette  voix  éloquente,  la  voix  d'Apocalypse  répondait  :  «  Ah! 
nation  pécheresse,  tonnait  Carlyle,  peuple  chargé  d'iniquités!  » 
La  foule  des  ouvriers,  dispersée  par  le  souffle  du  Machinisme 
comme   par    un   tourbillon,   marche  au   travail  sans  savoir  ni 
où  elle  est  ni  où  elle  va.  Cependant  elle  a  le  besoin  et  elle  a  le 
droit  d'être  conduite  :  «  Frère  malheureux,  frère   très  pauvre 
et  failli,  j'ai  droit  à  ton  amour  si  je  t'aime,  à  ta  direction  si  je 
t'obéis.  »  Carlyle  ne  se  demandait  même  pas  si  tous  ces  frères 
malheureux,  tous  ces  frères  pauvres  et  faillis,  «  qui  sont  sans 
parchemin  aucun  et  dont  la  bourse  est  plate  le  plus  souvent, 
voudraient  encore   être   conduits,  et,  dans  le  cas  où  des  frères 
mieux  partagés  s'offriraient  à  les  diriger,  s'ils  obéiraient  encore  » 
à  la  direction.  Quant  à  lui,  il  n'en  doutait  point;  c'était  le  sens, 
c'était  le  pli,  c'était  le  cri  de  l'histoire  :  «  Toutes  les  commotions 
populaires  depuis  Peterloo  jusqu'cà  la  place  de  Grève  ne  sont 
qu'une  prière  inarticulée  :  —  Conduis-moi,  gouverne-moi,  je  suis 
insensé  et  misérable,  et  je  ne  puis  me  guider  moi-même.  »  Avant 
que  «  le  paiement  au  comptant  fût  devenu  le  seul  lien  d'homme 
à  homme,  »  Taristocratie  remplissait  naturellement  ce   devoir 
de  leadership  social.  «  C'était  autre  chose  que  de  l'argent  que 
les  supérieurs  attendaient  des  inférieurs,  et  ils  ne  pouvaient  pas 
vivre  sans  l'avoir  obtenu.   Ce  n'était  pas    comme    acheteur  et 
comme  vendeur  de  la  terre  ou  de  quoi  que  ce  fût  que  l'inférieur 
était  lié  au  supérieur;  il  lui  était  lié  comme  le  soldat  au  capi- 
taine, comme  le  membre  du  clan  au  chef,  comme  le  sujet  loyal 
au  roi  conducteur.  Avec  le  triomphe  du  comptant,  un  nouveau 
temps  arriva  :  eh  bien  !  il  faut  qu'une  nouvelle  aristocratie  ar- 
rive. » 

De  même  qu'il  ne  s'est  pas  demandé  si  la  foule  consentirait 
encore  à  être  guidée,  Carlyle  ne  se  demande  pas  non  plus  s'il  y  a 
encore  réellement  des  «  inférieurs  »  et  des  «  supérieurs  »  dans 
un  monde  qui  n'entend  parler  que  d'  «  égaux,  »  et  si  la  forma- 
tion d'une  nouvelle  aristocratie  est  possible  dans  un  monde  qui 
n'entend  parler  que  «  du  flot  montant  de  la  démocratie.  »  Il 
pose  pourtant  très  nettement  ce  point,  qu'il  n'est  pas  question 
d'une  aristocratie  «  de  naissance  ou  de  privilège,  mais  d'esprit 
et  de  cœur;  »  et,  dans  ces  termes,  il  est  hors  de  conteste  qu'il 
n'y  aurait,  en  cette  aristocratie  nouvelle,  rien  de  proprement  anti- 
démocratique; qu'il  ne  s'agirait  que  d'une  élite,  constamment  ac- 
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cessible,  constamment  changeante,  où  l'on  entrerait  et  d'où  l'on 
sortirait  à  chaque  génération,  ce  qui  n'est  à  aucun  degré  sub- 
versif de  la  démocratie  ni  destructif  de  l'égalité.  Mais  les  yeux  et 
les  oreilles  sont  tournés  d'un  autre  côté.  Le  mirage  et  le  bruit  du 
suffrage  les  emplissent.  «  Le  suffrage,  c'est  la  panacée  du  peuple 
anglais  contre  tous  les  maux,  c'est  son  idée  fixe...  Household- 
suffrage,  la  question  du  balioi  (vote)  «  ouvert  )>  ou  «  fermé  »  (pu- 
blic ou  secret)  :  tout  cela,  ce  ne  sont  pas  des  choses,  mais  des 
ombres  de  choses,  des  formules  benthamites,  arides  comme  le 
vent  d'est.  »  Et  si  le  household-suffrage,  et  si  le  suffrage  universel, 
emportent  les  hommes  vers  une  démocratie  qui  ne  soit  pas  une 
démocratie  à  élite  aristocratique,  vers  une  démocratie  qui  pré- 
tende n^'être  ni  gouvernée,  ni  dirigée,  ni  guidée,  tant  pis  pour 
ceux  qui  s')-  laisseront  emporter,  annonce  Carlyle.  «  On  court 
vers  la  démocratie,  vers  ce  qu'on  appelle  le  gouvernement  de  la 
multitude  par  la  multitude.  Mais  la  démocratie  est  par  sa  nature 
une  affaire  qui  se  détruit  elle-même  [a  self  canceUing  bushiess)^ 
et,  à  la  longue,  donne  comme  résultat  net  —  zéro  (1).  » 

Telle  était,  exprimée  dans  la  langue  qu'il  était  seul  à  parler, 
la  pensée  de  Thomas  Carlyle;  mais,  s'il  était  seul  à  parler  sa 
langue,  il  n'était  cependant  pas  seul  à  avoir  pareille  pensée, 
pareille  préoccupation,  inquiétude  pareille.  Les  libéraux  eûx- 
mèmes,  les  whigs  «  n'étaient  pas  très  éloignés  de  croire  qu'il  y 
aurait  du  mal  à  ce  que  le  peuple  se  mît  à  étudier  la  politique  (2).  » 
Et  vraiment  le  mal  n'était  pas  à  ce  qu'il  se  mît  à  l'étudier,  mais 
bien  à  ce  qu'on  le  mît  à  la  faire,  sans  qu'il  l'eût  étudiée,  sans 
qu'il  pût  l'étudier,  sans  qu'il  eût  le  loisir,  ni  l'idée,  ni  le  moyen 
de  l'étudier. 

Dans  le  trouble  qui  agite  alors  la  société  et  l'État,  ce  qui 
ressort  avec  évidence,  c'est  que  les  vieux  privilèges  sont  périmés, 
que  le  vieux  droit  est  prescrit,  que  les  vieilles  formes  sont  usées  ; 
les  formes  historiques,  traditionnelles  de  l'élection  et  du  régime 
parlementaire;  mais  que  les  formes  nouvelles  ne  sont  pas  in- 
ventées ou  arrêtées  encore.  Le  leadership  politique  est  fini,  après 
et  comme  le  leadership  social.  L'expédient  censitaire  est  trop 
précaire,  les  combinaisons  du  vote  plural  seront  trop  artificielles 
pour  durer.  Quand  il  faudra,  sous  la  poussée  croissante  de  «  la 
canaille  »  qui  ne  possède  que  des  biens  meubles,  qui  en  possède 

(1)  Cité  par  M.  Ostrogorski,  I,  p.  59-60. 
(2j  Ostrogorski,  I,  p.  78. 
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peu,  ou  qui  ne  possède  rien,  renoncer  aux  savans  calculs  de 
la  mathématique  électorale,  on  cherchera,  en  tâtonnant,  d'un 
autre  côté.  John  Stuart  Mill,  à  la  suite  de  Thomas  Hare,  cher- 
chera du  côté  de  la  représentation  proportionnelle,  demeuré  en 
cela,  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  utilitaire  et  benthamiste,  et 
demandant  à  la  plus  juste  représentation  du  plus  grand  nombre  le 
secret  d'assurer  «  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  » 
Disraeli,  de  qui  l'imagination  fut  géniale  et  comme  traversée 
par  des  visions,  affirmera  que  la  nouvelle  forme  du  suffrage  doit 
être  la  représentation  non  du  nombre,  mais  des  forces  sociales  ; 
pour  rendre  fidèlement  l'image  du  pays,  il  préconisera  non  l'unité, 
mais,  au  contraire,  la  variété  des  qualifications  électorales  ;  et 
peut-être  sera-ce  encore  garder  quelque  chose  de  la  représenta- 
tion de  classe,  ou  laisser  la  classe  à  la  base  de  la  représentation, 
mais  avec  cette  différence,  qui  change  tout,  que  toutes  les  classes 
seraient  représentées  et  représenteraient,  au  lieu  d'une  seule  se 
représentant  elle-même  et  les  représentant  toutes  (1);  ce  qui 
serait  une  façon  de  rendre  à  la  représentation  politique,  en  son 
origine  et  en  sa  fin,  son  caractère  éminemment  social. 

Voici,  dès  cet  instant,  dans  la  société,  des  cloisons  moins 
étanches,  plus  pénétrables;  dans  l'Etat,  voici  des  cadres  moins 
rigides,  plus  souples.  Voici  moins  de  stabilité  sociale  et  poli- 
tique, plus  de  mobilité;  moins  d'autorité,  plus  d'égalité;  moins 
d'aristocratie,  plus  de  démocratie.  Voici,  en  somme,  une  société 
nouvelle,  un  nouvel  État,  un  nouveau  mode  de  suffrage.  Tout 
cela  peut-il  manquer  d'entraîner  un  nouveau  mode  du  régime 
parlementaire,  et,  dans  ce  régime,  une  nouvelle  formation  des 
partis?  Ne  seront-ils  pas,  eux  aussi,  plus  mobiles,  plus  souples, 
plus  pénétrables,  plus  faciles  par  conséquent  à  composer  et  à 
décomposer?  La  classe  représentée  et  représentative  ne  les  pro- 
duisant plus  spontanément,  organiquement,  ne  faudra-t-il  pas 
les  tirer  de  la  masse  indistincte  du  peuple?  et  comment  les  en 
extraire,  si  ce  n'est  mécaniquement? 

Lorsque  l'Etat  sera  décidément  fondé  sur  le  suffrage  uni- 
versel, rien  ne  se  fera  plus,  rien  ne  pourra  plus  se  faire  comme 
dans  le  régime  parlementaire  d'autrefois,  selon  les  anciens  rites, 
d'après  les  anciennes  méthodes,  et  par   les   anciens  procédés. 

(1)  Voyez  le  tout  récent  ouvrage  (il  a  paru  ces  jours  derniers)  de  M.  Walter 
Sichcl,  Disraeli.  A  Stiubj  in  personality  and  ideas,  1  vol.  in-S",  Methuen,  1904.  Le 
chapitre  11,  Democracy  and  Represenlation,  est  particulièrement  intéressant. 
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Renouvelé  en  son  fondement  ou  en  ses  fondations,  il  faudra  que 
le  régime  se  renouvelle  tout  entier,  jusqu'aux  moindres  détails 
de  son  fonctionnement.  Autrefois,  quand  il  y  avait  une  classe 
représentante,  une  classe  représentée,  et  qu'il  n'y  en  avait  qu'une, 
la  force  et  la  distribution  de  la  force  étaient  les  mêmes  au  dedans 
et  au  dehors  du  Parlement.  Avec  le  suffrage  universel,  la  force 
est  exclusivement  au  dehors,  et  l'on  n'agit,  même  à  l'intérieur 
du  Parlement,  que  sous  une  pression  et  par  une  impulsion  exté- 
rieures. Il  faut  capter  cette  force  au  dehors,  l'amener  au  dedans, 
la  faire  passer  dans  la  chaudière  parlementaire,  l'y  transformer 
en  mouvement  et  en  travail.  La  production  législative  est  natu- 
rellement beaucoup  plus  abondante,  beaucoup  plus  riche,  en 
quantité,  sinon  en  qualité.  Tandis  que  lord  John  Russell  avait 
pu  faire  remarquer,  en  certaine  circonstance,  à  la  Chambre  des 
communes,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  acte  législatif  qu'on  pût 
mettre  à  l'actif  de  lord  Chatham,  le  ministre  le  plus  puissant  du 
xvni^  siècle,  en  revanche,  dans  les  vingt  années  qui  suivirent  le 
Reform  bill,  le  Parlement  a  voté  beaucoup  plus  de  lois,  et  de  lois 
importantes,  que  dans  les  cent  vingt  années  qui  avaient  précédé 
ce  bill  de  réforme.  L'introduction  du  suffrage  universel  dans 
l'ordre  politique  équivaut  donc  bien  à  l'introduction  de  la  vapeur 
dans  l'ordre  économique  :  l'une  et  l'autre  ont  inauguré  le  règne 
de  la  machine.  Dans  Tordre  politique  et  pour  ce  qui  touche  au 
régime  parlementaire,  pour  ce  qui  fait  la  vie  des  partis,  de  ses 
trois  élémens  essentiels  :  le  chef,  le  programme,  la  discipline, 
ce  dernier  élément,  la  discipline,  se  change  en  une  sorte  d'au- 
tomatisme, en  une  espèce  de  branle  transmis;  le  deuxième,  le 
programme,  se  réduit  à  être  le  plus  fort  en  étant  le  plus  nom- 
breux; le  troisième  enfin,  qui  est  peut-être  le  premier  et  le  plus 
nécessaire,  le  chef,  n'est  pas  éliminé,  aboli,  mais  se  déplace.  Le 
chef,  dorénavant,  ce  n'est  pas  le  leader  officiel,  l'orateur, 
l'homme  d'Etat  du  parti  :  c'est  tout  bonnement  le  mécanicien, 
pour  ne  pas  dire  le  chauffeur;  et  ce  chef,  tout-puissant  de  la 
puissance  de  la  machine,  pour  peu  que  l'occasion  s'y  prête, 
pourra  devenir  bien  plus  que  n'était  le  chef  au  temps  du  leader- 
ship^ plus  qu'un  maître,  le  maître,  le  «  prince  »  de  la  démo- 
cratie. —  Nous  essaierons  peut-être  un  jour  de  tracer  le  plan  de 
la  machine  et  d'esquisser  le  portrait  du  mécanicien. 

Charles  Benoist. 


LA  JEUNESSE  DE  MOZART 
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LES  PREMIÈRES  LEÇONS  (1756-1762) 


LES    ORIGINES 


La  jolie  ville  de  Salzbourg  était  certes,  vers  Tan  de  grâce  1756, 
une  des  plus  «  musicantes  »  qui  fussent  au  monde.  Jour  et  nuit, 
sur  les  deux  rives  de  son  torrent,  et  depuis  les  sommets  vénéra- 
bles de  ses  trois  montagnes  jusqu'aux  ruelles  étroites  et  sombres 
qui  tournaient  entre  ses  hautes  maisons,  son  air,  tiède,  mou, 
toujours  saturé  d'eau,  était  également  saturé  de  musique. 

Musique  dans  les  églises,  dans  les  quinze  églises  de  la  vieille 
ville  et  les  dix  d'au  delà  du  pont.  Pas  une  journée  ne  se  passait 
sans  que  plusieurs  au  moins  de  ces  belles  églises,  élégantes  et 
parées  comme  des  salons,  célébrassent  solennellement  quelque 
office  chanté,  une  neuvainc,  des  vêpres  suivies  de  litanies,  la 
fête  d'un  saint  patron  ou  un   anniversaire.   Celles  surtout  qui 

(1)  Des  innombrables  ouvrages  que  l'on  a  écrits  depuis  cent  ans  sur  Mozart, 
deux  seulement  ont  une  véritable  valeur  historique  :  la  grande  biographie  d'Otto 
Jahn  (1856-59,  revue  et  remaniée  par  M.  Deiters  en  1892),  et  le  Catalogue  chrono- 
logique et  Ikématique  des  œuvres  de  Mozart,  publié  en  ;i8C2  par  Ludwig  Kœchel. 
Encore  ces  deux  ouvrages  eux-mêmes,  malgré  tout  leur  mérite,  ont-ils  de  graves 
défauts  qui  rendent  impossible  de  se  fier  pleinement  à  eux.  Le  catalogue  de 
Kœchel,  patiente  et  consciencieuse  compilation  d'un  géologue  qui  évidemment  ne 
savait  pas  la  musique,  est  si  rempli  d'erreurs  que,  sauf  pour  les  œuvres  dont  la 
date  nous  est  fournie  par  Mozart  lui-même  ou  son  père,  il  n'y  a  peut-être  pas  une 
seule  œuvre  de  Mozart  qu'il  place  à  sa  date  véritable.  Et  quant  au  livre  de  Jahn, 
c'est  à  coup  sûr  un  monument  littéraire  d'une  force  et  d'une  grandeur  incompa- 
rables :  mais  on  y  devine  toujours  trop  le  professeur  de  philologie,  plus  attentif  à 
la  lettre  qu'à  l'esprit  des  sujets  traités;  biographie  et  critique  y  manquent  égale- 
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dépendaient  d'un  couvent,  —  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  — 
se  piquaient  de  posséder  une  maîtrise  parfaite  :  sujet  constant 
de  rivalité  entre  les  bénédictins  de  Saint- Pierre  et  les  cordeliers 
de  Notre-Dame,  entre  les  augustins  de  Mûlln  et  les  théatins  de 
Saint-Gaëtan.  Et,  par-dessus  ces  petites  maîtrises,  s'en  dressait 
une  énorme,  celle  de  la  cathédrale,  avec  ses  six  orgues,  ses  deux 
maîtres  de  chapelle,  ses  castrats,  son  école  d'enfans  de  chœur, 
son  orchestre  et  sa  fanfare  :  une  incomparable  assemblée  de  plus 
de  cent  artistes  de  choix,  chantant  et  jouant  à  toute  heure  du 
jour. 

Musique  à  la  Résidence  du  prince-archevêque,  dans  les  palais 
seigneuriaux,  dans  les  maisons  des  bourgeois  et  des  artisans.  La 
Résidence  avait  un  théâtre  où,  certains  soirs,  on  donnait  l'opéra 
ou  la  comédie,  tandis  que,  d'autres  soirs,  les  représentations 
étaient  remplacées  par  une  «  musique  de  cour  »  dans  la  Salle 
des  Chevaliers  ou  la  Salle  d'Audience,  avec  les  programmes  les 
plus  variés.  Trois  «  maîtres  de  concert,  »  chacun  pendant  une 
semaine  à  tour  de  rôle,  étaient  chargés  de  la  préparation  et  de 
l'exécution  de  ces  programmes,  comme  aussi  de  ceux  des  «  mu- 
siques de  table  :  »  car,  suivant  l'usage  des  princes  allemands,  l'ar- 
chevêque de  Salzbourg  dînait  en  musique.  Le  dîner  avait  lieu  à 
une  heure,  tantôt  en  grande  pompe  dans  la  Salle  Impériale,  «  sous 
timbales  et  trompettes,  »  c'est-à-dire  avec  des  sonneries  annonçant 
les  entrées,  tantôt,  plus  intime,  dans  l'Ante-Gamera  ou  dans  une 
des  pièces  de  l'appartement  privé  ;  mais  presque  toujours  la  mu- 
sique y  tenait  sa  place.  Là  encore,  d'ailleurs,  une  diversité  de 
programmes  infinie,  d'après  l'importance  des  repas  et  la  qualité 
des  convives  :  longues  «  cassations  »  précédées  et  suivies  d'une 
marche,  airs  de  chant,  de  violon,  ou  de  flûte,  petits  «  divertis- 
semens  »   pour  deux  hautbois,  deux  bassons,  et  deux  cors  ;  le 

ment  de  vie,  froides,  sèches,  abstraites,  comme  dans  un  manuel  ou  un  dictionnaire. 
De  telle  sorte  que,  ayant  entrepris  à  mon  tour  d'étudier  la  formation  du  génie  de 
Mozart,  j'ai  dû  recourir  sans  cesse  aux  sources  originales  :  aux  lettres  de  Mozart  et 
de  ses  parens,  aux  partitions,  à  tous  les  documens  contemporains  que  j'ai  pu 
trouver.  Les  collections  publiques  et  privées  de  Salzbourg,  en  particulier,  m'ont 
été  infiniment  précieuses  ;  à  l'exception  toutefois  du  Mozarteum,  où  une  foule  de 
lettres  et  d'autographes  musicaux  dorment  dans  des  tiroirs,  sans  que  l'administra- 
tion se  décide  soit  aies  publier  elle-même  soit  à  permettre  que  personne  en  prenne 
connaissance.  Et  je  tiens,  au  contraire,  à  remercier  ici  MM.  Peter  et  Haupolter,  le 
directeur  et  le  conservateur  du  Musée  Garolino-Augusteum,  pour  l'obligeance 
infinie  qu'ils  ont  mise  non  seulement  à  m'ouvrir  les  trésors  de  la  galerie  et  des 
archives  confiées  à  leur  soin,  mais  encore  à  m'éclairer  de  leur  science  personnelle 
sur  le  détail  de  la  vie  et  des  mœurs  salzbourgeoises  au  xviii'  siècle. 
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28  décembre,  c'était  la  chapelle  des  enfans  de  chœur  qui  ve- 
nait chanter,  durant  tout  le  dîner,  en  commémoration  des 
Saints-Innocens.  Et  lorsque  l'archevêque  voyageait,  lorsqu'il 
allait  chasser  ou  se  reposer  dans  un  de  ses  châteaux,  à  Hellbrunn, 
à  Clessheim,  à  Tittmoning,  lorsqu'il  se  rendait  en  visite  à 
Munich  ou  à  Vienne,  rarement  il  manquait  à  emmener  quelques- 
uns  de  ses  trompettes  et  de  ses  musiciens.  Quant  aux  familles 
princières,  —  particulièrement  nombreuses  dans  une  ville  où 
chaque  nouvel  archevêque  avait  soin  de  mander  et  d'installer  ses 
parens,  —  aucune,  en  vérité,  n'entretenait  dans  sa  maison  de 
ville  une  «  chapelle  »  à  demeure,  comme  faisaient  à  Vienne  les 
Hildburghausen  et  les  Esterhazy,  mais  sans  cesse  chacune  d'elles, 
les  Firmian,  les  Zeil,  les  Arco,  les  deux  dynasties  des  Lodron, 
organisaient  des  séances  musicales,  des  <f  académies,  »  des 
«  musiques  de  table,  »  avec  le  concours  d'artistes  locaux  ou 
étrangers.  Et  il  n'y  avait  pas  dans  Salzbourg  une  maison,  riche 
ni  pauvre,  depuis  le  palais  du  prince-archevêque  jusqu'aux 
arrière-boutiques  des  marchands  de  la  Rue-aux-Grains,  où  la 
musique  ne  fût  l'amusement,  le  repos,  la  consolation  de  toute  la 
vie.  Partout  on  pouvait  être  assuré  de  trouver,  dans  le  coin  pré- 
féré de  la  «  chambre  habitée,  »  un  clavecin,  une  épinette,  une 
positive,  ne  fût-ce  qu'une  cithare,  un  ou  plusieurs  de  ces  in- 
strumens  de  toute  forme  et  de  toute  nature  qui  remplissent  au- 
jourd'hui la  plus  grande  salle,  et  l'une  des  plus  riches,  du  déli- 
cieux musée  de  Salzbourg.  Qu'on  les  voie  réunis  là,  muets 
désormais  pour  la  plupart,  mais  si  propres,  si  intacts,  conservés 
avec  un  soin  si  pieux  à  travers  deux  siècles  bientôt  !  Aucun  d'eux 
n'est  un  instrument  de  luxe,  sauf  peut-être  un  charmant  petit 
virginal  avec  un  paysage  peint  au-dessus  des  touches;  mais  d'au- 
tant plus  ils  évoquent  pour  nous  toute  l'existence  familière  dont 
ils  ont  été  confidens  ou  témoins  ;  d'autant  plus  ils  nous  gardent 
un  écho  de  l'âme  de  leurs  anciens  maîtres,  qui  fut  simple,  bour- 
geoise, et  honnête  comme  eux. 

Musique  à  l'Université,  où  les  bénédictins  avaient,  eux  aussi, 
un  théâtre,  et  où  toutes  les  cérémonies  scolaires  s'accompagnaient 
d'intermèdes  chantés.  Musique  dans  les  débits  de  vin  et  les  bras- 
series, au  Vaisseau  Doré,  à  l'Éléphant  Noir,  à  V Étoile  dOr.  Mu- 
sique à  l'intérieur,  ou,  —  si  la  pluie  daignait  s'arrêter  quelque 
temps, —  devant  les  fenêtres,  de  la  «  Caffeterie  »  que  venait  d'ou- 
vrir (1753),  sur  la  Place  du  Marché,  Andréas  Steiger,  suivant  la 
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mode  nouvelle  des  cafés  viennois.  Mais  surtout,  et  souvent  même 
malgré  la  pluie,  musique  sur  les  places  et  les  carrefours,  à  chaque 
coin  des  rues.  Vers  onze  heures,  le  soir,  quand  les  paisibles 
bourgeois  de  la  Rue-aux-Grains  s'apprêtaient  enfin  à  se  mettre  au 
lit,  après  être  allés  avec  des  voisins  boire  un  verre  de  vin  blanc 
et  chanter  quelques  joyeux  canons  à  la  Cave  de  Saint-Pierre, 
voici  qu'ils  entendaient  accorder  des  violons,  en  bas,  sous  leurs 
fenêtres  :  vite  les  fenêtres  s'ouvraient,  vingt  têtes  apparaissaient, 
en  bonnets  de  nuit;  et  l'on  écoutait  la  sérénade  jouée  là  par  un 
quatuor  à  cordes  avec  un  hautbois  et  deux  cors,  une  belle  séré- 
nade en  quatre  ou  cinq  parties,  dont  on  apprenait  ensuite  qu'elle 
venait  d'être  expressément  composée  par  M.  l'organiste  Adlgasser, 
ou  par  M.  le  maître  de  chapelle  Eberlin,  pour  célébrer  l'anni- 
versaire de  naissance  ou  la  fête  d'une  des  demoiselles  de  l'épicier 
Zezi  ou  du  marchand  de  fers  Robinig,  sur  la  commande  d'un 
frère,  d'un  fiancé,  ou  encore  d'un  admirateur  qui  avait  défendu 
que  l'on  dît  son  nom. 

Tout,  au  reste,  dans  cette  ville  imprégnée  de  musique,  les 
tours,  les  escaliers,  les  portes,  tout  chantait.  Sur  la  Place  de  la 
Résidence,  en  1703,  l'archevêque  Jean-Ernest,  pour  rappeler 
d'heureuses  spéculations  faites  par  lui  avec  la  Compagnie  hol- 
landaise des  Indes  Orientales,  avait  installé  un  grand  carillon  à 
la  manière  de  ceux  des  Pays-Ras,  le  célèbre  Glockenspiel,  qui 
jouait  ses  airs  deux  fois  par  jour,  après  V Ave  Maria.  Puis,  quand 
le  Glockenspiel  avait  fini  de  jouer,  un  orgue  mécanique  lui  ré- 
pondait, du  haut  de  la  forteresse.  C'était,  ce  «  Taureau  de 
Salzbourg,  «  un  véritable  chef-d'œuvre  d'invention  et  d'art.  Long- 
temps, depuis  deux  siècles  et  demi,  il  avait  joué  le  même  air,  un 
vieux  chant  d'un  contrepoint  ingénu  :  mais  l'archevêque  régnant, 
Sigismond  de  Schrathinbach,  avait  décidé  de  joindre  à  ce  chant 
d'autres  morceaux  d'un  goût  plus  moderne,  qu'il  avait  comman- 
dés aux  sieurs  Jean-Ernest  Eberlin  et  Léopold  Mozart,  les  deux 
compositeurs  les  plus  estimés  de  la  ville.  Les  morceaux  s'annon- 
çaient par  un  accord,  un  majestueux  «  cri  d'orgue,  )>  qui  don- 
nait le  ton:  après  quoi  se  déroulaient,  suivant  le  mois  de  l'année, 
la  Chasse  ou  le  Minuetto  Paslorello  de  M.  Mozart,  ou  encore,  — 
un  régal  pour  les  «  dilettanti  »  salzbourgeois,  —  la  charmante 
Berceuse  de  M.  Eberlin.  Dans  la  Salle  des  Carabiniers,  à  la  Rési- 
dence, il  y  avait  un  balcon  de  cuivre  doré  dont  chaque  pilier, 
au  toucher,  faisait  entendre  une  note  de  la  gamme.  Et  dans  maint 
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logement,  surtout  chez  les  pauvres  gens  des  faubourgs  et  de  la 
campagne,  aux  portes  des  chambres  était  accroché  un  petit 
glockenspiel,  avec  cinq  boules  de  métal  qui,  au  mouvement  de 
la  porte,  frappaient  sur  des  fils  et  animaient  la  chambre  d'un 
léger  carillon. 

Ainsi,  sous  le  gouvernement  paternel  d'un  prince  bon  et  sage, 
la  ville  tout  entière  ne  vivait  que  de  musique.  Rêveuse,  indo- 
lente, pleine  à  la  fois  de  la  sensibilité  allemande  et  de  la  lan- 
gueur italienne,  elle  n'avait  pas,  —  ou,  plus  exactement,  elle 
n'avait  plus,  —  de  talent  pour  les  autres  arts  :  mais  d'autant 
plus  à  cet  art-là  elle  avait  donné  tout  son  cœur.  Et  le  goût 
qu'elle  y  apportait  n'était,  il  faut  l'avouer,  ni  aussi  pur  que  celui 
des  Italiens  ni  aussi  élevé  que  celui  des  véritables  Allemands  ; 
mais  c'était  un  goût  très  original,  sur  lequel  des  siècles  avaient 
passé  sans  le  modifier,  et  dont  une  partie,  —  hélas  !  la  mauvaise 
partie,  —  semble  bien  s'être  maintenue  jusqu'à  notre  temps. 
Aujourd'hui  encore,  s'il  n'y  a  guère  d'endroit  où,  l'été  surtoui, 
on  entende  plus  de  musique  qu'à  Salzbourg,  il  n'y  en  a  pas  oxr, 
en  revanche,  on  entende  moins  de  bonne  musique.  Les  innom- 
brables chefs  d'orchestre  des  restaurans  et  des  brasseries  de  la 
ville  ne  soupçonnent  pas,  dirait-on,  que  les  étrangers  pour  qui 
ils  jouent  soient  capables  d'écouter  volontiers  une  ouverture  de 
Mozart  ou  l'andante  d'une  symphonie  de  Haydn,  au  lieu  de  leurs 
valses,  polkas,  et  pots-pourris  d'opérettes.  Ils  se  représentent 
probablement  tous  les  goûts  musicaux  d'après  le  goût  de  leurs 
compatriotes  ;  et  le  fait  est  que  celui-ci,  dès  le  xvin®  siècle,  s'ac- 
commodait mal  du  genre  «  sérieux.  »  Non  seulement  il  subissait 
sans  plaisir  l'oratorio,  la  fugue,  tout  l'art  sévère  des  maîtres  de 
l'Allemagne  du  Nord  :  l'opéra  même  l'ennuyait,  avec  ses  grands 
airs  et  ses  grands  sentimens.  L'humeur  paresseuse  des  habitans 
de  Salzbourg  les  portait,  de  nature,  à  redouter  tout  effort,  et 
l'effort  de  la  pensée  plus  que  tous  les  autres.  De  telle  sorte  qu'ils 
s'étaient  acquis,  en  Allemagne,  une  légendaire  réputation  d'inin- 
telligence. Un  vieux  proverbe  distinguait  trois  degrés  du  sot  : 
l'imbécile,  le  crétin,  et  le  Salzbourgeois.  Mais  la  réputation  était 
imméritée,  le  proverbe  mentait,  et,  au  fond,  personne  n'accusait 
les  habitans  de  Salzbourg  d'être  tout  à  fait  des  sots.  On  voulait 
dire  simplement  qu'ils  avaient  un  esprit  superficiel,  étroit,  fermé 
aux  questions  difficiles  de  la  politique  ou  de&  sciences  :  après 
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quoi  chacun  s'empressait  d'ajouter  qu'ils  n'avaient  pas  leurs  pa- 
reils pour  la  verve  comique.  Hanswurst,  Jean  Saucisse,  le  pitre 
traditionnel  des  farces  viennoises,  était,  par  tradition,  un  Salz- 
bourgeois.  L'entrain,  la  drôlerie,  l'invention  imprévue  :  trois 
choses  où,  de  tout  temps,  les  Salzbourgeois  (comme  les  Tyroliens 
en  général)  avaient  excellé.  Et  il  y  en  avait  une  quatrième  en- 
core où,  de  l'avis  des  meilleurs  juges,  pas  une  autre  population 
allemande  ne  les  égalait:  c'était,  —  sur  le  petit  terrain  d'art  qui, 
seul,  leur  était  accessible,  —  le  sûr  et  délicat  instinct  de  la 
beauté.  «  L'esprit  des  habitans  de  Salzbourg,  écrivait  le  fameux 
esthéticien  Schubart,  est  extraordinairement  doué  pour  la  farce. 
Leurs  chansons  populaires  sont  si  burlesques  et  si  piquantes 
qu'on  ne  peut  les  entendre  sans  un  rire  qui  secoue  tout  le  cœur: 
et,  avec  cela,  presque  toujours  des  mélodies  merveilleusement 
belles.  » 

Oui,  de  tout  temps,  ces  compatriotes  de  Hansiviirst  avaient 
uni  à  leur  goguenardise  un  très  vif  besoin  de  beauté.  C'est  de 
quoi  leur  ville,  morte  depuis  cent  ans,  continue  aujourd'hui  à 
nous  porter  témoignage,  dans  ses  églises,  ses  palais,  ses  fon- 
taines, dans  tout  ce  qu'elle  a  gardé  de  sa  vie  passée.  Dès  le 
moyen  âge  et  jusqu'à  la  fin  du  xviu^  siècle,  tous  les  styles,  en 
parvenant  à  Salzbourg,  s'étrient  atténués,  avaient  perdu  un  peu 
de  leur  force  ou  de  leur  grandeur,  mais  pour  prendre  en  échange 
une  grâce  élégante  et  fme,  une  grâce  toute  locale,  qu'on  re- 
trouve exactement  la  même  à  travers  les  âges.  Car  peut-être 
n'existe-t-il  pas  de  ville  où  les  monumens  des  diverses  époques 
aient  entre  eux  un  air  aussi  frappant  de  parenté  intime.  Cha- 
pelles gothiques,  —  chère  petite  chapelle  de  Sainte-Marguerite, 
comme  mon  cœur  frémit  doucement  à  son  souvenir  !  —  portes 
et  palais  de  la  Renaissance,  églises  rococo,  ce  sont  toujours  de 
très  petites  œuvres,  trop  petites  même  et  d'un  art  trop  facile, 
mais  plus  harmonieuses,  plus  discrètes,  en  un  mot  plus  jolies, 
que  les  modèles  étrangers  qui  les  ont  inspirées  (1)  :  de  façon  que 
le  léger  chœur  gothique  de  Notre-Dame  s'arrange  le  mieux  du 
monde  de  son  ornementation  italienne,  et  que  nul  n'est  choqué 
de  voir  un  vieux  portail  roman  solis  le  porche  baroque  de  l'église 
Saint-Pierre.  Joli,  tout  à  Salzbourg  devenait  joli,  les  retables  de 

^1)  Seule  fait  exception  la  cathédrale,  pesante  fantaisie  d'un  évêque  italiani- 
sant :  et  encore  est-ce  surtout  son  contraste  avec  les  autres  monumens  de  la  ville 
qui  non»  la  fait  paraître  énorme  et  disproportionnée. 
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bois  peint  et  les  pierres  tombales,  les  poêles,  les  cages,  les  son- 
nettes, les  cibles  du  tir  à  l'arc.  La  rudesse  allemande  et  l'em- 
phase italienne,  en  s'y  mêlant,  se  tempéraient  l'une  par  l'autre, 
pour  produire  un  style  propre,  d'un  agrément  à  la  fois  plus 
simple  et  plus  mesuré.  Mélange  qui  n'allait  point,  d'ailleurs, 
sans  de  graves  dommages  pour  les  plus  précieuses  vertus  fon- 
cières de  l'âme  des  deux  races,  et  certes  l'art  de  Salzbourg,  avec 
tout  son  charme,  restait  bien  pauvre  en  comparaison  de  celui  de 
Vérone  ou  d'Augsbourg.  Mais  que  naquît,  par  miracle,  un 
homme  d'un  génie  assez  fort  pour  résister  à  l'action  amoindris- 
sante du  goût  salzbourgeois,  un  homme  capable  de  penser,  ou 
de  sentir,  ou  d'observer  plus  profondément  que  l'ordinaire  des 
gens  de  son  pays  :  et  l'on  conçoit  quelle  incomparable  école  de 
beauté  ce  goût  naturel  de  son  pays  devait  être  pour  lui. 

Un  tel  miracle  s'était  manifesté  déjà,  une  première  fois, 
vers  la  fin  du  xv«  siècle  ;  non  pas  en  vérité  à  Salzbourg, 
mais  dans  une  bourgade  tyrolienne  des  environs.  Il  y  avait  eu 
là  un  obscur  paysan  nommé  Michel  Pacher,  ouvrier  sculpteur 
et  peintre,  qui,  sous  la  seule  influence  de  son  génie  personnel 
et  de  l'atmosphère  artistique  de  sa  petite  patrie,  s'était  élevé  au 
rang  des  plus  hauts  maîtres  de  l'art  de  son  temps.  L'immense 
retable  qu'en  1481  il  a  signé  de  son  nom  dans  l'église  abbatiale 
de  Saint-Wolfgang,  tout  près  de  Salzbourg,  est,  —  du  moins  dans 
celles  de  ses  parties  qu'il  a  peintes  et  sculptées  lui-même,  — 
une  de  ces  œuvres  très  rares  qui  donnent  à  la  fois  l'impression 
d'une  grande  puissance  et  d'une  grâce  parfaite.  OEuvre  alle- 
mande ?  italienne  ?  Ni  l'Italie  ni  l'Allemagne,  en  tout  cas,  n'en 
ont  d'autre  semblable  à  lui  comparer.  Vainement  on  cherche- 
rait dans  tout  l'art  de  ces  deux  races  des  figures  qui,  aussi 
vivantes,  soient  en  même  temps  aussi  belles  :  je  veux  dire  vi- 
vantes d'une  vie  tout  humaine,  au  point  qu'on  croirait  entendre 
le  battement  de  leurs  cœurs,  et  cependant  pures,  et  nobles,  et 
saintes,  avec,  jusque  dans  les  plis  de  leurs  manteaux  d'or,  un 
reflet  mystérieux  de  leur  divinité.  Et  si  la  critique  italienne  n'a 
évidemment  aucun  droit  sur  une  œuvre  née  en  terre  allemande, 
signée  d'un  nom  allemand,  la  critique  allemande,  de  son  côté, 
se  trompe  à  coup  sûr  lorsque,  après  avoir  célébré  le  retable 
de  Saint-Wolfgang,  elle  en  fait  honneur  au  génie  de  l'Alle- 
magne. L'Allemagne,  au  temps  où  travaillait  Pacher,  ne  man- 
quait pas  de  peintres,  ni  surtout  de  sculpteurs;  elle  en  avait  à 
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Nuremberg,  à  Augsbourg,  à  Wûrzbourg,  à  Cologne,  et  un  Veit 
(Stoss,  un  Riemenschneider,  sans  parler  d'un  Durer,  sont  assu- 
rément des  maîtres  dont  elle  fait  bien  de  s'enorgueillir.  Mais  qui 
^donc  parmi  ces  maîtres  a  su,  comme  le  paysan  tyrolien,  mettre 
dans  l'expression  de  son  rêve  un  mélange  harmonieux  d'élé- 
gance et  de  simplicité?  Qui  d'entre  eux  a  su,  comme  lui,  agencer 
en  vue  d'un  effet  d'ensemble  jusqu'aux  moindres  détails  de  ses 
formes  et  de  ses  mouvemens,  sans  jamais  leur  rien  ôter  de  leur 
vivant  réalisme?  Non,  quelque  riche  et  varié  que  fût  l'ancien 
génie  de  l'Allemagne,  il  n'aurait  pas  suffi  à  produire  le  peintre- 
sculpteur  de  Bruneck  si  celui-ci  n'avait  pas  en  outre  respiré, 
de  naissance,  une  atmosphère  artistique  privilégiée,  où  toujours 
à  l'émotion  allemande  quelque  chose  était  venu  se  joindre  de  la 
beauté  italienne.  C'est  de  l'art  tyrolien,  c'est  de  l'art  de  Salzbourg, 
qu'est  sortie  l'œuvre  artistique  de  Michel  Pacher,  si  haut  qu'elle 
nous  apparaisse  maintenant  au-dessus  de  lui.  Et,  aussi  bien, 
est-ce  pour  Salzbourg  même  que  cet  homme  admirable  a  sculpté 
un  de  ses  chefs-d'œuvre  :  la  Viei^ge  de  bois  peint  qui,  depuis 
plus  de  quatre  cents  ans,  trône  sur  le  maître-autel  de  l'église 
Notre-Dame.  Chaque  siècle,  en  témoignage  de  sa  pieuse  affec- 
tion pour  elle,  l'a  revêtue,  tour  à  tour,  d'ornemens  nouveaux  (1)  : 
mais  elle,  la  blonde  jeune  mère,  toujours  elle  sourit  à  son  enfant 
d'un  sourire  merveilleux,  légère,  délicate,  toute  parfumée  de 
douceur  céleste,  émouvante  et  belle  comme  un  chant  de  Mo- 
zart. 

Cependant  l'œuvre  de  Pacher  n'avait  été  qu'une  exception, 
dans  l'histoire  de  l'art  de  Salzbourg;  et  celui-ci,  après  elle,  était 
vite  retombé  à  son  aimable  médiocrité  ordinaire.  De  plus  en 
plus,  même,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  Salzbourgeois  s'étaient  ac- 
coutumés à  ne  pratiquer  en  personne  d'autre  art  que  la  musique, 
confiant  la  décoration  de  leur  ville  à  des  artistes  étrangers,  alle- 
mands ou  italiens,  à  qui  ils  imposaient  seulement,  et  avec  un 
succès  dont  on  ne  peut  trop  s'étonner,  leur  goût  particulier  de 
mesure  et  de  gentillesse.  Vers  le  milieu  du  xviii''  siècle,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  leurs  musiciens  qui  ne  fussent,  pour  la  plupart, 
d'origine  étrangère.  Mais  eux  aussi,  ces  musiciens,  à  peine 
avaient-ils  pris  pied  dans  la  ville  enchantée,  au  sortir  de  leur 
Saxe  ou  de  leur  Calabre,  qu'aussitôt  leur  style  changeait,  deve- 

(1)  L'enfant  qu'elle  tient  sur  ses  genoux,  notamment,  ne  date  que  d'une  tren- 
taine d'années,  et  celui  qu'il  a  remplacé  datait,  lui-même,  du  xviii'  siècle. 
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nait  plus  coulant  et  plus  mélodieux,  s'imprégnait  d'un  charme 
indéfinissable  de  claire  poésie.  C'était  absolument  l'aventure 
qui  venait  d'arriver  au  maître  de  chapelle  souabe  Jean-Ernest 
Eberlin,  en  attendant  qu'elle  arrivât,  quelques  années  plus  tard,, 
à  un  homme  d'une  valeur  et  d'une  importance  bien  supérieures 
encore  :  Michel  Haydn,  le  frère  cadet  de  l'auteur  des  Sai- 
sons. Les  quelques  compositions  de  ces  deux  maîtres  salz- 
bourgeois  qui  nous  sont  aujourd'hui  connues  nous  offrent  un 
exemple  nouveau  de  l'étrange  influence  exercée  par  les  tradi- 
tions et  le  goût  séculaires  de  Salzbourg  sur  le  tempérament  artis- 
tique de  ses  habitans.  Qu'on  lise,  par  exemple,  dans  le  second 
cahier  du  recueil  Alte  Klaviermusik,  publié  par  M.  Ferdinand 
Roitzsch  (chez  Peters  à  Leipzig),  les  Prélude  et  Fugue  en  mi 
77iin€ur  de  J.-E.  Eberlin  (1)  :  toute  la  disposition  extérieure  reste 
encore  celle  du  vieux  Bach;  et  pourtant  comme  la  pensée  ap- 
paraît plus  frêle!  l'expression  plus  tendre!  comme  les  sujets  et 
leur  contrepoint  ont  à  la  fois  un  caractère  plus  superficiel  et  une 
allure  plus  chantante!  Ou  bien  que  l'on  compare  les  lieds,  les 
litanies,  le  Quintette  à  cordes  en  ut  majeur  de  Michel  Haydn, 
avec  les  œuvres  équivalentes  de  son  frère  Joseph,  né  au  même 
village,  instruit  à  la  même  école  :  autant  Joseph  est  toujours 
serré,  minutieux,  épris  de  fines  nuances  spirituelles  ou  pathé- 
tiques, autant,  chez  son  frère,  la  mélodie  jaillit  et  s'écoule  libre- 
ment, une  mélodie  souvent  peu  profonde,  sans  doute,  mais  si 
pure,  mais  si  fraîche,  mais  presque  toujours  si  belle  dans  sa 
simplicité! 

Et  une  aventure  semblable  n'aurait  pas  manqué  d'arriver  aussi 
au  «  compositeur  de  cour  »  Léopold  Mozart,  si  cet  homme  excel- 
lent avait  possédé  ne  fût-ce  que  l'ombre  d'un  don  naturel  pour  l'art 
dont  il  avait  fait  l'occupation  de  sa  vie.  Mais  jamais  âme  de  musi- 
cien ne  fut  plus  irrémédiablement  stérile  que  celle-là.  Ni  l'étude, 
ni  la  pratique,  ni  l'expansion  d'un  cœur  tendre  et  pieux,  rien  n'était 
parvenu  à  détremper  l'aridité  foncière  de  cette  âme,  pour  en  faire 
sourdre  le  plus  mince  filet  de  création  musicale.  Je  ne  crois  pas 
que,  dans  toute  l'œuvre  de  Léopold  Mozart,  —  et  elle  est  considé- 


(1)  Je  me  suis  efforcé,  autant  que  possible,  de  ne  citer  que  des  œuvres  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  à  la  portée  du  lecteur.  La  bibliothèque  de  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre,  à  Salzbourg,  est  très  riche  en  [compositions  manuscrites  d'Eberlin.  Quant 
à  Michel  Haydn,  j'aurai  plus  tard  l'occasion  d'insister  davantage  sur  l'œuvre  de  ce 
grand  homme,  le  véritable  maître  de  Wolfgang  Mozart. 
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rable  (1),  —  on  puisse  découvrir  non  seulement  une  idée  per- 
sonnelle, mais  un  trait  spontané,  une  modulation  piquante,  une 
trace  quelconque  d'émotion  ou  de  fantaisie.  On  dirait  l'œuvre 
d'un  de  ces  automates  qui  étaient  alors  très  en  vogue  dans  l'Eu- 
rope entière,  mais  nulle  part  peut-être  autant  qu'à  Salzbourg  : 
d'un  automate  à  qui  un  savant  mécanisme  aurait  permis  d'ex- 
poser tour  à  tour  plusieurs  thèmes  difîérens,  de  les  varier  et  de 
les  développer,  de  leur  appliquer,  avec  une  correction  parfaite, 
toutes  les  règles  de  l'harmonie  et  du  contrepoint.  Toutes  les 
règles  sont  appliquées,  petites  et  grandes,  les  coutumes  du  pays 
et  celles  du  temps.  Dans  les  messes,  soli  et  chœurs  se  relaient 
toujours  de  la  même  façon,  aux  endroits  d'usage,  avec  des  chœurs 
fugues  à  la  fin  du  Gloria  et  du  Credo.  Les  symphonies,  les  so- 
nates, sont  de  véritables  <(  canons  »  de  ces  deux  genres,  nous 
fournissant  presque  un  catalogue  complet  des  nombreuses  menues 
conventions  de  toute  sorte  qui,  peu  à  peu,  étaient  venues  s'y  ad- 
joindre aux  lois  fondamentales.  Conventions  qui,  du  reste, 
n'avaient  aucun  caractère  obligatoire,  pourvu  seulement  qu'on 
n'y  dérogeât  qu'avec  discrétion  :  et  l'œuvre  du  fils  de  Léopold 
Mozart  nous  montre  qu'on  pouvait,  au  contraire,  les  respecter 
toutes  sans  que  l'originalité  ni  la  beauté  y  perdissent  rien.  Mais 
les  sonates,  les  symphonies,  les  messes  du  compositeur  de  cour 
salzbourgeois  étaient  aussi  incapables  de  beauté  ou  d'originalité 
qu'en  sont  incapables  les  exemples  d'une  grammaire  latine.  C'était 
une  musique  muette,  une  musique  morte.  Propre,  savante,  élé- 
gante, pas  une  fois  on  n'y  découvre  la  présence  d'un  homme.  Et, 
à  ceux  qui  parlent  d'hérédité  à  propos  des  deux  Mozart,  je  re- 
commanderai une  étude  plus  instructive  encore.  Sur  un  cahier 
dont  le  contenu  se  trouve  reproduit  dans  le  livre  de  Nissen, 
Léopold  Mozart  a  transcrit,  au  fur  et  à  mesure,  avec  l'indication 
des  dates,  les  morceaux  qu'il  composait  pour  son  fils  lorsque 
celui-ci  commençait  à  apprendre  le  clavecin.  On  voit  là  une 
longue  série  de  pièces  diverses,  marches,  scherzos,  rondos,  sur- 
tout des  menuets  (2)  :  et  on  joue  cette  série  avec  une  somno- 

(1)  On  pourra  se  faire  une  idée  très  suffisamment  exacte  de  la  musique  de 
F-éopold  Mozart  en  étudiant  sa  symphonie  en  sol  viajeur,  qui  se  trouve  publiée, 
par  erreur,  dans  les  éditions  Peters  et  Litolff,  à  la  suite  du  recueil  des  symphonies 
de  son  fils.  La  cathédrale  de  Salzbourg  et  la  Bibliothèque  Royale  de  Munich  pos- 
sèdent un  grand  nombre  de  ses  compositions. 

(2)  Quelques-unes  de  ces  pièces  sont  d'Agrell,  de  Fischer,  de  Wagenseil,  et  d'autres 
mauvais  compositeurs  du  temps;  mais  la  plupart  sont  bien  de  Léopold  Mozart. 
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lence  mêlée  d'un  peu  de  pitié,  —  car  on  songe  au  pauvre  petit 
garçon  à  qui  la  musique  se  révélait  sous  une  forme  aussi  vide, 
aussi  sèche,  aussi  dépourvue  de  lumière  et  d'accent,  —  quand, 
tout  à  coup,  on  se  sent  réveillé  par  une  aimable  surprise.  Rom- 
pant la  monotonie  glacée  des  pièces  précédentes,  voici  que  la 
quinzième  pièce,  un  menuet  en  fa  majeur,  se  met  tout  à  coup 
à  vivre,  à  chanter!  Son  ordonnance,  pourtant,  est  la  môme  tout 
à  fait  que  celle  des  autres  menuets  qu'on  vient  de  parcourir  : 
même  longueur,  mêmes  rythmes,  même  façon  d'accoupler  les 
deux  voix  :  mais  c'est  comme  si,  dans  une  même  langue,  on  en- 
tendait brusquement  des  vers,  après  une  suite  de  mots  alignés 
au  hasard.  On  se  reporte  à  l'endroit  où  Léopold  Mozart  a  noté  la 
date  des  divers  morceaux.  Et  on  lit  :  «  Le  numéro  13,  notre 
Wolfgangerl  l'a  appis  le  4  février  1761,  et  le  numéro  14,  le 
6  février;  le  numéro  15,  il  l'a  composé  en  janvier  1762.  »  Ce 
chant  d'oiseau,  dans  ce  désert,  c'est  la  première  œuvre  du  petit 
Mozart!  D'emblée,  l'enfant  a  deviné  la  musique  :  et  le  plus  éton- 
nant est  qu'il  n'en  ait  pas  été  empêché  par  le  sang  paternel  qu'il 
avait  dans  les  veines. 

La  musique,  au  reste,  n'avait  été  qu'un  pis  aller  dans  la  car- 
rière de  Léopold  Mozart.  Il  l'avait  étudiée  dans  sa  jeunesse,  à 
Augsbourg,  où  il  était  né.  Un  chanoine  de  Féglise  Saint-Pierre 
de  cette  ville,  son  parrain,  l'avait  fait  admettre  dans  la  maîtrise 
de  la  célèbre  abbaye  bénédictine  de  Saint-Ulrich,  en  même  temps 
qu'il  lui  faisait  donner  une  excellente  éducation  littéraire  :  espé- 
rant sans  doute  que  son  protégé  pourrait  entrer  dans  les  ordres, 
ou,  à  défaut  de  vocation,  devenir  organiste.  Mais  le  jeune 
homme  ne  s'était  senti  de  vocation  ni  pour  la  prêtrise,  ni  pour  la 
musique,  de  telle  sorte  qu'on  s'était  arrêté  à  l'idée  d'en  faire  un 
homme  de  loi.  On  l'avait  donc,  en  1737,  envoyé  à  l'Université 
bénédictine  de  Salzbourg,  où,  pendant  deux  ans,  il  avait  eu  à 
suivre  d'abord  les  cours  de  «  logique.  »  Il  était  studieux,  rangé, 
réfléchi,  avec  une  pointe  innée  de  pédantisme  :  ses  maîtres,  pen- 
dant ces  deux  années,  paraissent  n'avoir  eu  qu'à  se  louer  de  lui. 
Et  cependant,  dès  le  mois  de  septembre  1739,  le  Protocole  de 
l'Université  de  Salzbourg  déclare  que  «  Jean-Georges  Mozardt 
(c'étaient  là  ses  véritables  prénoms)  s'est  rendu  indigne  du  titre 
d'étudiant  par  son  peu  d'assiduité  aux  leçons  de  physique.  » 
L'année  suivante,  en  1740,  l'ex-étudiant  est  valet  de  chambre 
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du  comte  de  Turn-et-Taxis,  président  du  consistoire  de  la  ca- 
thédrale. En   1741,  il  compose,  pour   le    carême,  la   musique 
d'un  oratorio,  le  Christ  enseveli,  sur  un  poème  du  P.  Mari  anus 
Wimmer.   Et,  deux  ans  après,  en   1743,  l'archevêque  Léopold 
Firmian  le  reçoit  dans  sa  «  chapelle  (1).  »  C'est  ainsi  que,  d'étape 
en   étape,  nous  le  voyons  arriver  à  la  musique,  ou  plutôt  y 
revenir:  mais  pourquoi  ces  tâtonnemens?  pourquoi  ce  retour  à 
une  profession  naguère  dédaignée?  Lui-même  nous  l'explique, 
je  crois,  dans  une  lettre  écrite  de  Milan,  le  21  novembre  1772, 
à  sa  femme,  qui  était  restée  à  Salzbourg.  Il  se  félicite,  dans  cette 
lettre,  de  «  l'heureuse  pensée  qu'il  a  eue  de  se  marier,  »  vingt- 
cinq  ans  auparavant;  et  il  ajoute  :  «  Cette  pensée,  nous  l'avions, 
tous  les  deux,  depuis  déjà  bien  des  années;   mais  les  bonnes 
choses  demandent  du  temps.  »  Bien  des  années  avant  son  ma- 
riage, qui  avait  eu  lieu  en  1747,  le  jeune  étudiant  s'était  épris 
d'une  jeune  fille  sans  fortune;  et,  comme  il  était  sans  fortune,  lui 
aussi,  il  avait  renoncé  à  ses  beaux  projets  universitaires  pour 
se  mettre  en  quête  d'un  métier  plus  immédiat  et  plus  sûr.  Or, 
quel    autre   métier  que  la  musique  aurait-il   pu  trouver,  —  à 
moins  d'entrer  en  religion,  —  dans  une  ville  qui  ne  vivait  tout 
entière  que  de  musique  et  de  piété?  Il  avait  donc  mis  à  profit  ses 
anciennes  études  musicales  d'Augsbourg  pour  composer  un  ora- 
torio, ainsi  que  de  petits  morceaux  de  musique  de  chambre;  et 
puis,' probablement  à  la  suite  de  ces  essais,  d'influens  protec- 
teurs lui  avaient  procuré  des  leçons.  La  musique,  naguère  dé- 
daignée, l'avait  repris  de  force;  et,  dès  ce  jour-là,  il  s'était  livré 
à  elle  avec  sa  conscience  et  son  application  ordinaires,  actif,  sé- 
rieux, méthodique,  toujours  empressé  à  vouloir  s'instruire  :  si 
bien  qu'on  comprend  que  l'archevêque  ait  été  heureux  d'attacher 
à  son  service,  en  qualité  de  musicien,  un  homme  qui  joignait  à 
sa  science  musicale  toutes  les  vertus  d'un  bon  serviteur. 

Le  fait  est  que,  au  moment  où  commence  notre  récit,  c'est- 
à-dire  dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  l'année  1756,  Léo- 
pold Mozart  était  un  des  membres  les  plus  notables  de  la  cha- 
pelle archiépiscopale  de  Salzbourg,  avec  les  titres  de  «  maître  de 
concert,  violoniste,  chef  d'orchestre,  et  compositeur  de  Cour.  » 
Ces  fonctions  diverses,  en  vérité,  lui  étaient  payées  assez  maigre- 

(1)  Coïncidence  curieuse  :  ce  n'est  qu'après  son  entrée  au  service  de  l'arche- 
vêque Léopold  que  le  père  de  Mozart  a,  lui-même,  substitué  a  ses  prénoms  de 
Jean-Georges  celui  de  Léopold. 
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ment,  mais  il  donnait  en  outre  de  nombreuses  leçons,  —  car 
on  n'avait  point  tardé  à  reconnaître  en  lui  un  merveilleux  pro- 
fesseur; —  et  ses  compositions,  qu'il  vendait  pour  la  plupart  en 
copies  manuscrites  suivant  l'usage  du  temps,  n'étaient  pas  non 
plus  sans  lui  rapporter  un  petit  profit.  Une  publication  berli- 
noise de  1757,  les  Contributions  historico-critiques  à  l" étude  de 
la  musique,  nous  a  laissé  une  liste  des  principales  de  ces  com- 
positions, liste  qui,  certainement,  doit  avoir  été  rédigée,  sinon 
par  Léopold  Mozart  lui-même,  du  moins  sur  des  notes  envoyées 
par  lui.  La  voici,  avec  les  quelques  indications  biographiques 
qui  l'accompagnaient  : 

M.  Léopold  Mozart,  de  la  ville  impe'riale  d'Augsbourg,  est  (à  Salzbourg) 
violoniste  et  directeur  de  l'orchestre.  Il  compose  pour  l'église  et  pour  la 
chambre.  Né  le  14  décembre  1719,  il  est  entré  au  service  des  princes-arche- 
vêques en  1743,  peu  de  temps  après  avoir  achevé  ses  éludes  de  philosophie 
et  de  droit.  Il  s'est  fait  connaître  dans  tous  les  genres  de  composition,  mais 
n'a  encore  rien  fait  imprimer;  il  a  cependant,  en  l'année  1740,  gravé  lui- 
même  sur  cuivre  six  trios,  surtout  pour  s'exercer  dans  l'art  de  la  gravure. 
En  février  1756,  il  a  publié  son  ÉcoU  du  violon.  Parmi  les  œuvres  manuscrites 
les  plus  connues  de  M.  Mozart,  on  remarque  principalemenl  :  beaucoup 
d'œuvres  d'église,  en  contrepoint  et  autres  ;  puis  un  grand  nombre  de  sym- 
phonies, les  unes  à  quatre  parties  seulement,  les  autres  avec  tous  les  in- 
strumens  ordinaires;  en  outre,  plus  de  trente  grandes  sérénades,  avec  des 
soli  pour  divers  instrumens.  Il  a,  de  plus,  composé  nombre  de  concertes, 
en  particulier  pour  la  flûte  traversière,  le  hautbois,  le  basson,  le  cor  de 
chasse,  la  trompette,  etc.  ;  d'innombrables  trios  et  divertissemens  pour  divers 
instrumens;  aussi  douze  oratorios  et  une  foule  de  choses  de  théâtre,  ainsi 
que  des  pantomimes,  et,  notamment,  certaines  pièces  de  circonstance  telles 
que  :  une  musique  militaire,  avec  trompettes',  timbales,  tambours  et  fifres, 
joints  aux  instrumens  ordinaires  ;  une  musique  turque  ;  une  musique  pour 
un  clavecin  d'acier;  enfin  une  Course  de  traîneaux,  avec  sonnettes  de  traî- 
neaux. Pour  ne  point  parler  de  marches,  de  morceaux  appelés  «  musiques 
de  nuit,  »  ni  de  plusieurs  centaines  de  menuets,  danses  d'opéra,  et  autres 
petites  pièces  analogues. 

Et,  bien  que  personne,  assurément,  n'ait  jamais  pu  prendre 
plaisir  à  aucun  de  ces  «  innombrables  »  ouvrages,  je  dois  ajouter 
qu'ils  avaient  procuré  à  leur  auteur,  dans  sa  nouvelle  patrie  et 
dans  toute  l'Allemagne,  une  très  enviable  considération,  à  la  fois 
auprès  du  public  et  des  musiciens.  Le  public  aime  assez,  dans 
tous  les  arts,  les  hommes  d'une  nullité  régulière,  discrète,  et  de. 
tout  repos,  tandis  que  les  artistes,  de  leur  côté,  sont  prêts  d'avance 
à  louer  un  confrère  qu'ils  savent  incapable  de  jamais  les   gêner. 
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Les  compositions  de  Léopold  Mozart,  coûtant,  les  unes,  «  un 
maxdor,  »  d'autres  «  un  ducat,  »  d'autres  «  un  thaler,  »  avaient 
autant  et  peut-être  plus  d'acheteurs  que  n'allaient  en  avoir,  plus 
tard,  celles  de  son  fils.  La  plus  célèbre  société  musicale  de  l'Alle- 
magne songeait  à  l'admettre  au  nombre  de  ses  «  membres  cor- 
respondans.  »  Et  son  Ecole  du  violon,  surtout,  qui  se  trouvait 
alors  sous  presse  chez  un  imprimeur  d'Augsbourg,  allait  être 
aussitôt  accueillie  avec  une  faveur  extraordinaire  (1). 

Faveur  qui,  par  hasard,  se  trouvait  justifiée:  car  la  méthode 
de  violon  du  maître  de  concert  salzbourgeois  était,  dans  son 
genre,  un  véritable  chef-d'œuvre.  J'aurai  à  m'en  occuper  plus  en 
détail  tout  à  l'heure,  pour  y  chercher  les  principes  généraux  qui 
ont  constitué  la  première  éducation  musicale  de  Wolfgang 
Mozart  :  mais,  à  ne  juger  même  le  livre  que  sur  sa  forme,  sur  son 
plan,  sa  distribution,  et  son  style,  rarement  on  a  écrit,  avant  ou 
après  Léopold  Mozart,  une  «  méthode  »  plus  claire,  mieux 
ordonnée  dans  toutes  ses  parties,  plus  simple  et  en  même  temps 
plus  complète,  plus  plaisante  à  lire  et  plus  instructive.  Evidem- 
ment inspirée  de  l'ouvrage  capital  de  Philippe-Emmanuel  Bach, 
Essai  sur  la  vraie  manière  de  jouer  du  clavecin,  qui  avait  paru 
à  Berlin  en  1753,  et,  d'ailleurs,  fort  au-dessous  de  son  modèle 
pour  l'originalité  et  la  portée  de  sa  doctrine,  elle  le  dépassait  de 
beaucoup  au  double  point  de  vue  de  l'agrément  littéraire  et  de 
l'utilité  pratique.  Léopold  Mozart  y  avait  mis  toute  son  âme,  qui 
était,  comme  je  l'ai  dit,  celle  d'un  parfait  professeur.  Après  avoir 
longuement  travaillé  à  l'écrire,  il  en  avait  encore  surveillé  l'im- 
pression avec  un  soin  minutieux  :  infatigable  à  corriger  jusqu'aux 
moindres  fautes  d'orthographe  ou  de  ponctuation,  et  tantôt  sub- 
stituant à  un  mot  un  autre  mot  plus  précis,  tantôt  améliorant 
un  exemple  ou  un  exercice  (2).  Il  avait  mis  en  tête  du  volume 
une  longue  dédicace,  où,  avec  mille  éloges  de  l'archevêque 
régnant,  il  suppliait  celui-ci  de  daigner  continuer  sa  protection 
à  l'auteur,  à  sa  famille,  et  à  tout  le  «  chœur  musical  »  de  Salz- 
bourg.  Et,  pour  orner  le  volume,  il  avait  fait  graver  sur  cuivre 
quatre  belles  planches,  qui  ont  dû,  plus  tard,  j'imagine,  amuser 
maintes  fois  le  petit  Wolfgang  pendant  qu'il  apprenait  le  violon 

(i)  Le  titre  complet  de  la  première  édition  était  :  Essai  d'une  École  approfondie 
du  violon. 

(2)  On  a  conservé  quelques-unes  des  lettres  quil  a  échangées  à  ce  sujet  avec 
son  iiuprimeur. 
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dans  l'ouvrage  de  son  père.  Deux  d'entre  elles  représentaient  un 
jeune  garçon  en  perruque  poudrée  qui,  dans  l'une,  tenait  bien, 
dans  l'autre  tenait  mal  son  violon  ;  et  le  dessinateur  lui  avait 
prêté,  pour  cette  dernière  circonstance,  un  sourire  satisfait  qui 
aurait  peut-être  été  plus  de  mise  dans  la  première.  La  planche 
suivante  ne  montrait  plus  que  deux  mains,  dont  l'une  tenait 
bien  l'archet,  et  l'autre  le  tenait  mal:  mais  des  mains  char- 
mantes, fines,  légères,  avec  un  rebord  de  manchette  élégamment 
retroussé.  Des  œuvres  d'art,  aussi,  ces  planches  de  la  méthode  : 
et  cependant  si  nettes,  si  parfaitement  appropriées  à  leur  desti- 
nation, que  chacun,  en  les  voyant,  comprenait  de  suite  en  quoi 
consistait  au  juste  la  façon  convenable  de  manier  le  violon  ; 
heureux  temps,  en  vérité,  où  tout  ce  que  l'on  faisait  était  bon  et 
beau  !  Enfin  la  quatrième  planche  servait  de  frontispice  :  dans  le 
cadre  d'un  gracieux  rinceau  entrelacé  de  fleurs,  elle  montrait  la 
solide  et  imposante  figure  de  l'auteur  de  l'ouvrage,  debout,  vu  de 
face,  et  jouant  du  violon,  ou  plutôt  enseignant,  une  fois  de  plus, 
la  manière  d'en  jouer  (i).  Autour  de  lui  étaient  épars  des  feuillets 
de  musique,  mais  épars  en  un  désordre  qui  devait  avoir  été 
patiemment  étudié  ;  car  c'est  suivant  la  hiérarchie  traditionnelle 
des  genres  qu'on  lisait  tour  à  tour  sur  chacun  de  ces  feuillets, 
depuis  le  plus  en  vue  jusqu'au  plus  caché  :  Sinfonia,  Missa, 
Offert{prium)  ,  Fuge,  Diverti[me7iti),  Pastorello,  March.  Puis, 
sous  le  portrait,  cette  phrase  de  la  Rhétorique  de  Gicéron  :  Con- 
venit  igitiir  in  gestii  nec  venustatem  conspicuam  nec  turpitudinem 
esse,  île  aiit  histriones  aut  operarii  videamur  esse.  Et  le  choix  de 
cette  épigraphe  constituait,  à  lui  seul,  presque  un  second  por- 
trait. 

Léopold  Mozart  était  né  professeur.  Il  avait  une  intelligence 
vigoureuse  et  souple,  mais  un  peu  bornée,  indifl"érente  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  susceptible  d'être  appris  et  enseigné.  Nul  goût  de 
rêve,  nulle  curiosité  artistique  ou  philosophique.  Son  sens 
même  de  la  réalité  paraît  avoir  toujours  été  plutôt  celui  d'un 
professeur  que  d'un  homme  ayant  une  observation  personnelle. 
On  a  beaucoup  vanté  son  esprit  pratique,  et,  en  eft'et,  ses  lettres 
sont  pleines  de  sages  conseils,  de  projets  ingénieux  :  on  oublie 
seulement  que,  à  l'usage,  neuf  fois  sur  dix,  ses  projets  se  sont 
trouvés  échouer  et  ses  conseils  rester  inutiles.   Il  appartenait  à 

(1)  Un  grand  tableau  du  Mozarteum  reproduit  le  même  portrait  :  mais  le  mo- 
dèle, au  lieu  de  jouer  du  violon,  tient  à  la  main  un  exemplaire  du  livre. 
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l'espèce  nombreuse  de  ces  gens  qui,  ignorant  la  vie,  se  figurent 
qu'elle  ne  demande  qu'à  se  laisser  diriger  par  de  bonnes  raisons. 
Avec  cela,  un  très  haut  sentiment,  non  de  sa  valeur  propre,  mais, 
en  quelque  façon,  de  sa  dignité  sociale  de  bourgeois  lettré.  De 
tout  temps  il  avait  tenu  à  «  n'être  pris  ni  pour  un  histrion  ni 
pour  un  manœuvre.  »  Choqué  des  manières  communes  et  de  la 
mauvaise  éducation  de  ses  collègues  de  la  chapelle  archiépi- 
scopale, il  évitait  soigneusement  leur  familiarité  :  jamais  il  n'al- 
lait avec  eux,  entre  deux  offices,  bavarder  et  rire  devant  un  verre 
de  vin,  à  la  Cave  de  Saint-Pierre;  et  s'il  ne  rougissait  pas  préci- 
sément de  ses  parens,  —  son  père  et  son  frère,  qui  étaient  de 
modestes  ouvriers  relieurs,  —  il  n'aimait  pas  trop  à  penser  à 
eux.  Mais  ce  n'étaient  là,  —  comme  aussi  son  pédantisme,  son 
affectation  de  misanthropie,  —  que  de  menus  travers,  et  qu'il 
n'y  avait  personne  qui  ne  lui  pardonnât  :  car  on  avait  vite  fait  de 
découvrir,  sous  eux,  un  trésor  précieux  d'innocence,  de  droiture, 
d'honneur,  de  simple  et  touchante  bonté.  En  vain  le  petit  maître 
de  concert  essayait  de  jouer  à  l'esprit  fort,  ou  de  se  donner 
l'apparence  solennelle  qu'on  voit  dans  son  portrait  ;  aux  premiers 
mots  qu'il  disait,  comme  aux  premières  pages  de  son  livre,  se 
révélait  clairement  le  brave  homme  qu'il  était  :  un  homme  pieux, 
modeste,  charitable,  un  vrai  chrétien.  De  telle  sorte  que  tout  le 
monde  l'aimait,  dans  la  ville,  depuis  les  prélats  de  la  cour  jus- 
qu'à ces  musiciens  de  la  chapelle  princière.  Italiens  ou  Allemands, 
dont  le  manque  de  tenue  le  désolait,  mais  qui,  en  revanche,  le 
savaient  toujours  prêt  à  leur  venir  en  aide.  Ses  élèves  l'adoraient, 
touchés  de  l'admirable  don  qu'il  avait,  ce  professeur  sans  pareil, 
de  s'intéresser  de  tout  son  cœur  aux  progrès  de  chacun  d'eux.  Et 
chez  lui,  dans  sa  famille,  dans  la  maison  où  il  demeurait,  pas  une 
âme  qui  n'éprouvât  pour  lui  le  sentiment  qui,  plus  tard,  allait 
faire  dire  à  son  fils  :  «  Tout  de  suite  après  Dieu  vient  Monsieur 
Papa!  » 

Il  s'était  marié  le  21  novembre  1747,  à  vingt-huit  ans,  avec 
la  jeune  fille  qu'il  aimait  «  depuis  bien  des  années.  »  C'était  une 
demoiselle  Anne-Marie  Bertel,  plus  jeune  que  lui  d'un  an  environ. 
Elle  était  fille  du  régisseur  d'un  château  que  possédaient  les 
archevêques  de  Salzbourg  àSaint-Gilgen,  au  bord  d'un  ravissant 
petit  lac,  et  en  face  de  cette  magnifique  abbaye  de  Saint-Wolf- 
gang  où,  deux  siècles  et  demi   auparavant,  Michel  Pacher  avait 
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SU  réaliser,  une  fois  déjà,  tout  l'idéal  d'art  du  génie  tyrolien. 
Léopold  Mozart  avait-il  connu  sa  fiancée  à  Salzbourg,  —  elle  y 
avait  des  parens  et  devait  y  faire  de  fréquens  séjours  ;  —  ou  bien 
était-ce  durant  une  promenade  à  Saint-Wolfgang  qu'il  l'avait 
d'abord  rencontrée?  Nous  ne  savons  malheureusement  rien  de 
M™"  Mozart  avant  son  mariage  ;  et,  après  son  mariage  même, 
nous  ne  savons  d'elle  que  fort  peu  de  chose.  Sauf  quelques  frag- 
mens  de  lettres  tout  à  fait  insignitians,  nous  n'avons  à  son  sujet 
que  deux  documens  directs,  qui,  d'ailleurs,  tous  les  deux,  à  pre- 
mière vue,  ne  seraient  point  pour  nous  donner  d'elle  une  idée  très 
favorable.  L'un  de  ces  documens  est  son  portrait,  au  Mozarteum 
de  Salzbourg  :  il  représente  une  bourgeoise  endimanchée  qui 
entr'ouvre  niaisement  la  ])ouche  pour  sourire,  toute  fière  de  ses 
boucles  d'oreilles  en  diamant,  —  ou  en  strass?  —  et  de  la  rangée 
de  grosses  perles  qu'elle  s'est  mise  au  cou.  Et  l'autre  document 
consiste  en  un  distique  écrit  par  M°'*  Mozart,  le  12  août  1750, 
sur  l'album  de  l'établissement  de  bains  de  Gastein  : 

Dem  Hœchsten  ach  !  ich  danchk  vor  das  war,  ich  gefunden 
Ton  diesem  edlen  Baad  in  funf-und-neunzig  Stunden  ! 

ce  qui  signifie  :  «  Ah  !  je  remercie  le  Très-Haut  de  tout  ce  que 
j'ai  trouvé  (de  profit)  dans  ces  nobles  bains,  en  quatre-vingt- 
quinze  heures  !  »  Los  vers  sont  incontestablement  ridicules,  et  le 
portrait  assez  déplaisant.  Mais  il  y  a  là  une  preuve  nouvelle  de  la 
nécessité,  pour  l'historien,  de  n'interroger  qu'avec  méfiance  les 
documens  les  plus  authentiques  :  car  tout  porte  à  penser,  d'autre 
part,  que  M"""  Mozart  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  la  sotte  pré- 
tentieuse qu'elle  ne  pourrait  manquer  de  nous  apparaître,  si  nous 
en  croyions  les  deux  seuls  témoignages  immédiats  qui  nous 
soient  restés  d'elle.  C'était,  au  contraire,  une  charmante  femme, 
simple  et  douce,  très  suffisamment  intelligente  pour  le  rôle 
qu'elle  avait  à  jouer,  et,  j'imagine,  supérieure  sous  plus  d'un 
rapport  a. son  mari,  qui  du  reste  la  respectait  autant  qu'il 
l'aimait,  se  rendant  compte,  sans  doute,  de  l'action  salutaire 
qu'elle  avait  sur  lui.  A  un  grand  fonds  de  bon  sens  elle  joignait 
une  lumière  intérieure,  un  don  naturel  de  gaîté  et  de  rêverie, 
qui  ont  toujours  fait  défaut  à  Léopold  Mozart.  Les  lettres  écrites 
par  celui-ci  pendant  ceux  de  ses  voyages  où  elle  l'accompagnait 
ont  un  ton  tout  particulier  d'expansion  souriante  et  familière  : 
écrites  par  le  mari,  on  devine  que  c'est  la  femme  qui  les  a  die- 
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tées.  Peut-être  a-t-elle  également  contribué  à  entretenir,  chez  un 
homme  que  son  tour  d'esprit  semblait  prédisposer  plutôt  aux 
idées  voltairiennes,  cette  ardente  piété  qui  est  pour  nous,  aujour- 
d'hui, un  des  traits  les  plus  touchans  de  son  caractère.  Et  il  ne 
paraît  pas  non  plus  qu'elle  ait  été  laide:  son  mari  et  elle,  après 
leur  mariage,  ayant  eu  la  réputation  d'être  «  le  jeune  couple  le 
plus  beau  »  de  la  ville  entière.  Son  portrait  du  Mozarteum  est 
celui  d'une  femme  déjà  vieille,  qui  n'a  point  l'habitude  de  poser 
devant  un  peintre,  ni  de  s'encombrer  de  bijoux  français:  usée, 
malade,  le  cœur  plein  de  soucis  pour  l'avenir  de  son  mari  et  de 
ses  enfans  (le  portrait  a  été  peint  vers  1775),  elle  sourit  du  sou- 
rire emprunté  des  vieilles  paysannes  qu'on  a  enfin  décidées  à 
venir  chez  le  photographe  (1);  mais,  à  la  regarder  avec  plus  de 
soin,  on  s'aperçoit  que,  sous  sa  laideur  même,  elle  conserve  encore 
le  charme  de  fort  beaux  yeux  bleus,  clairs,  brillans,  profonds, 
tout  pareils  à  ceux  qui  vont  illuminer  bientôt,  dans  la  plupart 
des  portraits,  le  pauvre  visage  grêlé  et  jauni  de  son  fils.  Oui  ; 
et  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  vers  de  l'album  de  Gastein  qui,  avec 
la  maladresse  comique  de  leur  forme,  n'attestent,  chez  la  mère 
de  Mozart,  un  certain  élan  spontané  d'enthousiasme,  l'effort  d'une 
âme  ignorante  pour  exprimer  une  émotion  giméreuse  et  belle  : 
ils  parlent  plus  au  cœur,  tels  qu'ils  sont,  que  toutes  les  citations 
latines  de  Léopold  Mozart. 

Ce  couple  parfaitement  assorti  habitait,  en  1756,  un  appar- 
tement au  troisième  étage  de  la  maison  de  l'épicier  Laurent 
Hagenauer,  dans  la  Rue-aux-Grains,  la  rue  la  plus  commerçante 
et  la  plus  cossue  de  Salzbourg.  Ils  s'étaient  installés  là  dès  après 
leur  mariage;  et,  tout  de  suite,  ils  s'y  étaient  liés  d'une  très  vive 
amitié  avec  les  propriétaires  de  la  maison,  excellentes  gens  qui 
ne  cessaient  point  de  vouloir  témoigner  au  maître  de  concert 
leur  admiration  respectueuse  pour  ses  talens,  méconnus,  croyaient- 
ils.  Du  reste,  l'appartement  lui-même,  un  peu  bas  de  plafond, 
était  bien  situé,  vaste,  commode,  sans  compter  qu'il  avait  cette 
apparence  bourgeoise  qui  plaisait  ei}  toutes  choses  à  Léopold 
Mozart.  Il  se  composait  de  cinq  pièces,  dont  trois  donnaient 
sur   la  cour  intérieure,  tandis  que   les  deux  autres,  beaucoup 

(1)  Le  nouveau  catalogue  du  Mozartoum,  qui  du  reste  est  tout  rempli  d'erreurs, 
nous  présente  ce  portrait  (de  format  carré)  comme  le  «  pendant  »  du  portrait  ovale 
de  Léopold  Mozart,  peint  vers  1156. 


LA    JEUNESSE    DE    MOZART.  561 

plus  claires  et  plus  gaies,  avaient  vue  sur  la  rue  :  et  celle-ci 
s'échancrait,  en  cet  endroit,  pour  former  la  petite  place  carrée 
du  Marché-au-Poisson,  avec  une  fontaine  surmontée  d'une  belle 
Vierge  de  pierre  à  l'un  de  ses  coins.  C'était  dans  les  deux  pièces 
du  devant  qu'avaient  lieu  les  leçons,  les  iséances  de  musique,  les 
visites  de  cérémonie  ;  mais  la  vie  de  famille  se  passait,  de  préfé- 
rence, dans  les  trois  pièces  du  fond,  à  qui  leur  obscurité  même 
donnait  un  caractère  plus  intime  et  plus  recueilli.  Là  étaient  la 
salle  à  manger,  la  chambre  à  coucher,  la  cuisine,  séparée  par  le 
palier  du  reste  des  chambres.  Là  M""  Mozart,  avec  l'aide  d'une 
jeune  servante,  vaquait  aux  soins  du  ménage,  autant  du  moins 
que  le  lui  permettait  sa  santé,  que  six  couches  successives  avaient 
fort  ébranlée,  et  que  fatiguait  encore,  à  présent,  une  nouvelle 
grossesse. 

Hélas  !  des  six  enfans  qu'elle  avait  eus,  cinq  étaient  morts 
presque  en  naissant.  Seule  restait  vivante  une  petite  fille  de 
quatre  ans,  nommée  Marie-Anne  ou  Marianne,  comme  sa  mère: 
une  gentille  enfant  chez  qui  s'annonçait  déjà  l'esprit  studieux, 
sérieux,  pondéré,  de  Léopold  Mozart.  Mais  ce  n'était  toujours 
qu'une  fille  ;  et  l'on  conçoit  avec  quelle  impatience  anxieuse  ses 
parens  attendaient  Tenfant  qui  allait  leur  naître.  Pèlerinages  à 
la  Vierge  de  Playn,  messes  et  offrandes  à  l'Enfant  miraculeux 
de  l'église  de  Lorette,  neuvaines  à  Notre-Dame  :  par  tous  les 
moyens  on  implorait  du  ciel  que  cet  enfant  pût  être  un  garçon, 
un  solide  garçon  en  état  de  vivre,  pour  honorer,  à  son  tour,  le 
nom  de  Mozart.  Et  plus  d'une  fois  sans  doute,  durant  les  pre- 
mières semaines  de  Tannée  17o6,  le  maître  de  concert,  avec 
tout  son  mépris  des  «  superstitions,  »  dut  gravir  sur  ses  deux 
genoux,  un  cierge  à  la  main,  les  marches  de  marbre  de  la  Scala 
Santa  de  Saint-Gaëtan. 

L'enfant  naquit  le  27  janvier  17S6,  vers  huit  heures  du  soir. 
C'était  un  garçon,  bien  petit,  à  la  vérité,  et  d'apparence  bien 
fragile;  mais,  à  force  de  soins, et  avec  l'aide  de  Dieu,  on  pouvait 
espérer  de  le  garder  en  vie.  Il  fut  baptisé  le  lendemain  matin,  à 
la  cathédrale,  sur  les  vénérables  fonts  de  bronze  qui,  transportés 
seulement  du  côté  de  l'épître  vers  celui  de  l'évangile,  servent 
aujourd'hui  encore  au  baptême  des  petits  Salzbourgeois.  11  eut 
pour  parrain  un  riche  négociant  du  voisinage,  Jean-Gottlieb  (ou 
Théophile)  Bergmaier,  qui  donna  à  l'eafant  son  prénom  de 
TOME  XX.  —  1904.  36 
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Théophile.  On  lui  donna  encore,  suivant  la  coutume,  le  nom  du 
patron  de  son  jour  de  naissance,  Jean-Chrysostome.  Et  j'imagine 
que  ce  fut  la  mère  qui  voulut  que,  en  outre,  son  fils  reçût  le 
prénom  de  Wolfgang,  en  souvenir  du  saint  abbé  que,  dans  son 
enfance,  elle  était  souvent  allée  prier  devant  le  retable  de  Michel 
Pacher,  sur  l'autre  rive  du  beau  lac  où  elle  était  née.  Wolfgang, 
toujours  désormais  les  parens  allaient  appeler  leur  enfant  de  ce 
prénom,  le  seul  qu'ils  lui  avaient  eux-mêmes  choisi. 

Jean-Chrysostome-Wolfgang-Théophile  (ou  Gottlieb,  ou  encore 
plus  tard,  à  l'italienne,  Amadeo)  Mozart  fut  ensuite  ramené  dans 
sa  chambre  natale,  auprès  du  lit  de  sa  mère,  qui,  épuisée, 
malade,  en  grand  danger  de  mort,  avait  pourtant  tenu  à  le  nourrir 
elle-même.  Je  le  vois  là,  couché  presque  au  ras  du  sol  dans  son 
berceau,  une  petite  auge  de  bois  avec  quatre  longues  cornes.  Je 
le  vois  qui  sourit  aux  anges,  ses  yeux  bleus  ouverts,  trop  grands 
ouverts,  parmi  les  rides  d'un  petit  visage  rond,  pâle  comme  la 
cire.  Et  si  doux,  si  tranquille,  et,  mon  Dieu  !  si  frêle  !  Un  oiseau 
chante,  dans  une  cage,  au  bord  de  la  fenêtre;  peut-être  un  bou- 
vreuil, ou  un  pinson,  ou  un  canari  :  il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
ville  un  seul  logement  où  ne  chante  un  oiseau.  Et  parfois  la 
mère,  elle  aussi,  essaie  de  chanter.  Elle  sait  toute  sorte  de  chan- 
sons plus  jolies  l'une  que  l'autre,  des  berceuses  et  des  romances, 
surtout  des  couplets  comiques  en  patois,  avec  des  refrains  si 
vifs,  si  légers,  que  c'est  comme  si  toute  la  chambre  en  devenait 
plus  claire.  Ou  bien  c'est  monsieur  le  maître  de  concert  qui 
daigne  un  instant  s'interrompre  de  ses  graves  travaux  (il  corrige 
les  dernières  épreuves  de  son  École  du  violon)  pour  venir  amuser 
Thérilier  de  son  nom.  Il  le  prend  dans  ses  bras,  le  conduit  à  la 
fenêtre,  lui  fait  voir,  au  loin,  la  grosse  tour  neuve  de  l'église 
de  l'Université,  avec  ses  aiguilles  d'or  sur  son  cadran  bleu. 
«  Ah  !  lui  dit-il  (car  il  aime  les  beaux  discours),  puisses-tu  ne 
pas  manquer  ta  vie,  comme  ton  père  !  Puisses-tu  devenir  un 
homme  utile  à  la  chose  publique,  un  magistrat,  un  médecin,  un 
professeur,  honor  et  decus  reipublicx  !  »  Après  quoi_,  il  s'en 
retourne  aux  épreuves  de  son  livre  :  et  la  mère  regarde  tendre- 
ment le  petit  visage  ridé  qui  repose,  au  pied  de  son  lit.  «  Ah  ! 
murmure-t-elle,  si  seulement,  à  défaut  de  ces  dons  magnifiques, 
—  que  c'est  peut-être  péché  à  de  pauvres  gens  de  notre  espèce 
de  souhaiter  pour  leur  fils,  —  si  seulement  tu  pouvais  un  jour 
devenir,  comme  ton  père,  un  grand  musicien  !  » 
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II.    —   LE   MIRACLE 


Le  petit  Wolfgang  avait  un  peu  plus  de  quatre  ans  lorsque 
son  père  reconnut,  sans  aucun  doute  possible,  qu'un  miracle 
s'était  produit  dans  sa  maison.  L'enfant  que  lui  avait  envoyé  le 
ciel  se  trouvait  être  un  prodige,  une  exception  étrange  et  (jamais 
Léopold  Mozart  ne  devait  cesser  de  l'entendre  ainsi)  providentielle 
aux  lois  ordinaires  de  la  nature  humaine.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment qu'il  laissât  voir  des  aptitudes  musicales  tout  à  fait  surpre- 
nantes chez  un  enfant  de  cet  âge,  mémoire,  agilité  des  doigts, 
sentiment  infaillible  du  rythme  et  de  l'harmonie  ;  non,  sous  tout 
cela  son  père  découvrait  quelque  chose  de  plus  profond  encore, 
et  de  plus  mystérieux  :  quelque  chose  comme  une  présence 
vivante  du  génie  môme  de  la  musique  au  fond  de  l'âme  ingénue 
du  petit  garçon. 

De  tout  temps,  d'ailleurs,  l'enfant  avait  montré  déjà  un  tem- 
pérament singulier.  Nerveux,  impressionnable,  toujours  prêt  à 
éclater  de  rire  ou  à  fondre  en  larmes,  il  apportait  aux  moindres 
choses  une  passion  d'autant  plus  étrange  qu'elle  contrastait  plus 
avec  la  placidité  habituelle  de  son  entourage.  «  M'aimes-tu?  » 
demandait-il  vingt  fois  par  jour  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  aux  rares 
personnes  qu'il  avait  admises  à  la  faveur  de  son  amitié  ;  et  quand, 
par  plaisanterie,  on  tardait  à  lui  répondre,  il  baissait  ses  grands 
yeux  bleus  et  se  mettait  à  pleurer.  Lui  avait-on  appris  un  nouveau 
jeu?  il  en  oubliait  de  manger  et  de  boire.  Il  éprouvait  un  besoin 
constant  d'émotion,  une  sorte  de  hâte  maladive  de  vivre  et 
d'aimer,  qui  souvent,  durant  ces  premières  années,  avait  fait 
frémir  d'inquiétude  le  cœur  de  ses  parens.  Mais,  Dieu  merci,  les 
mois,  les  années  avaient  passé  sans  qu'il  fût  une  seule  fois 
sérieusement  malade.  Il  grandissait,  prenait  des  forces,  se  déve- 
loppait; il  serait  même  devenu  un  gentil  enfant,  si  la  grosseur  de 
sa  tête  sur  un  corps  trop  court  et  trop  mince,  n'avait  eu  long- 
temps quelque  chose  de  disproportionné.  Et  jamais  enfant  n'avait 
ouvert  sur  la  vie  un  plus  beau  regard,  plus  pur,  plus  franc,  plus 
illuminé  de  confiance  naïve  et  de  curiosité. 

Aussi  bien  toute  la  vie,  à  Salzbourg,  semblait-elle  vraiment 
faite  exprès  pour  amuser  un  enfant.  C'était  d'abord,  sans  parler 
des  mille  spectacles  de  la  rue,  le  spectacle  quotidien  et  sans  cesse 
varié  de  la  cour  archiépiscopale,  réceptions  publiques  au  palais. 
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parades  ou  carrousels  sur  la  Place  de  la  Résidence,  promenades 
du  bon  archevêque  à  travers  sa  ville,  parfois  à  pied  ou  porté 
dans  sa  chaise,  avec  une  parole  affectueuse  pour  chaque  passant, 
parfois  dans  un  admirable  carrosse  tout  sculpté  et  doré.  C'étaient, 
presque  tous  les  jours,  les  magnifiques  cérémonies  de  la  cathé- 
drale, des  processions  où  figuraient  tous  les  corps  de  métier 
avec  leurs  insignes,  des  offices  oii  le  prince,  servi  par  cinq 
prélats  et  entouré  d'un  innombrable  clergé,  bénissait  la  foule 
dans  des  nuages  d'encens.  Le  cœur  du  bambin  s'y  pénétrait,  pour 
toujours,  de  cette  piété  à  la  fois  intime  et  somptueuse  qu'il  allait 
exprimer  bientôt  en  des  chants  immortels  :  mais,  à  ce  moment, 
sans  doute,  ses  yeux  ravis  y  trouvaient  leur  compte  autant  que 
son  cœur.  Ils  trouvaient  également  leur  compte  aux  fêtes  de 
l'Hôtel  de  Ville  oii,  indépendamment  des  grandes  redoutes  du 
Carnaval,  l'usage  était  que  chaque  couple  de  nouveaux  mariés 
vînt  danser  le  menuet  au  sortir  de  l'église.  Et  les  représentations 
en  plein  air  du  Manège  d'Eté  !  Acrobates,  danseurs  de  corde, 
montreurs  d'ours,  comédiens  ambulans,  prenaient  possession 
tour  à  tour  de  ce  cirque  sans  pareil  ;  et  les  trois  longues  rangées 
de  galeries,  creusées  à  même  dans  le  roc  du  Mœnchsberg,  sou- 
vent ne  suffisaient  pas  à  contenir  la  masse  des  curieux.  Mais  il 
y  avait,  aux  portes  de  la  ville,  un  endroit  bien  plus  merveilleux 
encore,  et  que  le  petit  Wolfgang  Mozart  a  dû  aimer  entre  tous, 
car  nous  savons  que  la  profonde  impression  qu'il  en  a  ressentie 
ne  s'est  jamais  effacée  de  son  souvenir  :  c'était  le  château 
d  Hellbrunn  avec  son  jardin,  un  véritable  jardin  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ah  !  ce  jardin  d'Hellbrunn,  les  plus  graves  bourgeois 
redevenaient  enfans  dès  qu'ils  y  entraient  !  On  s'asseyait  sur  des 
tabourets  de  pierre,  autour  d'une  table  :  et  voilà  que,  des  ta- 
bourets, de  la  table,  de  chaque  coin  du  sol,  jaillissaient  des  jets 
d'eau  !  On  s'arrêtait  devant  une  belle  porte  en  rocaille,  aux  deux 
côtés  de  laquelle  étaient  sculptées  des  têtes  de  cerfs  :  et  soudain 
la  porte  se  transformait  en  une  fontaine,  et  l'eau  coulait  de  la 
bouche  des  cerfs,  de  leurs  cornes;  et,  de  toutes  parts,  à  l'entour, 
surgissait  une  muraille  d'eau,  de  telle  sorte  que  les  imprudens 
visiteurs  n'avaient  le  choix  qu'entre  la  douche  et  lebain.  Ailleurs, 
l'eau  soulevait  une  couronne,  se  diaprait  des  nuances  de  l'arc-en- 
ciel,  imitait,  dans  une  grotte,  le  chant  des  oiseaux.  Et  tout  cela 
n'était  rien  en  comparaison  du  nouveau  prodige  que  venait  enfin 
d'achever  (1752),  après  des  années  de  patient  travail,  un  paysan 
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des  salines  de  Dûrrenberg,  Laurent  Rosenegger  :  un  théâtre  mé- 
canique où  cent  vingt  petites  figures,  avec  des  mouvemens  d'un 
naturel  et  d'une  variété  extraordinaires,  marchaient,  travaillaient, 
se  querellaient,  dansaient.  Des  maçons  construisaient  un  palais, 
une  réduction  du  Palais-Neuf  de  la  Place  de  la  Résidence  ;  un 
ours,  tenu  en  laisse,  gambadait  tristement;  une  méchante  vieille 
femme  allait  et  venait,  se  démenait,  arrêtait  les  passans  pour 
leur  exposer  ses  griefs.  Tout  à  coup,  du  haut  de  la  tour,  reten- 
tissait le  «  cri  d'orgue  »  du  «  Taureau  de  Salzbourg;  »  et  un 
orgue  mécanique,  caché  derrière  le  théâtre,  commençait  à  jouer 
doucement,  à  l'imitation  de  celui  de  la  forteresse.  «  Ecoute, 
petit  Wolfgang,  reconnais-tu  ce  bel  air?  » 

Oui,  certes,  l'enfant  reconnaissait  VÉcho,  ou  le  Concert,  de 
M.  Eberlin!  Il  reconnaissait  toute  musique  qu'il  avait  une  fois 
entendue,  les  refrains  du  Glockenspiel  et  les  chœurs. fugues  de 
la  cathédrale  ,  et  c'était  plaisir  de  l'entendre  fredonner  tout  cela, 
d'une  voix  fluette  et  légère  comme  lui,  en  suppléant  par  de 
grands  mouvemens  de  la  tête  et  des  bras  à  ce  que  son  chant  ne 
pouvait  pas  dire.  A  trois  ans,  comme  sa  sœur  (alors  âgée  de  sept 
ans)  commençait  à  apprendre  le  clavecin,  il  se  mit  résolument  à 
en  jouer  aussi.  De  ses  petits  doigts  il  cherchait  des  accords,  tapo- 
tait, avec  des  variantes  de  sa  fantaisie,  toute  sorte  d'airs  qu'il 
venait  d'entendre.  Mais  il  n'en  restait  pas  moins,  jusque-là,  un 
enfant,  toujours  avide  de  courir,  de  jouer,  de  s'amuser  avec 
d'autres  enfans.  Et  ce  n'est  qu'un  an  plus  tard  qu'un  changement 
complet  s'cpéra  en  lui,  qui  étonna  les  siens  au  point  de  leur  faire 
i'eftet  d'une  faveur  toute  spéciale  de  la  Providence. 

Dans  le  courant  de  l'année  1760,  Léopold  Mozart,  frappé  de 
la  justesse  de  son  oreille  et  des  précoces  aptitudes  qu'il  décou- 
vrait chez  lui,  lui  avait  offert  en  plaisantant  de  lui  enseigner  la 
musique.  L'enfant  avait  accepté  l'offre  :  et  quelques  mois  lui 
avaient  suffi  pour  être  déjà  en  état  de  déchiffrer,  à  livre  ouvert, 
les  petits  morceaux  composés  par  le  père  à  l'usage  de  ses  deux 
élèves.  Mais  voici  que,  peu  à  peu,  sous  l'invasion  d'une  curiosité 
nouvelle,  tout  ce  qui  l'avait  auparavant  passionné  lui  devint  indif- 
férent. Il  ne  voulait  plus  ni  courir,  ni  sauter,  ni  aller  voir  la  pa- 
rade des  gardes  sur  la  Place  du  Palais.  Jouer,  il  le  voulait  bien, 
mais  à  la  condition  que  la  musique  eût  une  part  dans  les  jeux  : 
on  devait  tourner  autour  de  la  chambre  en  chantant  des  marches, 
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contrefaire  un  orchestre,  ou  la  grand'messe  de  la  cathédrale.  La 
musique  avait  pris  entièrement  possession  de  cette  petite  âme  de 
feu  :  l'enfant  ne  s'amusait  plus,  ne  s'émouvait  plus,  ne  vivait  plus 
que  d'elle.  Il  en  était  si  absorbé  que,  lorsqu'il  était  assis  à  son 
qlavecin,  la  moindre  interruption  le  faisait  pleurer.  Son  visage 
même  avait  changé  :  à  l'expression  espiègle  des  premières  années 
s'était   substituée   une  mine  si  sérieuse,  si  recueillie,   que  les 
étrangers,  qui   en  ignoraient  la   cause,  soupçonnaient   le   petit 
Mozart  d'être  stupide,  ou  encore  de  couver  quelque  maladie.  Il 
n'était  point  malade,  cependant,  et,  bien  loin  d'être  stupide,  il 
avait  déjà  l'esprit  singulièrement  vif,  alerte,  et  pénétrant,  qu'il 
devait  faire  voir  ensuite  dans   ses  lettres  :  mais,  avec  l'ardeur 
impétueuse  qui  lui  était  naturelle,  il  s'était  absolument  enivré  de 
musique.  Et  non  point  de  la  musique  sous  sa  forme  de  science, 
ni,  non  plus,  sous  la  forme  matérielle  de  ces  tours  de  force  où 
se  plaisent  d'ordinaire  les  enfans  prodiges.  Il  commençait  à  avoir 
dès   lors  cette   haine  et  ce  mépris  de  la  virtuosité  qu'il  devait 
garder  durant  toute  sa  vie,  et  qui  allait  plus   tard,  au  grand 
chagrin  de  son  père,  le  conduire  à  délaisser  tour  à  tour  le  violon, 
l'orgue,  et  jusqu'au  piano.  Les  leçons,  les  exercices,  il  les  subis- 
sait, mais  sans  y  trouver  jamais  un  réel  plaisir.   L'unique  chose 
dont  il  avait  passionnément  besoin,  dès  son  enfance,  dès  l'âge  de 
quatre  ans,  c'était  de  composer,  de  créer  lui-même  de  la  musique, 
d'épancher  au  dehors  la  source  mystérieuse  de  beauté  qui  cou- 
lait dans  son  cœur. 


Un  jour,  —  raconte  Schachtner  (1)  dans  une  lettre  adressée  en  4792  à 
Marianne  Mozart,  —  après  l'office  du  jeudi,  comme  je  montais  chez  vous  en 
compagnie  de  monsieur  votre  père,  voilà  que  nous  voyons  le  petit  Wolfgang 
(il  avait  alors  quatre  ans)  tout  occupé  à  écrire  quelque  chose. 

Papa.  Que  fais-tu  là  ?  —  Wolf.  Un  concerto  pour  le  clavecin  ;  je  vais  avoir 
bientôt  achevé  la  première  partie  !  —  Papa.  Fais  voir  !  —  Wolf.  Mais  je  n'ai 
pas  encore  tout  à  fait  achevé  !  —  Papa.  Fais  voir  tout  de  même  !  Cela  doit 
être  quelque  chose  de  joli! 

Et  son  papa  lui  prit  le  papier,  et  me  montra  un  brouillis  de  notes  de 
musique,  dont  la  plupart  étaient  écrites  sur  des  taches  d'encre  toutes  frot- 
tées et  étendues.  (Car  le  petit  Wolfgang,  par  inexpérience,  plongeait  tou- 
jours sa  plume  jusqu'au  fond  de  l'encrier,  d'où  résultait  à  chaque  fois  un 
gros  pâté  :  mais  lui,  résolument,  il  étendait  le  pûté  avec  le  plat  de  la  main, 
pour  le  sécher,  et  écrivait  par-dessus.)  Nous  commençâmes  donc  par  rire  de 

(1)  Schachtner  était  un  trompette  de  la  chapelle  archiépiscopale,  grand  ami 
des  Mozart. 


LA    JEUNESSE    DE    MOZART, 


567 


cet  apparent  galimatias;  mais  votre  papa  porta  ensuite  :son  attention  sur 
la  chose  essentielle,  sur  les  notes,  sur  la  manière  de  composer.  Et  longtemps 
il  se  tint  tout  raide,  en  contemplation  devant  la  feuille  de  papier:  après 
quoi  je  vis  des  larmes,  larmes  d'émerveillement  et  de  joie,  tomber  de  ses 
yeux.  «  Voyez  donc,  monsieur  Schachtner,  me  dit-il,  comme  tout  est  jus- 
tement et  régulièrement  posé  !  Par  malheur,  il  n'y  a  rien  à  en  faire,  car  le 
morceau  est  si  difficile  que  personne  ne  serait  en  état  de  le  jouer.  »  Ce 
qu'ayant  entendu,  le  petit  Wolfgang  :  «  Mais,  papa,  aussi  est-ce  un  con- 
certo :  il  faut  qu'on  étudie  beaucoup  pour  arriver  à  le  jouer  !  Tiens,  voici 
comment  ça  doit  aller  !  «  Et  il  se  mit  à  jouer,  mais  ce  fut  tout  juste  si  nous 
pûmes  deviner  ce  qu'il  avait  eu  en  tête. 

C'était  cela,  ce  besoin  et  ce  pouvoir  instinctifs  de  création 
musicale,   qui,   bien  plus   que   les   progrès   de   l'enfant  sur  le 
clavecin,  émerveillaient  Léopold  Mozart,  lui  semblaient  une  mani- 
festation miraculeuse  de  la  grâce  divine.  Cela,  et  autre  chose 
encore,  que  nous  entrevoyons  dès   les  premiers   essais  du  petit 
Mozart:  un  certain  élément  poétique,  comme  un  parfum  pur  et 
voluptueux,  un  charme  qui  restera  sans  doute  à  jamais  indé- 
finissable, mais  que  personne  ne  peut  s'empêcher  de  subir,  pour 
peu  que  l'on  entre  dans  l'intimité  du  génie   de  Mozart.  Celui-ci, 
au  cours  de  sa  besogneuse  et  misérable  carrière,  s'est  mainte 
fois  vu  forcé  de  produire  des  œuvres  hâtives,  superficielles,  d'un 
travail  banal  et  de  faible  portée  :  il  n'en  a  pas  produit  une  seule 
qui  n'ait  ce  charme  fluide,  aérien,  ailé,  cette  grâce  si  sensuelle, 
mais  en  même  temps  si  naturelle  et  si  simple,  qu'on  ne  saurait 
vraiment  la  comparer  qu'au  parfum  d'une   fleur  ou  qu'au  chant 
d'un  oiseau.  Un  chant  d'oiseau,  tel  était  déjà,  je  l'ai  dit,  le  pre- 
mier menuet  de  Wolfgang  Mozart,  composé  à  six  ans,  en  jan- 
vier 1762;  tels  devaient  être  ces  airs  qu'il  improvisait  du  matin 
au  soir,  assis  sur  un  haut  escabeau  devant  le  clavecin  paternel, 
tandis  que    ses   parens,   et  le  trompette  Schachtner,  et  le  bon 
épicier  Hagenauer  avec  tous  les  siens,  écoutaient,  ébahis  et  ravis, 
debout  près  de  la  porte  dans  la  chambre  voisine  :  car  l'enfant 
n'aimait  pas  qu'on  l'entendît  jouer,  et,  au  premier  éloge  qu'on 
lui  faisait,  courait  se  cacher  en  pleurant  dans  les  jupes  de  sa 

mère. 

Et  nous  aussi,  en  vérité,  nous  serions  fort  en  peine  de  dé- 
couvrir d'où  ont  pu  lui  venir  ces  dons  prodigieux.  Il  ne  les 
tenait  pas,  à  coup  sûr,  de  son  père,  le  musicien  le  plus  prosaïque 
et  le  plus  stérile  qui  fût  au  monde,  ni  non  plus  de  la  lignée 
de  maçons  et  relieurs   augsbourgeois  dont  était  sorti  Léopold 
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Mozart  :  à  moins  de  supposer  que,  par  eux,  il  ait  ressenti  l'in- 
fluence de  ce  sang  souabe  qui  a  donné  à  l'Allemagne  quelques- 
uns  de  ses  poètes  les  plus  mélodieux  (1  ).  La  vérité  est  même  que, 
de  son  père,  il  ne  tenait  absolument  rien  :  si  l'on  omet  un  certain 
nombre  d'idées,  de  sentimens,  de  menues  habitudes,  que  l'édu- 
cation paternelle  ne  pouvait  manquer  de  déposer  en  lui,  il  n'y  a 
pas  un  trait  du  caractère  de  Léopold  Mozart  (ni  de  celui  de  sa 
sœur  Marianne,  image  vivante  du  père)  qui   se   retrouve  chez 
lui.   A  sa  mère,  en  revanche,  il  a  dû  beaucoup;  il  lui  a  dû  sa 
gaîté,  sa  rêverie,  son   perpétuel  état  d'enthousiasme,  peut-être 
aussi  le  germe  de  sa  poésie.  Et  bien  davantage  encore  il  a  dû  à 
Salzbourg,  sa  ville  natale,  au  flot  léger  de  musique  dont  elle  était 
baignée,  à  cette  atmosphère  limpide  de  grâce  et  de  douceur  que, 
depuis  des  siècles,  on  y  respirait.  Pour  difl'érens  qu'aient  été  ses 
rêves  de  ceux  qui  amusaient  le  cœur  indolent  et  facile  de  ses 
compatriotes,  c'est  dans  la  langue  musicale  de  Salzbourg  que, 
toute  sa  vie,  il  les  a  exprimés.  Mais,  quand  on  a  établi  ces  filia- 
tions diverses,  le  mystère  n'en  subsiste  pas  moins  tout  entier. 
On  continue  toujours  à  [se  demander  d'où  a  pu  venir  à  Wolf- 
gang  Mozart  le  singulier  pouvoir  qu'il  a  eu,  dès  l'enfance,  de 
saisir  la  signification  profonde  de  la  musique,  et,  à  mesure  que 
les  genres  et  les  styles  de  son  temps  lui  étaient  révélés,  de  les 
transfigurer  aussitôt  en  les  animant  d'une  beauté  plus  parfaite. 
Son  biographe  Otto  Jahn  lui-même,  homme  éminemment  positif, 
le  type  du  philologue  allemand,  laisse  voir  à  chaque   page  sa 
stupéfaction  de  la  «  maturité,  »  de  la  «  sûreté,  »  de  «  l'infail- 
lible perfection  »   des  premières  œuvres  de  l'enfant-prodige.  Le 
génie!  dira-t-on  :  oui,  mais,  soit  qu'on  l'attribue  à  une  Provi- 
dence ou  à  un  enchaînement  continu  de  hasards,  quel  mystère, 
en  vérité,  quel  miracle  c'est  là! 

Léopold  Mozart,  lui,  était  absolument  convaincu  du  caractère 
surnaturel  des  dons  qu'il  découvrait  chez  son  fils.  Et,  avec  son 
goût  ordinaire  pour  les  grands  projets  savamment  combinés,  il 
avait  aussitôt  fondé  sur  cette  conviction  un  double  plan  de  con- 

(1)  Il  y  avait  eu  à  Augsbourg,  au  début  du  xvii'  siècle,  un  assez  bon  peintre 
nommé  Antoine  Mozart  :  mais  il  ne  figurait  sûrement  pas,  en  tout  cas,  parmi  les 
ascendans  directs  de  Léopold  Mozart.  J'ai  trouvé,  par  hasard,  un  curieux  dessin  de 
ce  maître,  avec  l'inscription  autographe  :  A7ithoni  Mosshart  zu  Augspurg,  1610. 
Le  nom  primitif  de  la  famille  doit  donc  avoir  été  «  Mosshart.  >> 
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duite,  qui  devait  avoir  pour  objet,  d'une  part,  de  reconnaître  le 
miracle,  en  le  faisant  fructifier  aussi  pleinement  que  possible, 
et,  d'autre  part,  de  le  proclamer,  de  le  produire  devant  le  monde, 
tant  pour  l'édification  de  celui-ci  que  pour  le  profit  matériel  de 
l'enfant  et  de  sa  famille.  Il  voulait  que,  par  une  éducation  mé- 
thodique de  tous  les  instans,  le  petit  Wolfgang  ornât  et  déve- 
loppât le  génie  extraordinaire  qu'il  portait  en  lui,  afin  de  devenir 
vraiment  un  musicien  sans  pareil  ;  et  il  voulait  en  outre  que  tous 
les  hommes  pussent  voir,  entendre,  toucher  au  doigt,  un  gage 
aussi  évident  de  la  grâce  divine.  De  telle  sorte  que,  dès  1762, 
il   renonça  décidément  à  la  composition  (ce    qui  prouve  bien 
encore  qu'elle  ne  lui  tenait  pas  très  à  cœur),  il  renonça  à  toutes 
ses  autres  leçons,  pour  ne  plus  s'occuper  que  d'instruire  ses  deux 
enl'ans  :  car  Marianne,  piquée  d'émulation,  s'était  mise,  de  son 
côté,  à  étudier  assidûment  [la  musique,  et,  —  grâce  surtout  aux 
leçons  de  son  frère,  comme  elle  l'a  ensuite  elle-même  affirmé,— 
commençait  à  faire  de  sérieux  progrès.  Ce  fut  également  alors, 
sans  aucun  doute,  que  l'auteur  de  V École  du  violon  eut  pour  la 
première  fois  l'idée  de  recueillir  les  élémens  d'un  livre  où  il 
raconterait  en  grand  détail,  presque  jour  par  jour,  les  phases 
successives     du    miracle    dont    il    était   témoin;    et    bien    que 
malheureusement,  faute  de  temps,  il  n'ait  jamais  écrit  le  livre 
en  question,  dont  ses  lettres   nous   prouvent    qu'il   nourrissait 
encore  le  projet'cinq  ou  six  ans  plus  tard,  nous  n'en  devons^  pas 
moins  à  ce  projet    de   posséder  aujourd'hui,  dans  le   précieux 
cahier  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  la  copie  des  premiers  mor- 
ceaux appris  par  Mozart,  puis  des  premiers  morceaux  composés 
par  lui.  Mais,  d'ailleurs,  Léopold  Mozart,  pour  étaler  aux  yeux 
de  tous  le  génie  de  son  fils,  n'allait  point  tarder  à  imaginer  un 
autre  moyen,  plus  direct,  plus  pratique,  et  d'un  effet  moins  du- 
rable, peut-être,  mais  infiniment  plus  sûr  et  plus  lucratif:  une 
série  de  voyages,  de  séjours  dans  les  principales  résidences  prin- 
cières  et  l'es  grandes  villes  de  l'Europe.  Cette  éducation   con- 
tinue et  ces  exhibitions,  en  elles  va  se  résumer,  désormais,  toute 
l'histoire  de  l'enfance  de  Wolfgang  Mozart. 

III.  —  l'éducation 

Le  maître  de  concert  salzbourgeois  aurait  été  bien  surpris, 
sans  doute,  si  on  lui  avait  dit  qu'un  des  traits  les  plus  «  mira- 
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culeux  »  de  la  destinée  de  son  fils  était  que,  avec  les  dons  qu'il 
avait  reçus  en  naissant,  il  eût  trouvé  près  de  lui,  pour  l'in- 
struire, un  professeur  comme  celui  qu'il  eut.  Et  cependant  la 
chose  est  certaine.  Dans  ce  qui  fait  aujourd'hui  pour  nous  la  pro- 
fonde et  impérissable  beauté  de  l'œuvre  de  Mozart,  une  grande 
part  revient  à  l'éducation  paternelle  :  à  l'éducation,  ou  plutôt  à 
la  discipline,  à  la  façon  dont  son  père  a  sans  cesse  contenu, 
réglé,  dirigé  son  génie.  Un  homme  fort  intelligent,  et  qui  a  vécu 
longtemps  dans  la  familiarité  des  Mozart,  le  trompette  Schacht- 
ner,  nous  affirme  que,  si  Mozart  n'avait  pas  eu  «  l'incomparable 
éducation  que  lui  ont  donnée  ses  parens,  il  aurait  risqué  de 
devenir  le  pire  des  mauvais  sujets,  tant  il  avait  l'âme  ardente, 
impressionnable,  toujours  prête  à  s'abandonner  sans  réserve  à 
tout  ce  qui  l'attirait.  »  Mais  combien  cette  «  incomparable  édu- 
cation »  lui  a  été  plus  utile  encore  au  point  de  vue  de  son  art! 
Combien,  sans  elle, —  ayant,  ainsi  qu'il  les  avait,  la  tête  toujours 
pleine  de  musique  et  le  cœur  de  passion,  —  Mozart  aurait 
risqué  de  devenir  un  génial  improvisateur,  comme  son  compa- 
triote Wœlffl,  comme  François  Schubert,  un  de  ces  hommes 
qui  laissent,  après  eux,  un  souvenir  charmant  et  une  œuvre 
morte  !  La  discipline  de  son  père  l'a  sauvé  de  ce  danger.  Pendant 
près  de  vingt  ans  (en  fait,  jusqu'au  second  départ  pour  Paris,  en 
4777),  Léopoid  Mozart  n'a  pas  cessé  d'enseigner  à  son  fils  la 
patience,  la  réflexion,  la  méfiance  de  soi-même,  toutes  les  vertus 
artistiques  qu'il  avait  déjà  célébrées  dans  son  École  du  violon. 
<■<■  L'excès  de  hâte,  y  disait-il,  c'est  la  plus  grosse  faute  dans 
l'étude  du  violon;  et  les  maîtres  sont  enclins  à  la  commettre 
aussi  bien  que  les  élèves.  Les  premiers,  souvent,  n'ont  pas  la 
patience  d'attendre,  pour  passer  à  un  morceau  nouveau,  que 
leur  élève  ait  complètement  appris  à  jouer  le  morceau  précé- 
dent; ou  bien  ils  se  laissent  séduire  par  l'élève,  qui  croit  qu'il 
aura  tout  fait  quand  il  sera  parvenu,  en  peu  de  temps,  à  gratter 
sur  son  instrument  une  couple  de  menuets.  Et  ce  sont  aussi  les 
parens  qui  souhaitent  de  pouvoir  entendre  bientôt  quelques  pe- 
tites danses  ainsi  massacrées,  et  qui  s'émerveillent  alors  du  bon 
emploi  de  leur  argent.  Mais  comme  les  uns  et  les  autres  se 
trompent  en  cela!  »  Et  ailleurs,  pour  s'excuser  d'avoir  composé 
tous  ses  exercices  de  triolets  dans  le  seul  ton  d\it  majeur  : 
«  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'abord  l'élève  se  rende  bien  maître 
d'un  seul  ton,  plutôt  que  de  jouer  dans  divers  tons  sans  en  avoir 
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étudié  complètement  un  seul?  »  Ces  deux  citations  suffisent  à 
indiquer  l'esprit  du  livre  tout  entier  :  un  enseignement  toujours 
prudent,  sévère,  ordonné,  le  mieux  fait  du  monde  pour  affermir 
et  diriger  un  jeune  talent. 

Encore  n'était-ce  pas  seulement  les  débutans  que  Léopold 
Mozart  mettait  en  garde  contre  le  vain  et  funeste  désir  de  briller  : 
il  condamnait  ce  désir  chez  les  artistes  même  les  plus  habiles, 
impitoyable  à  railler  les  virtuoses  cie  leurs  retards,  de  leurs  tré- 
molos, de  leurs  cadences,  de  vingt  autres  «  effets  »  obtenus  au 
détriment  de  la  mesure  et  de  l'expression.  Il  allait  jusqu'à  sou- 
tenir, —  et  vraiment  avec  beaucoup  de  verve,  —  la  supériorité 
du  violoniste  d'orchestre  sur  le  joueur  de  soli.  «  Ceux-là  se 
trompent  fort,  ajoutait-il,  qui  croient  que  les  bons  violonistes 
d'orchestre  se  rencontrent  davantage  que  les  bons  solistes. Et,  si 
l'on  veut  savoir  ce  que  c'est  qu'un  orchestre  composé  de  brillans 
solistes,  qu'on  le  demande  à  ceux  de  messieurs  les  compositeurs 
qui,  pour  leur  malheur,  ont  eu  à  faire  exécuter  leurs  ouvrages 
dans  ces  conditions!  » 

Un  bon  musicien,  d'après  Léopold  Mozart,  devait  être  avant 
tout  un  bon  chrétien  et  un  honnête  homme  :  et  il  devait  être 
aussi  un  bon  humaniste,  autant  du  moins  que  c'était  nécessaire 
pour  qu'il  pût  sentir  et  comprendre  les  lois  d'une  beauté  patiem- 
ment élaborée  par  la  suite  des  âges.  «  Ce  que  savent  le  grammai- 
rien et  le  rhétoricien,  écrivait-il  dans  sa  méthode,  un  violoniste 
doit  aussi  le  savoir,  mais  surtout  un  compositeur,  faute  de  quoi 
il  risque  de  rester  toujours  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  Un 
grand  génie  naturel  peut,  en  vérité,  suppléer  sur  bien  des  points 
au  manque  de  science  :  mais  que  penser  d'un  homme  qui  est  in- 
capable d'écrire  correctement  six  mots  dans  sa  langue  mater- 
nelle, et  qui,  malgré  cela,  entend  qu'on  le  tienne  pour  un  savant 
compositeur?  »  Si  bien  que,  en  même  temps  qu'il  donnait  à  son 
fils  la  solide  éducation  morale  et  religieuse  dont  parle  Schachtner, 
il  mettait  tous  ses  soins  à  lui  former  l'esprit.  Il  lui  enseignait 
les  mathématiques,  fondement  de  la  science  musicale,  la  gram- 
maire et  la  littérature  allemandes,  et,  déjà,  des  notions  élémen- 
taires de  latin  et  d'italien  :  car  il  considérait  la  première  de  ces 
deux  langues  comme  une  condition  indispensable  de  toute  sé- 
rieuse culture  intellectuelle,  tandis  que  l'autre,  au  temps  où  il 
vivait,  devenait  de  plus  en  plus  la  grande  langue  musicale  de 
toute  l'Europe.  Et  l'enfant  se  résignait  docilement  à  ces  études 
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diverses,  quelque  ennui  qu'il  eût  toujours  à  devoir  s'interrompre 
de  sa  chère  musique.  Parfois  même  l'une  d'elles,  à  son  tour,  le 
passionnait  brusquement,  à  tel  point  qu'on  le  voyait,  par 
exemple,  pendant  des  journées,  remplir  de  chiffres  non  seulement 
tous  les  papiers  qu'il  pouvait  trouver,  mais,  «  une  craie  en  main» 
en  remplir  les  tables,  les  bancs,  les  murs,  les  planchers  des 
chambres  :  »  après  quoi,  fort  heureusement,  un  nouveau  menuet 
qui  lui  e'tait  venu  en  tête  lui  faisait  oublier  jusqu'à  l'existence  de 
l'arithmétique. 

Quant  à  la  doctrine  proprement  musicale  que  Mozart  à  ap- 
prise de  son  père,  nous  aurons  mieux  l'occasion  de  la  connaître 
au  fur  et  à  mesure  que  lui-même  se  trouvera  amené  à  en  faire 
usagé,  soit  comme  exécutant  soit  comme  compositeur.  Il  faut 
ajouter  du  reste  que,  à  ce  point  de  vue,  l'influence  des  leçons  pa- 
ternelles a  été  sur  lui  tout  à  fait  passagère.  Bientôt  d'autres 
maîtres  allaient  s'ofîrir  à  lui  qui,  directement  ou  par  l'exemple 
de  leurs  œuvres,  allaient  lui  enseigner  une  science  plus  vivante; 
et  l'on  peut  bien  dire  que,  grâce  à  eux,  dès  l'âge  de  douze  ans,  il 
allait  savoir  plus  de  musique,  infiniment  plus,  que  n'en  savait,  à 
quarante-cinq  ans,  le  digne  auteur  de  ÏÉco/e  du  violon.  Celui-ci, 
passée  l'étude  des  premiers  rudimens,  a  toujours  été  pour  son 
fils  moins  un  véritable  professeur  qu'une  sorte  de  tuteur,  un 
guide,  un  directeur  de  conscience.  Avec  un  très  délicat  sentiment 
de  son  infériorité,  et  devinant  peut-être  par  quelle  phase  de 
transformation  radicale  passait  alors  la  musique,  il  a  permis 
au  petit  Wolfgang  de  faire  un  libre  choix  entre  les  styles  diffé- 
rens  qu'il  rencontrait  autour  de  lui,  sauf  seulement  à  lui  rappeler, 
en  toute  circonstance,  les  précieux  principes  moraux  dont  il 
l'avait  nourri.  Mais,  au-dessus  du  détail  de  la  doctrine  musicale, 
il  y  a  encore  un  autre  principe,  non  moins  essentiel,  et  de  non 
moins  haute  portée,  que  LéopoJd  Mozart  a  enseigné  à  son  fils,  ou 
plutôt  qu'il  a  pour  toujours  implanté  au  plus  profond  de  l'âme 
de  l'enfant  :  c'est,  en  effet,  de  lui  qu'est  certainement  venue  à 
Mozart  la  façon  qu'il  a  toujours  eue  de  comprendre  le  rôle, 
l'objet,  les  devoirs  de  la  musique. 

La  musique,  pour  le  maître  de  concert  salzbourgeois,  était 
proprement  un  langage,  un  ensemble  de  signes  destinés  à  tra- 
duire tous  les  modes  et  toutes  les  nuances  des  émotions  hu- 
maines.  Uexpression  y  passait  de   droit  avant  tout  le  reste  ;   la 
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nouveauté  des  idées,  la  science  des  harmonies  et  des  contrepoints, 
et  jusqu'au  plaisir  de  l'oreille,  tout  cela,  dans  une  bonne  mu- 
sique, était  tenu  de  se  subordonner  à  l'expression,  et  de  la  servir. 
Rien  'n'était  plus  méprisable,  au  jugement  de  Léopold  Mozart, 
qu'une  musique  n'ayant  pour  elle  que  d'être  savante,  sinon  peut- 
être  une  musique  de  pur  agrément,  qui  charmait  les  oreilles  sans 
toucher  le  cœur.  Une  telle   façon   de   comprendre   la  musique 
était  du  reste,  on  le  sait,  exactement  aussi  vieille  que  la  musique 
même.  En  tout  temps,  depuis  les  Égyptiens  et  les  Grecs  jusqu'à 
cette  crise  générale  de  bouleversement  et  de  confusion  qu'a  été, 
dans  tous  les  arts,   la  révolution  romantique  de    la  première 
moitié  du  xix°  siècle,  les  hommes  se  sont  accordés  à  penser  que 
la  musique  avait  surtout  pour  tâche  d'exprimer  et  de  faire  revivre 
les  sentimens  intérieurs,  de  même  que  la  tâche  de  la  peinture 
était  de  représenter  aux  yeux  les  formes  et  les  couleurs  des  ob- 
jets visibles.  Mais  le  fait  est  que,  durant  le  xvi«  et  le  xvii«  siècle, 
ie  développement  universel  du  contrepoint  avait  un  peu  relâché, 
dans  le  détail,  le  lien  entre  les  signes  musicaux  et  les  sentimens 
qu'ils  devaient  traduire.  Expressive,   la  musique  de  Hœndel  et 
.  de  Bach  l'était,  certes,  autant  que  le  plain-chant  ou  que  le  trésor 
des  chansons  populaires;  mais  elle  l'était  moins  exclusivement, 
d'une  expression  moins  minutieuse,  moins  suivie,  presque  moins 
littérale.  L'émotion   s'y  trouvait,  pour  ainsi  dire,  exprimée  en 
bloc,  pleinement  et  profondément,  mais  sans  la  variété  de  ses 
nuances  intimes.  Et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire,  même, 
que  peu  de  motifs  aient  contribué  plus  que  celui-là  à  produire, 
au  début  du  xviii^  siècle,  la  soudaine  réaction  du  goût  musical  : 
compositeurs   et  public  ayant  enfin  ressenti  l'impérieux  besoin 
d'une  musique  qui  les  touchât  de  plus  près  et  leur  «  parlât  » 
davantage,  fût-ce  même  au  sacrifice  de  beaucoup  de  science  et 
d'un  peu  de  beauté.  L'œuvre  entière  de  Philippe-Emmanuel  Bach, 
en  tout  cas,  était  déjà  un  effort  pour  simplifier  et  assouplir  la 
grande  langue  musicale  des  générations  précédentes,  de  façon  à 
en  accroître  le  pouvoir  expressif  :  et,  pareillement,  c'est  avant 
tout  sur  l'expression  que  reposait  l'admirable  méthode  de  piano 
de  ce  maître,  —  cet  Essai  sur  la  véritable  manière  de  jouer  du 
clavecin,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  publié  en  1753,  a  sans  doute 
servi  de  modèle  à  VÉcole  du  violon  de  Léopold  Mozart.  «  La 
musique,  écrivait  Emmanuel  Bach,  a  naturellement  pour  but 
d'émouvoir  les  cœurs  ;  or,  un  musicien  ne  peut  toucher  d'autres 
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cœurs  qu'en  traduisant  des  émotions  que,  d'abord,  il  éprouve 
lui-même.  »  Ou  encore  :  «  En  quoi  consiste  une  bonne  exécu- 
tion? Uniquement  dans  l'aptitude  à  faire  ressentir,  par  ceux  [qui 
l'écoutent,  la  vraie  signification  émotionnelle  d'une  idée  musi- 
cale. »  Et,  plus  tard,  dans  une  Esquisse  autobiographique  de 
1773,  il  allait  trouver  la  saisissante  formule  que  voici,  pour  ré- 
sumer la  réforme  artistique  dont  il  avait  été  à  la  fois  le  théori- 
cien et  l'initiateur  :  «  Ma  préoccupation  dominante  a  été  de  rendre 
le  jeu  du  clavecin  aussi  chantant  que  possible  [saîigbar  zu  spielen)y 
et  d'écrire  une  musique  qui  permît  cela.  » 

D'écrire  une  musique  où  tout  pût  chanter,  d'animer  d'émo- 
tion et  de  poésie  non  seulement  les  idées  principales,  mais  jus- 
qu'aux modulations,  aux  passages,  jusqu'aux  figures  même  de 
l'accompagnement,  de  créer  enfin  cette  véritable  «  mélodie  in- 
finie »  dont,  plus  encore  que  les  drames  de  Wagner,  les  der- 
nières œuvres  de  Mozart  nous  ofTrent  l'exemple,  c'était  un  art 
trop  difficile  pour  qu'on  eût  à  l'attendre  du  compositeur  du  Mi- 
nuetto  pastorello  :  il  faut  bien  reconnaître  que  l'expression  est 
à  peine  moins  absente  que  la  beauté,  dans  toute  la  pauvre  mu- 
sique qu'il  nous  a  laissée.  Mais,  impuissant  à  la  produire  lui- 
même,  il  savait  cependant  en  apprécier  la  nécessité.  A  ses  yeux 
comme  à  ceux  de  P-h.-Em.  Bach,  la  recherche  de  l'expression 
était  le  premier  devoir  de  tout  musicien.  Sans  cesse,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  Ecole  du  violo7i,  il  conseillait  aux  jeunes  violo- 
nistes de  se  préoccuper,  par-dessus  tout,  de  la  «  signification 
émotionnelle  »  du  morceau  qu'ils  avaient  à  jouer.  «  Ayez  bien 
soin,  leur  disait-il,  de  chercher  d'abord  le  sentiment  qui  a  in- 
spiré Fauteur  du  morceau,  ne  serait-ce  que  pour  en  déduire  le 
rythme  de  votre  jeu  !  Ce  rythme,  le  caractère  intime  du  morceau 
pourra,  seul,  vous  le  faire  deviner.  Je  n'ignore  pas  qu'on  trouve, 
en  tête  des  morceaux,  des  indications  de  mouvement,  comme 
Allegro,  Adagio,  etc.  :  mais  tous  ces  mouvemens  ont  leurs  de- 
grés, qu'aucune  formule  ne  pourrait  vous  indiquer...  Et  il  y  a, 
dans  toute  pièce  mélodique,  au  moins  un  endroit  où  l'on  recon- 
naît à  coup  sûr  de  quelle  nature  sont  les  sentimens  que  l'auteur 
a  voulu  traduire.  A  vous  de  le  découvrir...  et  ensuite  de  vous 
pénétrer  vous-mêmes  de  ces  sentimens...  Mais  encore  est-ce  à  la 
condition  que  le  compositeur,  de  son  côté,  soit  un  homme  de 
sens,  et  qui  réussisse  à  choisir,  pour  chaque  passion,  des  mé- 
lodies qui  y  correspondent.  » 
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Ainsi  le  petit  Mozart,  dès  le  berceau,  —  et  bien  avant  que  les 
opéras  français  et  les  préfaces  de  Gluck  eussent  donné  à  ce  prin- 
cipe la  publicité  que  l'on  sait,  —  fut  instruit  à  considérer  toute 
«  passion,  »  ou  plutôt  toute  nuance  des-  sentimens  humains, 
comme  pouvant  être  traduite  par  une  «  mélodie  correspon- 
dante. »  C'était  alors,  plus  que  jamais  peut-être,  l'opinion  com- 
mune. Et  l'on  entend  assez  que  le  mot  «  mélodie  »  désignait  ici, 
outre  les  lignes  des  chants,  l'ensemble  tout  entier  de  leur  mise  en 
valeur.  11  n'y  avait  pas,  en  effet,  un  seul  des  élémens  de  la  com- 
position musicale,  depuis  les  rythmes  et  les  tonalités  jusqu'aux 
timbres,  jusqu'aux  diverses  espèces  de  cadences  et  de  trilles,  qui, 
pour  les  musiciens,  n'eût  une  signification  et  un  rôle  propres. 
Tel  ton,  telle  modulation,  tel  instrument  de  l'orchestre,  étaient 
réservés  à  l'expression  de  tel  ou  tel  sentiment  :  si  bien  que,  la 
plus  grande  part  de  ce  vocabulaire  expressif  s'étant  aujourd'hui 
perdue,  la  musique  du  xvin«  siècle  nous  est  à  peu  près  aussi  dif- 
ficile à  comprendre  que  ces  fresques  des  vieux  maîtres  florentins 
ou  siennois  oij  nous  ne  percevons  plus  que  des  restes  de  couleur, 
et  de  vagues  contours  à  demi  efl'acés.  Mozart,  lui,  a  pu  con- 
naître ce  vocabulaire  dans  toute  sa  richesse  ;  et,  toute  sa  vie,  il  a 
continué  à  en  faire  usage,  sauf  à  y  introduire  sans  cesse  nombre 
de  changemens  et  d'améliorations.  Il  en  a  fait,  en  vérité,  un 
usage  plus  libre  et  moins  apparent  que  celui  qu'en  a  fait  l'auteur 
d'Iphigdnie  en  Taitride,  et  avec  une  autre  manière  de  concevoir 
l'objet  et  la  portée  de  l'expression  musicale,  et  toujours  en 
poète,  c'est-à-dire  en  homme  qui,  d'instinct,  modifie  tout  en- 
semble les  sentimens  et  leurs  signes,  pour  les  revêtir  d'une 
beauté  supérieure.  Mais,  toute  sa  vie,  il  a  continué  à  penser  que 
l'unique  fm  de  son  art  était  de  traduire  les  nuances  des  «  pas- 
sions. »  Toute  sa  vie  il  s'est  préoccupé,  avant  tout,  de  ressentir 
profondément  les  émotions  qu'il  voulait  exprimer,  de  même  qu'un 
peintre  s'inquiète  avant  tout  de  bien  voir  la  figure  ou  le  site  qu'il 
veut  peindre;  toute  sa  vie,  il  a  regardé  la  musique  comme  un 
langage,  et  disposant  de  signes  dont  chacun  répondait  à  un  sens 
précis,  de  même  que  les  mots  dans  le  langage  des  écrivains, 
ou  que  les  couleurs  dans  celui  des  peintres.  Et,  certainement, 
c'étaient  là  des  vérités  esthétiques  que  son  génie  de  musicien 
aurait  bientôt  suffi  à  lui  révéler  :  mais  le  mérite  et  l'honneur 
de  les  lui  avoir  apprises  n'en  reviennent  pas  moins  à  Léopold 
Mozart. 
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Celui-ci  a  dû,  d'ailleurs,  apprendre  à  son  fils  un  autre  prin- 
cipe encore,  qui  faisait  également  partie  des  croyances  com- 
munes à  tous  les  musiciens  du  xvm^  siècle.  Ses  contemporains 
et  lui  étaient  si  pénétrés  du  caractère  expressif  de  la  musique, 
que,  volontiers,  ils  la  supposaient  capable  de  tout  exprimer.  Non 
seulement  ils  l'employaient  à  traduire  des  sentimens,  ce  qui  était 
sa  seule  destination  naturelle  ;  souvent  aussi  ils  la  chargeaient 
de  raconter  ou  de  peindre.  Venue,  je  crois,  des  Flandres  (qui 
ont  toujours  été  pour  l'art  allemand,  en  musique  (comme  en 
peinture,  une  école  de  réalisme),  la  coutume  de  la  musique  nar- 
rative et  descriptive  s'était  répandue  à  travers  l'Allemagne,  pen- 
dant les  deux  siècles  précédens,  en  même  temps  que  l'on  s'y  re- 
lâchait de  l'expression  sentimentale  ;  et  contre  cette  fâcheuse 
coutume  la  réaction  du  xvin«  siècle  avait  été  impuissante.  Les 
meilleurs  musiciens  du  temps  persistaient  à  suivre  l'exemple  du 
vénérable  Kuhnau,  qui,  en  1700,  avait  mis  en  sonates  l'Ancien 
Testament.  Ou  bien  on  écrivait  des  «  chasses,  «  des  «  tempêtes,  » 
des  «  réveils  des  oiseaux,  »  Et  personne  ne  se  livrait  plus  com- 
plaisamment  à  cette  profanation  de  la  musique  que  le  sévère  au- 
teur de  YÊcole  du  violon.  Le  catalogue  de  son  œuvre  mentionne, 
entre  autres  choses,  une  «  symphonie  pastorale,  »  une  «  mu- 
sique de  soldats,  »  une  «  musique  turque  »  et  une  autre  «  chi- 
noise, »  une  «  musique  de  paysans,  représentant  une  noce,  » 
toutes  choses  dont  nous  pouvons  imaginer  le  programme  d'après 
celui  qu'il  nous  a  laissé  lui-même  de  l'une  de  ses  compositions 
dont  il  était  le  plus  fier,  sa  Course  des  Traîneaux,  achevée  le 
29  décembre  1755,  quelques  jours  avant  la  naissance  de  Wolf- 
gang  Mozart  : 

LA    COURSE   DE   TRAINEAUX   MOSICALB 

Le  morceau  débute  par  une  inirada,  formée  d'un  aimable  andante  et 
d'un  magnifique  allegro.  Puis  vient  une  intrada  avec  trompettes  et  timbales, 
que  suit  la  course,  avec  des  sonnettes  de  traîneaux  jointes  à  tous  les  autres 
instrumens.  Cela  fini,  on  entend  les  chevaux  s'ébrouer...  Après  quoi,  les 
trompettes  et  timbales  font  encore  une  intrada,  et  la  course  recommence. 
Ensuite,  pendant  un  moment,  tout  se  tait  :  mais  bientôt  la  compagnie  des- 
cend des  traîneaux  pour  se  rendre  dans  la  salle  de  bal.  On  entend  alors  un 
adagio,  qui  représente  la  façon  dont  les  dames  grelottent  de  froid.  Et  puis 
le  bal  s'ouvre,  avec  un  menuet  et  un  trio.  On  cherche  à  se  réchauffer  de 
plus  en  plus  par  des  allemandes.  Enfin  vient  le  départ  :  toute  la  compagnie, 
sous  une  intrada  de  trompettes  et  de  timbales,  remonte  en  traîneau  et  s'en 
retourne  chez  soi 
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Comment  admettre  que  l'auleup  applaudi  de  cette  Course  de 
Traîneaux,  ayant  à  faire  l'éducation  musicale  de  son  fils,  ait  né- 
gligé de  lui  apprendre  le  moyen  de  «  représenter  »  des  «  dames 
grelottant  de  froid,  »  ou  «  des  chevaux  qui  s'ébrouent?  »  Et  cela, 
si  l'on  songe,  surtout,  qu'au  même  moment,  des  hommes  d'une 
bien  autre  valeur  que  Léopold  Mozart,  un  Joseph  Haydn,  un 
Gluck,  un  Dittersdorf,  s'accordaient  à  tenir  un  tel  emploi  de  leur 
art  pour  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et  la  plus  légi- 
time? Mais,  sans  doute,  le  maître  de  concert  de  Salzbourg  avait 
raison  quand  il  croyait  à  la  nature  miraculeuse  et  providentielle 
du  génie  de  son  fils  :  car  c'est  chose  certaine  que  celui-ci,  seul  des 
musiciens  de  son  temps  (hélas!  de  tous  les  temps),  a  constam- 
ment refusé  de  rabaisser  la  musique  à  un  tel  emploi.  En  vain  on 
chercherait  dans  toute  son  œuvre  l'équivalent  de  la  Création  de 
Haydn,  des  Symphonies  sur  les  Métamorphoses  d'Ovide  de  Dit- 
tersdorf, de  la  Bataille  de  Vittoria  de  Beethoven,  voire  même 
de  sa  Symphonie  pastorale.  Ou  que  si  l'on  y  trouve  parfois  des 
morceaux  en  forme  de  «  chasse  »  ou  alla  turca,  c'est  que  ces 
termes  avaient  fini  par  prendre,  en  musique,  un  sens  tout  gé- 
néral, un  peu  comme  les  mots  de  «  gothique  »  et  de  «  roman  » 
en  architecture,  ou  comme  ce  dernier  mot  en  littérature. 
Quelques  rythmes  d'accompagnement,  çà  et  là,  «  imitant  »  une 
fuite,  ou  les  battemens  d'un  cœur  :  à  cela  s'est  bornée,  chez  Mo- 
zart, la  musique  «  descriptive  (1).  »  Ses  plaisanteries  mêmes, 
lorsqu'il  en  a  fait,  sont  toujours  restées  d'ordre  musical  :  con- 
sistant, par  exemple,  dans  l'exagération  boufTonne  de  certains 
sentimens,  ou  encore  en  des  fautes  commises  à  dessein.  Dès 
l'enfance,  l'instinct  profond  de  beauté  qu'il  portait  en  lui  l'a 
préservé  contre  tout  ce  que  pouvaient  lui  offrir  de  faux  ou  de 
dangereux  les  leçons  paternelles  ;  et  l'on  comprend  le  plaisir  mêlé 
de  stupeur  que  devait  éprouver  Léopold  Mozart  à  découvrir, 
d'heure  en  heure,  que  son  élève  non  seulement  semblait  con- 
naître d'avance  la  musique  qu'il  lui  enseignait,  mais  qu'au  fur  et 
à  mesure  il  l'allégeait  et  la  purifiait,  avec  une  sûreté,  un  goût,  un 
discernement  prodigieux. 

Aussi  l'excellent  père  se  confirmait-il  de  plus  en  plus  dans 

(1)  On  trouve  cependant  quelques  effets  d'imitation  dans  ses  premiers  essais 
dramatiques,  mais  très  simples,  très  courts,  et  déjà  relevés  d'une  signification 
expressive. 

TOME  XX.  —   190i.  37 
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son  projet  d'entreprendre  une  grande  série  de  voyages,  afin  de 
révéler  aux  hommes  cette  preuve  éclatante  de  la  grâce  d'en 
haut  :  à  tous  les  hommes  en  général,  mais  particulièrement  aux 
empereurs,  rois,  et  princes,  comme  ayant  à  la  fois  le  plus  de 
loisirs  pour  s'intéresser  à  de  tels  miracles,  et  les  meilleurs  moyens 
d'en  témoigner  leur  satisfaction.  Dès  le  mois  de  janvier  1762,  il 
conduisit  ses  deux  enfans  à  Munich,  qui  était  la  résidence  prin- 
cière  la  plus  proche  de  Salzbourg  ;  voyage  dont  nous  savons 
seulenient  qu'il  dura  trois  semaines,  et  que,  à  Munich,  le  petit 
Wolfgang  eut  l'honneur  de  jouer  devant  le  prince-électeur.  En 
revanche,  huit  lettres  de  Léopold  Mozart  à.  son  propriétaire  et 
ami  Laurent  Hagenauer  nous  renseignent  très  abondamment  sur 
le  séjour  que  fit  ensuite  toute  la  famille  à  Vienne,  du  milieu  de 
septembre  1762  jusqu'au  commencement  de  l'année  suivante; 
et  tous  les  biographes  ont  volontiers  insisté  sur  ce  premier  séjour 
de  l'enfant  prodige  à  Vienne,  nous  racontant  par  le  menu  ses 
tours  de  force  musicaux  et  ses  traits  d'esprit.  Je  vais  devoir  les 
raconter,  à  mon  tour;  mais  je  le  ferai  le  plus  brièvement  pos- 
sible, et  presque  à  regret,  car,  de  tous  les  voyages  de  Mozart, 
celui-là,  avec  l'excursion  à  Munich  qui  l'a  précédé,  est  le  seul  qui 
n'ait  vraiment  pour  nous  qu'un  intérêt  tout  anecdotique.  L'enfant, 
alors,  était  encore  trop  un  enfant  pour  tirer  profit  des  hommes 
ou  des  œuvres  qu'il  trouvait  sur  sa  route  ;  tandis  qu'on  peut  bien 
affirmer  que,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  en  novembre  1763, 
il  n'y  a  pas  si  petit  événement  de  sa  vie,  voyage,  rencontre,  au- 
dition ou  lecture  nouvelle,  dont  sa  musique  n'ait  gardé  quelque 
trace;  —  et  c'est  même,  soit  dit  en  passant,  ce  mélange  singu- 
lier d'une  personnalité  immuable  avec  une  constante  impression- 
nabilité  aux  influences  extérieures,  c'est  ce  qui  donne  un  attrait 
tout  spécial  à  l'étude  chronologique  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages. 
Mais,  à  Vienne,  durant  ce  premier  séjour,  il  n'a  rien  fait  que 
d'aller  jouer  tous  les  soirs,  de  salon  en  salon,  les  agréables 
niaiseries  que  lui  avait  enseignées  son  père.  L'histoire  de  ce 
séjour  ne  nous  apprend,  sur  lui,  rien  qui  mérite  de  nous  arrêter; 
à  moins  qu'on  ne  veuille  y  voir  une  preuve  de  plus  du  caractère 
surnaturel  de  sa  vocation,  en  admirant  qu'un  pareil  surmenage, 
aussi  inepte  et  aussi  fastidieux,  n'ait  réussi  ni  à  corrompre  la 
pureté  ingénue  de  sa  petite  âme,  ni  à  tarir  pour  toujours  la 
source  de  beauté  qui,  tout  récemment,  en  avait  jailli. 

Et  le  fait  est  que  cette  source  s'est,  tout  au  moins,  trouvée  in- 
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terrompiie  pendant  plus  d'un  an.  Du  46  juillet  1762  au  14  oc- 
tobre 1763,  nous  ne  voyons  pas  que  l'enfant  ait  écrit  une  seule 
note,  alors  que  nous  possédons,  au  contraire,  toute  une  série  de 
morceaux  qu'il  a  composés  dans  les  six  mois  précédens,  de  jan- 
vier à  juillet  1762  :  quatre  menuets,  un  menuet  avec  trio,  un  court 
allegro  en  si  bémol  majeur.  OEuvres  bien  curieuses,  en  vérité,  et 
bien    touchantes,   ces    morceaux    où,   pour   la   première    fois, 
s'entr'ouvre  à  nous  le  cœur  du  poète  de  la  Flûte  enchantée!  J'ai 
dit  plus  haut  à  quel  point  le  menuet  de  janvier  1762,  fait  exacte- 
ment sur  le  modèle  des  secs  et  inutiles  menuets  du  père,  en  diffé- 
rait déjà  par  la  fraîcheur,  l'expression,  la  grâce  «  chantante  »  de 
la  mélodie.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  on  découvre  encore,  dans  ce 
menuet,  de  même  que  dans  la  plupart  des  pièces  qui  le  suivent, 
un  autre  des  traits  les  plus  originaux  du  génie  de  Mozart  :  son 
habileté  à  unir  entre  elles  toutes  les  phrases  d'un  morceau,  à 
les  faire  directement  sortir  l'une  de  l'autre.  Chacun  de  ces  me- 
nuets de  1762  n'est  déjà  tout  entier  qu'un  même  «  discours,  » 
le  développement  suivi  et  varié  d'une  même  pensée.  Au  lieu  de 
juxtaposer  plusieurs  idées  distinctes,  et  conçues  d'abord  séparé- 
ment, —  ainsi  que  faisaient  son  père  et  jusqu'aux  plus  grands 
musiciens  du  temps,  —  Mozart,  dès  le  début,  s'est  évidemment 
représenté  toute  oeuvre  musicale  comme  un  organisme  ayant  une 
vie  propre,  comme  un  corps  dont  tous  les  membres  devaient 
être  formés  de  la  même  chair,  arrosés  du  même  sang.  C'est  ce 
principe  artistique  qui,  renforcé  et  approfondi  avec  les  années, 
l'a  plus  tard  amené  non  seulement  à  marquer  d'une  empreinte 
commune  tous  les  morceaux  d'une  sonate,  d'une  symphonie,  ou 
d'un  opéra,  mais  à  concevoir  d'ensemble  des  séries  entières  :  si 
bien  que  ses  six   Quatuors  à  Haijdn,  notamment,  ou  ses  trois 
symphonies  de  1788,  forment  en  somme  moins  des  collections 
d'œuvres    différentes    qu'un   unique    quatuor,  une    symphonie 
unique,  où  chacun  des  morceaux  apporte  un  élément  particu- 
lier à  l'harmonieuse  et  vivante  unité  totale.  Et  déjà  cet  instinct 
opère  avec  tant  de  force,  dans  les  premiers  essais  musicaux  àxL 
petit  Wolfgang,  que,  pour  citer  un  exemple  au  hasard,  le  me- 
nuet et  le  trio  du  menuet  avec  trio  en  sol  majeur  ne  sont,  d'un 
bout  à  l'autre,  que  la  répétition  d'un  seul  motif  rythmique  en  des 
tons  différens. 

Un  besoin   profond  d'unité,  d'ordre,  d'équilibre,  et,  d'autre 
part,  le  don  du  chant;  de  ce  «  jeu  chantant  »  que  demandait 
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Philippe-Emmanuel  Bach,  ce  sont  les  deux  principales  des  qua- 
lités natives  que  nous  révèlent  ces  morceaux,  où  d'ailleurs  se 
devinent  toujours  l'âme  et  la  main  ignorantes  d'un  enfant.  Nulle 
affectation  de  savoir  ni  de  nouveauté  :  de  petites  idées,  simples, 
innocentes,  et  traitées  avec  tout  juste  le  degré  de  science  qui 
pouvait  convenir  à  les  utiliser.  Mais  pourtant  quel  sûr  et  rapide 
progrès  nous  découvrons  là,  d'un  morceau  à  l'autre!  Les  idées 
s'étendent,  acquièrent  plus  d'aisance  et  de  fermeté;  les  rythmes 
deviennent  plus  souples;  le  contrepoint  même  commence  à 
s'animer,  cessant  d'être  la  machine  inerte  et  monotone  que  traî- 
naient lourdement  à  leur  suite  les  piètres  mélodies  de  Léopold 
Mozart;  et  déjà  le  sixième  morceau  (un  menuet  du  16  juillet  1762) 
présente,  dans  son  expression  et  sa  forme,  une  maturité  suffi- 
sante pour  qu'à  Paris,  deux  ans  plus  tard,  Mozart  le  juge  digne 
de  figurer  dans  sa  première  sonate  imprimée.  Oui,  nous  sentons 
que  ces  gentils  menuets  ont  été  toute  la  vie  et  tout  le  bonheur 
de  l'enfant,  à  Salzbourg,  pendant  les  premiers  mois  de  l'année 
1762.  Chacun  d'eux  conserve  pour  nous  la  trace  de  quelque  nou- 
veau rêve,  d'un  but  atteint  ou  d'un  obstacle  franchi,  d'une  étape 
décisive  dans  la  course  la  plus  passionnée  que,  peut-être,  un 
artiste  ait  jamais  tentée  à  la  poursuite  de  la  beauté  parfaite.  Et 
d'autant  plus  nous  regrettons  que  la  nécessité  de  se  préparer  au 
voyage  de  Vienne,  et  ensuite  à  celui  de  Paris,  ait  durant  plus 
d'un  an  arrêté  le  petit  Wolfgang  dans  ce  libre  et  joyeux  travail 
de  création  artistique,  pour  faire  de  lui  ce  que  nous  allons  mainte- 
nant le  voir  devenir,  un  «  phénomène  »,  un  objet  de  curiosité 
banale  et  un  peu  dégradante,  quelque  chose  d'analogue  à  un 
faiseur  de  tours  ou  à  un  chien  savant. 

T.  DE  Wyzewa. 


NAPOLÉON   III 

ET 

LE  GÉNÉRAL  DUFOUR 

D'APRÈS    UNE    CORRESPONDANCE   INÉDITE    (1830-1872) 


Quand  la  reine  Hortense,  réfugiée  en  Suisse,  eut  besoin  d'un  pré- 
cepteur pour  le  jeune  prince  Louis-Napoléon,  elle  songea  tout  d'abord 
à  un  Genevois,  ancien  soldat  de  l'Emperear  et  dont  le  dévouement  à 
la  cause  bonapartiste  lui  était  connu.  Les  démarches  faites  à  ce  mo- 
ment ne  purent  aboutir  ;  mais  elles  furent  l'origine  de  relations  cor- 
diales entre  le  neveu  de  Napoléon  et  l'officier  suisse  connu  sous  le  nom 
de  général  Dufour. 

Avant  de  reproduire  ici  les  lettres  (1)  que  Napoléon  III  adressait  à 
Dufour,  il  est  bon  de  rappeler  en  quelques  mots  la  carrière  de  ce  der- 
nier. 

Né  en  1787  dans  le  grand-duché  de  Bade,  à  Constance,  où  sa  famille, 
d'origine  genevoise,  avait  émigré  pour  des  raisons  politiques,  Guil- 
laume-Henri Dufour  vint  à  Genève  à  l'âge  de  trois  ans,  et  c'est  là  qu'il 
fit  son  éducation.  Tout  enfant,  il  montrait  un  goût  très  vif  pour  les 
exercices  mihtaires.  C'est  avec  une  vraie  passion  qu'il  suivait  les  ma- 
nœuvres des  recrues  françaises  entrées  récemment  à  Genève.  On  sait 
qu'en  1798  cette  ville  avait  été  incorporée  à  la  France  avec  le  titre  de 
chef-heu  du  département  du  Léman. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  il  réussit  à  entrer  à  l'École  polytechnique  de 
Paris,  où  il  passa  deux  années.  Puis  après  un  court  séjour  à  l'École 
pratique  de  Metz,  il  fut  envoyé  à  Corfou,  en  qualité  de  lieutenant  du 
génie,  afin  de  protéger  cette  île,  limite  extrême,  à  l'Orient,  de  l'empire 

(1)  Ces  lettres  [ont  été  conservées  soigneusement  par  la  famille  du  général 
Dufour,  et  nous  tenons  à  la  remercier  ici  de  l'amabilité  avec  laquelle  elle  nous 
a  permis  de  puiser  dans  ce  précieux  dépôt,  •  ■  .  .  , 
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napoléonien,  contre  les  attaques  des  Anglais.  Bientôt  nommé  capitaine, 
il  prit  en  main  la  dii*ection  des  travaux  et  les  lit  avancer  rapidement. 
Au  bout  de  trois  ans,  la  chute  de  Napoléon  le  ramène  en  France.  Il  fut 
un  des  derniers  à  vouloir  quitter  son  poste  et  insista  auprès  du  gou- 
v'erneur  de  l'île  pour  que  le  drapeau  impérial  fût  maintenu  le  plus  long- 
temps possible,  «  jusqu'au  moment,  dit-il,  où  un  brick,  portant  à  l'ar- 
rière le  paAÏUon  blanc,  nous  apporta  l'ordre  attendu,  avec  celui  de 
remettre  aux  Anglais  les  forts,  le  matériel  et  les  subsistances.  »  Une 
flotte  française  arriva  pour  prendre  la  garnison  et  la  ramener  en 
France.  Là,  il  entra  dans  le  3«  régiment  du  génie.  Vers  la  fm  de  1814, 
il  obtint  un  congé  de  semestre  qu'il  alla  passer  à  Genève.  Il  y  séjour- 
nait encore  lorsque  arriva  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon.  Dufour, 
rentré  au  service,  fut  envoyé  à  Lyon,  où  on  le  chargea  d'exécuter,  entre 
le  Rhône  et  la  Saône,  d'importans  travaux  de  fortification.  Il  s'acquitta 
de  cette  tâche  d'une  manière  si  satisfaisante  que  ses  chefs  deman- 
dèrent pour  lui  le  grade  de  commandant.  Mais  les  événemens  empê- 
chèrent sa  nomination.  Apiàs  Waterloo,  Dufour  fut  de  ceux  qui  se 
retirèrent  derrière  la  Loire  pour  continuer  la  lutte.  Aussi,  lors  de 
l'épuration  de  l'armée  qui  sui^it  le  second  retour  des  Bourbons,  au  lieu 
d'obtenir  de  l'avancement,  fut-il  mis  en  disponibilité  et  réduit  à  la 
demi-solde.  On  le  plaça  dans  la  quatorzième  et  dernière  catégorie,  celle 
des  bonapartistes  incorrigibles  !  Il  perdit  encore  une  somme  d'environ 
trois  mille  francs  qui  lui  était  due.  Tout  ce  qui  se  passait  en  France 
n'était  pas  fait  pour  l'y  retenir.  Se  séparant  à  regret  de  ses  camarades, 
il  se  hâta  d'aller  revoir  sa  ville  bien-aimée,  sa  chère  Genève. 

Huit  années  passées  sous  les  drapeaux  de  l'Empereur  avaient  allumé 
dans  le  cœur  de  Dufour  un  culte  pour  Napoléon  qui  ne  s'est  jamais 
démenti.  Mais,  ne  voulant  point  ser\dr  le  nouveau  régime,  il  renonça 
à  la  nationalité  française,  pour  se  consacrer  tout  entier  au  service  de 
sa  patrie.  En  dépit  des  préjugés  anti-bonapartistes,  qui  étaient  alors 
très  vifs  autour  de  lui,  il  fut  nommé  professeur  de  mathématiques  à 
l'Académie,  chef  du  génie  cantonal,  ingénieur  ci^il  du  canton,  et  enfin 
lieutenant-colonel  des  miUces  genevoises.  Voyant  son  avenir  assuré, 
Dufour  se  maria  et  se  fixa  pour  toujours  à  Genève.  On  l'einploya  à  la 
délimitation  des  frontières  avec  la  France  ;  puis  il  s'occupa  de  la  carte 
locale,  du  cadastre  et  de  divers  travaux  pubhcs.En  1819,  il  créa  l'école 
militaire  de  Thoune,  dans  laquelle  il  rempht  d'abord  les  fonctions 
d'instructeur  en  chef  du  génie  et  de  l'état-major,  puis  de  commandant 
à  partir  de  1831.  En  1827,  il  avait  atteint  le  grade  de  colonel,  le  plus 
élevé  de  l'armée  suisse  en  temps  de  paix.  Le  gouvernement  helvétique 
avait  trouvé  le  chef  capable  d'organiser  les  forces  militaires  de  la  Con- 
fédération, et  il  sut  en  tirer  parti. 

En  1833,  Dufour  commence  la  carte  topographique  de  la  Suisse, 
ouvrage  magistral  qui  ne  tarda  pas  à  assurer  à  son  auteur  une  réputa- 
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tien  européenne.  Il  y  travailla  trente-deux  ans.  Grâce  à  l'emploi  de  la 
lumière  oblique,  il  obtint  une  carte  très  expressive,  très  pittoresque,  et 
dont  le  succès  fut  complet,  lorsqu'on  la  vit  dans  son  entier  étalée  à 
l'Exposition  universelle  de  1867. 

Quand  le  gouvernement  français  prétendit  exiger  de  la  Suisse 
l'expulsion  du  prince  Louis-Napoléon,  Dufour  se  déclara  avec  chaleur 
pour  le  maintien  du  droit  d'asile.  En  1847,  lorsque  la  lutte  entre  le 
parti  radical,  en  majorité  protestant,  et  le  parti  conservateur  catho- 
lique fit  éclater  la  guerre  dite  du  Sonderbund,  Dufour  dut  prendre,  avec 
le  titre  de  général  en  chef,  le  commandement  des  troupes  dirigées 
contre  les  cantons  catholiques.  Il  parvint  à  étouffer  la  résistance  en 
deux  mois,  sans  grande  effusion  de  sang.  Trois  fois  encore  il  fut  in- 
vesti du  commandement  suprême:  en  1849,  pour  empêcher  les  in- 
surgés badois  de  violer  la  neutralité  delà  Suisse;  en  1856,  lorsqu'il 
s'agit  d'occuper  le  Rhin  après  l'insurrection  de  Neuchâtel;  enfin,  en 
1859,  durant  la  guerre  d'Itahe.  Nommé  membre  du  Conseil  d'État  de 
Genève  en  1863,  il  rendit  d'éminens  ser\ices  à  son  pays  comme 
homme  poUtique.  Et,  à  côté  du  militaire  distingué,  du  magistrat  in- 
tègre, il  y  avait  encore  chez  Dufour  un  philanthrope  éminent.  Rappe- 
lons en  passant  qu'il  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  inauguré  par 
l'ouvrage  de  M,  Henri  Dunant  intitulé  :  Un  souvenir  de  Solférino,  et 
qui  devait  aboutir  à  la  fondation  de  la  Croix-Rouge.  Dufour  présida,  en 
1864,  le  congrès  international  réuni  à  Genève  en  vue  de  conclure  un 
traité  pour  la  neutralisation  des  ambulances,  du  personnel  sanitaire  et 
des  blessés.  Les  mérites  de  Dufour  dans  la  création  de  cette  institution 
humanitaire  ne  suffiraient-ils  pas  à  immortaliser  son  nom? 

Il  va  sans  dire  qu'au  cours  de  sa  longue  carrière,  les  distinctions 
honorifiques  ne  lui  manquèrent  pas,  bien  qu'il  ne  les  recherchât 
nullement.  Après  avoir  reçu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  1814, 
il  devint  officier  de  cet  ordre  en  1831,  grand-officier  en  1852,  enfin 
grand-croix  le  25  janvier  1866.  11  était  décoré  de  la  Couronne  de  fer 
de  première  classe,  du  grand  cordon  des  ordres  des  Saints-Maurice  et 
Lazare,  de  la  Rose  du  Brésil,  etc. 

Ajoutons,  pour  être  complet,  que  le  général  Dufour  a  publié  plu- 
sieurs ouvrages  estimés  sur  les  travaux  de  guerre,  sur  l'artillerie  an- 
cienne, sur  les  fortifications,  sur  les  vaisseaux  de  guerre  dans  l'anti- 
quité, sans  parler  de  divers  mémoires,  tels  que  celui  sur  la  campagne 
du  Sonderbund,  et  de  nombreux  articles  de  journaux. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  lettres  adressées  par  Napoléon  III  à 
Henri  Dufour. 

La  première  en  date  est  écrite  d'Arenenberg,  le ''6  octobre  1830.  Le 
prince  avait  alors  vingt-trois  ans.  Il  faisait  ses  préparatifs  pour  se 
rendre  en  Itahe  avec  sa  mère. 
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«  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  partir  de  la  Suisse  sans  vous  écrire 
pour  vous  exprimer  encore  toute  l'amitié  que  je  vous  porte  et 
toute  la  reconnaissance  que  m  ont  fait  éprouver  vos  bons  soins 
pour  moi.  Nous  avons  pensé  souvent  à  vous  depuis  votre  départ 
et  nous  avons  bien  regretté  que  votre  séjour  ait  été  si  court. 

Nous  partons  le  14  pour  l'Italie.  J'aurais  bien  désiré  avoir 
encore  ici  de  vos  nouvelles,  mais  je  conçois  facilement  que  vos 
occupations  vous  aient  empêché  de  m'en  donner.  Dieu  sait  quand 
je  vous  reverrai  !  L'avenir  est  gros  d'événemens,  et  je  ne  puis 
encore  prévoir  quelle  sera  la  carrière  qui  s'ouvrira  devant  moi. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'en  suivrai  qu'une  hono- 
rable; et,  soit  dans  ma  patrie,  soit  dans  des  pays  étrangers,  mon 
but  constant  sera  de  mériter  l'estime  de  mes  semblables  et  de  me 
rendre  digne  du  beau  nom  que  je  porte. 

Chaque  jour  qui  s'écoule  me  fait  regretter  de  plus  en  plus  de 
n'avoir  pas  été  élevé  et  instruit  par  vous  :  je  serais  bien  plus  à 
la  hauteur  des  événemens.  J'ai  un  grand  amour  pour  tout  ce  qui 
est  beau  et  généreux;  j'ai  un  grand  désir  de  bien  faire.  Mais  cela 
ne  suffît  pas;  il  faut  de  grandes  connaissances,  et  celles-là,  je  les 
aurais  acquises  avec  vous.  » 

Nous  avons  de  France  d'assez  bonnes  nouvelles;  notre  seule 
politique  est  de  ne  pas  faire  parler  de  nous  publiquement.  » 

Le  départ  annoncé  pour  le  14  octobre  dut  être  différé  de  quelques 
jours,  et  c'est  encore  d'Arenenberg  que,  le  15,  Louis-Napoléon  remercie 
Dufour  de  s'être  associé  aux  démarches  faites  pour  permettre  aux 
exilés  de  rentrer  en  France. 

«  Vous  êtes  bien  bon,  écrit-il,  de  penser  à  moi  et  de  me  parler 
de  votre  amitié.  Ah  !  quand  on  a  des  amis  comme  vous,  on  ne  peut 
plus  regretter  les  grandeurs  !  car,  sur  le  trône,  on  n'a  pas  d'amis  ! 
Vous  avez  aussi  voulu  contribuer  à  faire  révoquer  l'injuste  arrêt 
qui  nous  exile;  je  vous  en  remercie,  mais  je  crains  que  tout  le 
monde  n'y  échoue.  Qui  croirait  qu'une  nation  ou  plutôt  un  gou- 
vernement qui  peut  disposer  de  trente-deux  millions  de  Français 
ait  peur  des  Anglais,  et  que  les  froids  insulaires  commandent  à 
la  France  de  laisser  dans  l'exil  les  parens  de  celui  qui  a  tant  fait 
pour  elle?  » 

On  sait  comment  Louis-Napoléon  se  trouva  mêlé  aux  mouvemens 
révolutionnaires  qui  agitèrent  la  Romagne  en  1830.  Les  insurgés,  qui, 
avant  tout,  sentaient  la  nécessité  d'avoir  un  chef  capable  à  leur  tête 


NAPOLÉON  m  ET  LE  GÉNÉRAL  DUFOUR.  585 

s'adressèrent  au  jeune  prince.  Mais  le  gouvernement  romain  s'em- 
pressa de  le  faire  conduire  à  la  frontière.  Il  se  rendit  à  Florence,  d'où 
il  écrivit  à  Dufour,  le  22  décembre  1830  : 

«  Vous  apprendrez  peut-être  avec  étonnement  que  le  gouver- 
nement romain  a  eu  peur  de  moi  et  qu'il  m'a  exilé  de  Rome.  Je 
suis  ici  auprès  de  mon  père  et  de  mon  frère  depuis  dix  jours.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  fils  aîné  du  roi  Louis  fut  emporté  en  quelques 
jours  par  la  rougeole.  Peu  de  temps  après,  la  reine,  avec  le  fils  qui 
lui  restait,  partait  secrètement  pour  Paris;  mais  elle  ne  put  y  rester 
longtemps  et  reçut  bientôt  l'ordre  de  quitter  la  France.  Elle  alla  faire 
un  court  séjour  en  Angleterre  ;  et  c'est  de  Londres  que,  le  7  juillet  1831, 
le  prince  écrivait  à  Dufour,  qui  lui  avait  exprimé  sa  sympathie  à  l'oc- 
casion de  la  mort  de  son  frère  : 

«  J'ai  reçu  hier  votre  lettre.  Jamais  marque  d'intérêt  ne  m'a 
été  plus  sensible,  et  jamais  je  n'en  ai  eu  plus  besoin  qu'actuelle- 
ment. Ah  !  si  vous  aviez  connu  mon  frère,  vous  comprendriez 
combien  je  dois  être  inconsolable;  mais  permettez-moi  de  passer 
sous  silence  les  détails  d'une  époque  dont  les  souvenirs  me  sont 
si  cruels  qu'ils  absorbent  en  moi  tout  autre  sentiment.  Il  faut 
que  je  tâche  de  me  consoler  en  pensant  aux  amis  qui  me  restent, 
et  je  vous  assure  que,  dans  mon  cœur,  vous  êtes  bien  au  premier 
rang.  Je  serais  bien  heureux  de  vous  revoir,  de  causer  avec  vous, 
de  vous  dire  combien  je  compte  sur  votre  amitié.  Nous  allons 
bientôt  partir  pour  la  Suisse;  ainsi  j'espère  avoir  le  plaisir  de 
vous  voir.  » 

Et  le  prince  termine  par  ces  lignes  pleines  d'une  emphase  juvé- 
nile : 

<(  L'avenir  est  encore  bien  gros  d'événemens  ;  mais,  n'importe 
ce  qu'il  arrive,  on  liie  verra  toujours  dans  le  chemin  de  l'hon- 
neur, car  je  n'oublierai  jamais  que  je  suis  Français  et  neveu  du 
grand  homme!  » 

Le  19  septembre  de  la  même  année,  revenu  à  Arenenberg,  Louis- 
Napoléon  adresse  à  Dufour  la  lettre  suivante,  où  se  manifeste  ardem- 
ment sa  sympathie  pour  la  malheureuse  Pologne  : 

«  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  si,  depuis  quelque  temps,  je 
n'étais  un  peu  malade.  Nous  voici  donc  de  retour  en  Suisse. 
Quand  je  me  retrouve  à  la  même  place  où  j'étais  il  y  a  un  an,  je 
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crois  que  j'ai  rêvé  et  que  tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  qu'un 
songe.  Hélas!  je  voudrais  bien  pouvoir  me  le  persuader! 

J'éprouverais  un  grand  plaisir  à  vous  voir.  Maman  aussi  en 
serait  charmée.  Ainsi,  si  vos  occupations  vous  le  permettent, 
venez  trouver  quelqu'un  qui  vous  aime  tendrement  et  qui  at- 
tache un  grand  prix  à  votre  amitié.  Si  vous  ne  pouvez  pas  venir, 
j'irai  vous  faire  une  petite  visite  à  Genève,  quand  je  serai  entiè- 
rement rétabli. 

J'ai  appris  hier  la^prise  de  Varsovie;  vous  pouvez  vous  ima- 
giner l'impression  que  m'a  faite  cette  nouvelle.  Que  les  souve- 
rains qui  ont  vu  cette  lutte  admirable,  sans  chercher  à  sauver  la 
victime  des  mains  du  bourreau,  en  soient  récompensés  par  la 
haine  et  le  mépris  du  genre  humain  !  J'espère  qu'ils  éprouveront 
un  jour,  ces  êtres  sans  cœur,  ce  qu'il  en  coûte  à  ceux  qui  n'em- 
brassent pas  la  cause  de  Ihumanité,  la  cause  de  la  civilisation 
européenne,  la  cause  nationale  des  peuples  qu'ils  régissent.  Le 
règne  de  Louis-Philippe  aura  été  plus  méprisable  que  celui  de 
Louis  XV,  plus  fatal  à  la  liberté  que  celui  de  Charles  X! 

Mais  je  ne  veux  pas  donner  libre  cours  à  mes  sentimens 
blessés  ;  je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi,  et  j'attends  que 
nous  nous  retrouvions  pour  pouvoir  politiquer  à  mon  aise  avec 
un  ami.  » 

Un  an  plus  tard,  nous  trouvons  le  prince  plongé  dans  des  travaux 
militaires.  La  lecture  du  Mémorial  lui  inspire  tout  un  plan  de  défense 
pour  la  France,  et  il  voudrait  avoir  sur  ce  point  l'avis  du  colonel 
Dufour.  Il  lui  écrit  d'Arenenberg,  le  5  septembre  1832  : 

«Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  réfléchi  au  projet  de  tra- 
vail dont  je  vous  avais  parlé,  et  j'ai  trouvé  dans  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  un  passage  qui  m'a  suggéré  beaucoup  d'idées.  Dans 
le  septième  volume,  page  63,  l'Empereur  dit,  à  propos  d'Anvers, 
qu'il  voudrait  la  rendre  capable  de  recueillir  une  armée  entière 
dans  sa  défaite  et  de  résister  à  une  année  de  tranchée  ouverte, 
pendant  laquelle  une  nation  aurait  le  temps,  dit-il,  de  venir  en 
masse  la  délivrer  et  reprendre  lofîensive.  Cinq  ou  six  places  de 
la  sorte  étaient  d'ailleurs  le  nouveau  système  de  défense  qu'il 
avait  le  projet  d'établir  à  l'avenir. 

Voici  le  plan  que  je  voudrais  développer.  C'est  une  tâche 
assez  difficile  ;  aussi  aurai-je  souvent  recours  à  vos  bontés  et  à 
vos  conseils.  Je  pense  énumérer  d'abord  les   avantages  d'avoir 
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cinq  ou  six  grandes  places  fortes,  au  lieu  des  90  que  possède  la 
France;  je  suppose  la  France  ayant  ses  limites  naturelles.  Ces 
villes  seraient  non  seulement  un  centre  pour  toutes  les  opérations 
militaires,  mais  elles  auraient  encore  l'avantage  d'être  de  petites 
capitales  qui  diminueraient  l'influence  de  Paris  et  ne  feraient 
plus  dépendre  le  sort  de  la  France  de  la  prise  de  sa  capitale.  Il 
me  semble  que  les  villes  les  mieux  situées  pour  réaliser  ce  projet 
sont  Anvers,  Coblenz,  Strasbourg,  Paris,  Lyon,  Nantes,  Bor- 
deaux. 

Paris  et  Lyon  seraient,  en  cas  d'invasion,  les  deux  grands 
centres  d'opération;  Anvers,  Coblenz  et  Strasbourg  seraient  des 
points  d'appui  pour  la  frontière  du  Nord;  Nantes  serait  un  refuge 
sur  la  Loire,  dans  le  cas  où  la  capitale  serait  prise  ;  quant  à  Bor- 
deaux, il  est,  je  crois,  le  moins  important,  en  ce  quïl  ne  défen- 
drait que  le  Midi  contre  l'Espagne. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  difficile,  c'est  de  rendre  une  place 
forte  capable  de  résister  un  an  à  un  ennemi  pourvu  de  tous  les 
moyens  d'attaque.  J'ai  dans  la  tête  une  nouvelle  idée  exécutable 
seulement  pour  les  grandes  places  :  c'est  de  disposer  les  fortifi- 
cations de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  que  deux  ou  trois  points  (et 
non  fronts)  attaquables,  de  sorte  que  toutes  les  ressources  de 
l'art  seraient  employées  pour  rendre  ces  points-là  aussi  redou- 
tables que  possible.  Comme  le  désavantage  de  la  défense  ne 
vient  que  de  la  divergence  des  coups  des  assiégés,  tandis  que 
ceux  des  assiégeans  sont  convergens,  en  donnant  aux  fronts  bas- 
tionnés  un  développement  circulaire,  il  n'y  aurait  que  l'inter- 
section des  demi-cercles  d'attaquable;  ce  sont  ces  points-là  qu'il 
faudrait  fortifier  avec  tout  le  soin  possible. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  mon  projet,  que  je  n'ai  pas  encore 
bien  calculé,  mais  que  je  vous  explique  tant  bien  que  mal,  afm 
que  vous  redressiez  mes  idées  dès  le  commencement,  si  elles  sont 
fausses.  Vous  voyez,  colonel,  que  je  compte  sur  votre  amitié,  et 
que  j'use  de  tout  le  droit  que  vous  m'avez  donné  de  vous  de- 
mander des  conseils.  » 

Dans  les  années  qui  suivent,  le  prince  se  trouve  plus  fréquemment 
en  contact  avec  Dufour,  puisqu'il  suit  sous  sa  direction  les  cours  de 
l'École  militaire  de  Thoune.  C'est  donc  de  vive  voix,  plutôt  que  par 
lettres,  qu'ils  peuvent  s'entretenir  des  sujets  qui  les  intéressent.  Bientôt 
Louis-Napoléon  va  se  poser  en  prétendant,  et  U  prépare  en  secret 
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l'expédition  qui  aboutira  à  la  malheureuse  échauirourée  de  Strasbourg. 
Pendant  ce  temps,  on  songeait  à  le  marier,  et  voici,  dans  une  courte 
lettre  du  18  janvier  1836,  une  allusion  à  ses  prétendues  fiançailles  avec 
la  jeune  reine  de  Portugal,  Doua  Maria. 

«  A  peine  la  fausse  nouvelle  de  mon  mariage  avec  Dona  Maria 
avait-elle  été  répandue  que  je  reçus  plusieurs  lettres  de  personnes 
que  je  ne  connaissais  pas  :  les  unes  pour  me  demander  des  places, 
les  autres  pour  m'engager  à  refuser,  disant  qu'elles  seraient  très 
peinées  de  me  voir  aller  en  Portugal.  Vous  comprenez  que  les 
premières  m'ont  l'ait  rire,  tandis  que  les  autres  m'ont  touché.   » 

Voici  encore  une  lettre  de  félicitations,  écrite  d'Ârenenberg  le 
13  mars  1836,  mais  où  les  préoccupations  politiques  se  font  jour  de 
plus  en  plus. 

;  «  Nous  avons,  dit-il,  appris  avec  plaisir  que  vous  êtes  de 
nouveau  père;  recevez-en  mes  félicitations,  quoique  ce  soit  en- 
core une  fille  (1).  Les  femmes  de  nos  jours  ont  une  grande  in- 
fluence. Vos  filles  hériteront  sans  doute  des  vertus  de  leurs 
parens,  et  il  y  a  des  bonnes  graines  dont  on  ne  saurait  avoir 
trop  de  semences. 

Les  alTaires  d'Europe  s'embrouillent  de  plus  en  plus;  mais, 
malgré  tous  les  élémens  de  bonheur  ou  de  malheur,  il  ne  se 
fait  rien  de  grand  dans  aucun  sens.  Le  règne  de  Louis-Philippe, 
s'il  n'est  pas  le  règne  de  l'égalité  politique,  est  au  moins  celui 
de  l'égalité  morale  :  tout  est  plat  et  rien  ne  s'élève  ;  tout  fermente 
sans  jamais  éclater!  Et  il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  un  nou- 
veau Brennus  viendra  jeter  son  épée  dans  la  balance  politique. 

Avez-vous  lu  les  guerres  de  César  commentées  par  l'empe- 
reur Napoléon?  C'est  un  chef-d'œuvre.  Les  dernières  pages,  où 
l'Empereur  explique  et  défend  César,  homme  du  peuple,  contre 
Brutus  assassin  et  aristocrate,  m'ont  enthousiasmé.  Des  idées 
nettes,  grandes,  logiques  sont  toujours  belles  à  entendre;  malheur 
à  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas  !  » 

Quelques  mois  plus  tard,  Louis-Napoléon  crut  que  le  moment  était 
arrivé  de  mettre  à  exécution  le  plan  qu'il  méditait  depuis  longtemps 
et  auquel  des  hommes  marquans  avaient  non  seulement  donné  leur 
approbation,  mais  promis  leur  concours. 

fl)  Dufour  eut  successivement  quatre  filles,  dont  une  seule,  M"«  Amélie  Dufour, 
survit  actuellement. 
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Nous  voulons  parler  de  la  tentative  de  Strasbourg.  On  sait  com- 
ment elle  échoua  et  dans  quelles  circonstances  le  prince  fut  embarqué 
pour  l'Amérique.  Le  16  mai  1837,  il  adresse  à  Dufour  une  longue  lettre 
où  il  lui  fait  part  de  ses  impressions  : 

«  J'ai  tardé  quelque  temps  à  vous  répondre  ;  mais  je  ne  veux 
pas  remettre  à  une  époque  plus  éloignée  le  plaisir  de  m'entre- 
tenir  avec  un  ami.  J'ai  eu  des  momens  bien  cruels  à  passer; 
mais  aussi  j'ai  trouvé  bien  des  compensations,  en  apprenant,  à 
mon  arrivée  ici,  l'acquittement  de  mes  amis  et  en  recevant  des 
marques  non  équivoques  de  dévouement  et  d'intérêt.  Votre 
lettre  m'a  fait  tant  de  bien  !  Quand  on  est  malheureux,  on  sent 
doublement  le  prix  de  l'amitié.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous; 
j'ai  bien  souvent  pensé  que  vous  partagiez  tous  mes  tourmens, 
tous  mes  chagrins,  que  votre  bienveillante  inquiétude  me  suivait 
partout. 

Je  vous  assure  que,  sans  être  superstitieux,  je  crois  cepen- 
dant à  une  certaine  fatalité,  quand  je  pense  que  j'avais  dans  les 
mains  tant  de  chances  de  réussite,  que  j  avais  fait  des  plans  dont 
maintenant  je  sens  encore  plus  toute  la  rectitude  et  que  nous 
avons  tous  été  nous  jeter  dans  un  affreux  casse-cou  !...  Si  j'éprouve 
bien  des  regrets,  je  n'ai  aucun  repentir,  et,  si  je  me  trouvais  dans 
les  mêmes  circonstances,  j'agirais  comme  je  l'ai  fait;  seulement, 
je  me  défierais  un  peu  plus  de  l'entraînement  général. 

Vous  verrez,  dans  la  brochure  que  je  vous  enverrai,  tous  les 
détails  exacts  de  mon  transfèrement  de  Strasbourg  au  Port- 
Louis.  J'ai  toujours  eu  affaire  à  des  personnes  qui  ont  eu  pour 
moi  tous  les  égards  et  tous  les  soins  possibles.  En  prison,  il  y  a 
eu  des  soldats  qui,  en  faction  à  ma  porte,  me  disaient  qu'ils  étaient 
pour  moi;  des  sous-officiers  me  faisaient  des  signes  d'intelligence 
quand  j'étais  à  la  fenêtre;  enfin,  tout  a  concouru  à  me  faire 
croire  que,  si  les  mesures  eussent  été  mieux  prises,  j'aurais  en- 
tièrement réussi.  » 

La  lettre  se  poursuit  par  une  description  du  long  voyage  qu'il  vient 
de  faire,  et  il  entre  dans  des  détails  qui  ne  manquent  pas  de  pitto- 
resque. 

«  Je  suis  resté,  dit-il,  quatre  mois  et  vingt  jours  sur  la  fré- 
gate Y Andro77iède .  iVous  sommes  partis,  le  21  novembre  1836,  de 
Lorient.  Pendant  dix-sept  jours,  nous  avons  eu  une  tempête  con- 
tinuelle :  les  haches  étaient  sur  le  pont  pour  couper  les  mâts  dans 
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le  cas  où  la  violence  du  vent  aiigmenlcrait  encore.  Nous  croyions 
aller  à  New-York,  mais  le  commandant  ouvrit  des  ordres  cachetés 
qui  le  forçaient  de  me  conduire  à  Rio-Janeiro.  Je  restai  vingt 
jours  dans  la  baie,  ne  pouvant  pas  débarquer  et  toute  communi- 
cation avec  la  terre  ferme  étant  expressément  défendue.  Je  me 
suis  amusé  à  dessiner  la  vue,  qui  est  une  des  plus  belles  qu'on 
puisse  voir.  Le  soir,  j'allais  me  promener  dans  le  canot  du  com- 
mandant, car  il  faisait  une  chaleur  horrible  et  jamais,  je  crois, 
je  n'ai  eu  si  chaud  que  cette  année-ci,  pendant  les  mois  de  dé- 
cembre, janvier  et  février.  En  fait  de  curiosités,  j'ai  vu  des  dorades, 
poissons  dont  les  couleurs  sont  superbes,  et  des  milliers  de  pois- 
sons volans  :  ils  s'envolent  pour  fuir  leurs  ennemis  (les  dorades) 
qui  les  poursuivent  et  ils  franchissent  ainsi  un  trajet  de  deux  à 
trois  cents  pas;  lorsque  leurs  ailes  sont  sèches,  ils  ne  peuvent 
plus  voler.  Enfin,  j'ai  vu  des  nuages  verts  et  un  arc-en-ciel  de 
lune. 

I  Je  suis  arrivé  le  30  mars  1837  à  New-York;  j'ai  quitté  la 
frégate  en  pleurant,  car  c'était  encore  la  France  ;  c'étaient  encore 
des  compatriotes  que  je  quittais!  » 

Puis  il  émet  des  jugemens,  un  peu  hasardés  peut-être  après  un 
séjour  aussi  court,  sur  les  institutions  américaines.  II  croit  que  le  ré- 
gime républicain  n'y  est  pas  très  stable  et  ne  pourrait  soutenir  le 
moindre  choc. 

«  Les  partis,  ajoute-t-il,  sont  aussi  exaspérés  ici  qu'en  Europe 
et  le  temps  n'est  pas  éloigné,  je  crois,  où  la  Constitution  des  États- 
Unis,  déjà  violée  par  le  pouvoir,  sera  renversée  par  le  peuple. 

Je  vais  bientôt  parcourir  l'intérieur  du  pays.  Jusqu'à  présent 
je  n'ai  vu  que  New-York;  mais  comme  on  se  trompe  lorsqu'on 
nous  montre  les  institutions  de  ce  pays-ci  comme  des  modèles! 
Le  pays  est  dans  la  situation  la  plus  favorable  qu'on  puisse 
imaginer  pour  supporter  les  institutions  républicaines  les  plus 
larges;  il  n'y  a  ni  voisin,  ni  population  trop  forte  pour  son  terri- 
toire; l'égalité  règne  ici  même  dans  les  capacités.  Eh  bien!  ils 
ne  peuvent  supporter  la  moindre  secousse.  Hier,  le  premier 
journal  d'ici  disait,  en  parlant  du  Président,  qu'il  ne  pourrait  pas 
se  promener  à  pied  dans  les  rues  de  New- York  pendant  deux 
heures  sans  être  assassiné!  Ainsi  la  haine  pour  un  homme  qu'on 
a  élu,  pour  un  homme  dont  le  mandat  n'est  que  de  quatre  ans,  est 
aussi  forte  que  celle  que  l'on  ressent  quelquefois  en  Europe  pour 
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un  monarque  héréditaire  !  Gela  offre  matière  à  de  graves  ré-, 
flexions.  » 

L'exilé  termine  sa  lettre  sur  une  note  un  peu  mélancolique  : 

«  Je  retournerai  probablement  cet  automne  en  Angleterre, 
car,  ici,  on  est  trop  loin  de  tout  ce  qui  vous  est  cher.  Adieu,  mon 
cher  colonel  J'accepte  votre  augure  :  peut-être  le  sort  se  lassera- 
t-il  de  poursuivre  toujours  ma  famille  !  Mais  je  vous  avouerai 
que,  renfermé  depuis  vingt  et  un  ans  sous  le  ciel  sombre  du 
malheur,  je  commence  à  douter  que  le  soleil  perce  enfin  la  nue 
et  me  montre  son  éclat!  » 

Quelques  mois  plus  tard,  le  prince  était  de  retour  à  Arenenberg  et 
la  reine  Hortense  expirait  dans  ses  bras.  Louis-Napoléon  eût  désiré 
vivre  désormais  en  Suisse,  mais  le  gouvernement  français  exigea  son 
expulsion.  On  sait  comment  ces  incidens  faillirent  amener  la  guerre 
et  comment,  pour  éviter  des  troubles  à  son  pays  d'adoption,  le  préten- 
dant quitta  de  son  plein  gré  le  territoire  suisse. 

Au  moment  de  pariir,  le  14  octobre  1838,  il  trace  à  la  hâte  ces 
lignes  adressées  au  colonel  Dufour  : 

«  Je  pars  dans  une  heure;  ainsi,  quand  vous  recevrez  cette 
lettre  je  serai  déjà  à  Mannheim.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  que 
mon  départ  fasse  cesser  les  difficultés...  Votre  lettre  m'a  fait 
grand  plaisir,  et  je  vous  remercie  encore  de  toute  l'amitié  que 
vous  m'avez  toujours  témoignée  dans  les  momens  difficiles. 
Gomme  je  serais  heureux  de  vous  voir  en  Angleterre  !  J'aurais, 
d'un  côté,  voulu  partir  plus  tôt,  afin  de  faire  cesser  les  mou- 
vemens  de  troupes;  mais,  d'un  autre,  j'aurais  voulu  recevoir  la 
réponse  de  la  France  avant  mon  départ.  » 

Louis-Napoléon  se  retira  en  Angleterre,  chez  «  ces  froids  insu- 
laires »  qu'il  avait  tant  dédaignés  autrefois,  et  qui  pourtant  lui  offrirent 
une  cordiale  hospitalité.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Dufour,  le  23  jan- 
vier 1839: 

«  J'ai  reçu  les  deux  lettres  que  vous  m'aviez  écrites  depuis 
mon  départ  de  la  Suisse  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt, 
n'en  accusez  pas  mon  cœur,  il  ne  saurait  changer  à  A'otre  égard. 

Vous  avez  vu  par  les  journaux  que,  lors  de  mon  voyage, 
j'ai  reçu  partout  sur  le  Rhin  des  marques  non  équivoques  de 
sympathie.  Je  suis  resté  peu  de  jours  à  Londres  et  je  me  suis 
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fixé  pour  quelque  temps  à  Lewington,  jolie  petite  ville  à  quatre- 
vingt-dix  milles  de  Londres,  où  il  y  a  une  bonne  société  pendant 
l'hiver  et  où  l'on  chasse  à  courre,  exercice  qui  m'a  beaucoup 
plu,  parce  qu'il  s'agit  de  franchir  au  galop  tous  les  obstacles  dont 
la  campagne  est  entrecoupée,  comme  haies,  fossés  et  barrières. 
Maintenant,  je  vais  aller  visiter  les  fabriques  de  Birmingham  et 
de  Manchester  et  je  retournerai  à  Londres  pour  l'ouverture  du 
Parlement,  qui  aura  lieu  le  5  février.  Je  resterai  alors  dans  la 
capitale. 

Tout  le  monde  que  j'ai  vu  ici  a  été  très  bien  pour  moi.  Mais 
je  regrette  toujours  notre  bonne  Suisse,  où  je  me  trouvais  chez 
moi,  tandis  qu'ici,  malgré  toutes  les  prévenances  et  les  distrac- 
tions, je  me  trouve  toujours  étranger  partout  et,  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche,  je  suis  constamment  en  l'air.  L'idée  de 
pouvoir  un  jour  retourner  en  Suisse  m'est  bien  douce.  Mais,  quand 
même  le  ministère  changerait,  je  crois  que,  fût-ce  dans  un  an, 
mon  retour  en  Suisse  éveillerait  des  craintes  dans  les  cantons, 
qui  me  deviendraient  peut-être  défavorables.  Quand  vous  m'écri- 
rez, dites-moi  dans  quel  état  est  l'opinion  à  mon  sujet. 

Je  ne  vous  parle  pas  politique,  les  journaux  vous  montre- 
ront assez  tout  le  gâchis  constitutionnel  et  parlementaire  de 
Paris.  Au  milieu  de  toutes  ces  mesquines  passions  et  de  ces 
honteuses  disputes,  il  n'y  a  que  notre  gloire  militaire  qui  reste 
pure  et  resplendissante  toujours  du  même  éclat. 

Le  colonel  Vaudrey  est  avec  moi  depuis  quelques  jours;  il 
me  charge,  ainsi  que  Persigny  et  Conneau,  de  vous  assurer  de 
son  attachement.  » 

Six  mois  plus  tard,  le  17  juQlet  1839,  à  roccasion  d'un  voyage  pro- 
jeté par  le  colonel  Dufour,  le  prince  lui  écrit  : 

«  L'idée  de  vous  voir  ici  me  sourirait  beaucoup,  et  je  vou- 
drais bien  que  vous  la  missiez  à  exécution.  J'aurais  une  chambre 
à  vous  offrir  et  je  me  ferais  un  grand  bonheur  de  vous  montrer 
tous  les  lions  de  Londres.  » 

Puis  il  le  remercie  pour  une  carte  du  canton  de  Thurgovie  dont  il 
lui  a  fait  l'envoi. 

«  Elle  me  rappelle  des  lieux  qui  me  sont  bien  chers  et  où  je 
voudrais  bien  pouvoir  me  trouver.  » 
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A  cette  époque,  le  prince  mettait  la  dernière  main  à  un  ouvrage 
intitulé  :  Les  idées  napoléoniennes. 

«  Dès  que  mon  ouvrage  sera  imprimé,  écrit-il  à  Dufour  dans 
la  même  lettre,  je  vous  en  enverrai  un  exemplaire.  Je  m'attends 
à  être  fortement  attaqué,  mais  j'y  suis  résigné.  J'ai  planté  mon 
drapeau  de  guerre,  il  fallait  aussi  planter  mon  drapeau  politique, 
je  l'ai  fait.  Ce  n'est  pas  en  ayant  peur  de  choquer  toutes  les 
opinions  diverses  que  l'on  groupe  des  partisans  autour  de  soi  ; 
c'est,  au  contraire,  en  mettant  en  avant  des  idées  qui,  tout  en 
étant  entières,  soient  cependant  conciliatrices. 

J'ai  toujours  bien  des  tracas  et  des  ennuis  ;  la  jalousie  et  la 
calomnie  se  fourrent  partout  où  le  moindre  rayon  d'espoir  peut 
pénétrer.  On  a  monté  une  cabale  à  Paris  contre  Persigny,  qui 
est  un  de  mes  amis  les  plus  dévoués  et  les  plus  capables  :  on  a 
été  jusqu'à  le  représenter  comme  un  espion  !  On  voulait  me 
forcer  par  là  à  le  renvoyer.  Mais  on  comptait  sans  son  hôte  ! 
Mon  caractère  n'est  pas  de  cire  molle  ;  jamais  je  ne  ferai  volon- 
tairement d'injustice.  » 

La  lettre  qui  suit,  datée  de  Londres,  le  7  janvier  1840,  montre  com- 
bien le  prince  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  robhgeance  de  Dufour. 
D'abord,  ce  sont  des  remerciemens  à  propos  d'un  tableau  dû  au 
pinceau  de  M"^  Dufour  (.1),  et  qui  représentait  le  général  Bonaparte, 
marchant  avec  une  colonne  dans  les  sables  de  l'Egypte,  en  vue  des 
Pyramides. 

«  Tout  le  monde,  dit-il,  le  trouve  extrêmement  bien  fait,  et 
mon  oncle  Joseph  lui-même  a  trouvé  le  principal  personnage 
très  ressemblant.  J'ai  pendu  le  tableau  dans  mon  cabinet,  dont 
il  est  le  plus  bel  ornement.  Dites-le,  je  vous  prie,  à  M^^^  Dufour, 
en  lui  exprimant  toute  ma  reconnaissance. 

Un  service  à  vous  demander.  Je  vais  faire  un  journal  hebdo- 
madaire de  doctrine  napoléonienne,  dont  je  serai  le  seul  rédac- 
teur en  chef,  parce  que  je  suis  dégoûté  de  la  manière  dont  les 
journalistes,  à  Paris,  traitent  la  grande  question  politique.  Dans 
ce  but,  tous  les  articles  qui  seront  insérés  passeront  d'abord 
sous  mes  yeux.   Je  voudrais  donc  que  vous  fussiez  un  de  mes 

(1)  Il  s'agissait  de  sa  fille  aînée,  qui  épousa  plus  tard  le  colonel  L'Hardy.  Elle 
avait  un  réel  talent  pour  la  peinture  et  a  laissé  la  réputation  d'une  artiste  dis- 
tinguée. 
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correspondans.  Vous  m'enverriez  tous  les  quinze  jours  un  article 
sur  une  question,  soit  politique,  soit  militaire  ou  scientifique. 
Vous  pourriez  aussi  faire  faire  à  Genève,  par  des  personnes  dis- 
tinguées, des  articles  que  vous  m'enverriez.  Je  donnerais  cent 
francs  pour  un  bon  article.  Je  désire  surtout  que  les  personnes 
que  vous  emploierez  à  ce  travail  mettent  dans  leurs  écrits  plus 
d'idées  que  de  mots,  car  je  déteste  le  style  diffus.  Vous  voyez, 
d'après  ce  que  je  vous  dis,  que  ce  journal  traitera  des  questions 
non  seulement  politiques,  mais  a^ussi  des  questions  de  littérature, 
d'histoire  et  d'art  militaire. 

J'ai  encore,  mon  cher  colonel,  un  autre  service  à  vous 
demander.  Je  voudrais  avoir  près  de  moi,  comme  secrétaire,  un 
jeune  homme  d'un  caractère  sûr,  qui  eût  de  bonnes  manières 
et  qui  sût  parfaitement  sa  langue.  Peut-être  pourriez-vous  le 
trouver  à  Genève.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  chercher. 

Vous  voyez,  mon  cher  colonel,  que  j'use  bien  de  mes  amis.  » 

Trois  mois  plus  tard,  les  projets  de  Louis-Napoléon  se  sont  modi- 
fiés. De  Londres,  où  il  est  encore  le  17  avril,  il  s'excuse  de  la  peine 
inutile  qu'il  a  donnée  à  Dufour. 

«  Ne  m'accusez  pas,  dit-il,  de  légèreté,  ma  position  m'oblige 
souvent  à  changer  complètement  mes  plans.  Ainsi,  par  exemple, 
j'ai  abandonné  le  projet  du  journal  hebdomadaire.  Mais  que  je 
vous  dise  à  ce  sujet  que  je  n'ai  jamais  songé  à  en  être  officiellement 
le  rédacteur.  J'en  aurais  été  le  directeur,  comme  par  exemple 
M.  Mole  passe  pour  être  l'àme  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Je  ne  cherche  plus  maintenant  de  secrétaire  ;  ainsi  voilà 
encore  une  commission  dont  je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  occupé.  Je  veux  simplement  maintenant  augmenter  un  peu 
mon  entourage.  Si  vous  connaissiez,  par  hasard,  un  ancien 
militaire  qui  soit  encore  dans  la  force  de  1  âge,  qui  ait  nos  opi- 
nions, et  qui  consentît  à  venir  tous  les  ans  passer  quelques  mois 
avec  moi,  je  vous  autoriserais  à  l'engager  à  venir  me  voir.  Je 
paierais  son  voyage  et  je  lui  ferais  une  pension  de  quatre  à  cinq 
mille  francs. 

Adieu,  mon  cher  colonel.  Je  regrette  bien  souvent  de  ne 
pouvoir  déposer  dans  le  sein  de  l'amitié  mes  craintes,  mes  soucis, 
et  mes  espérances.  Que  n'êtes-vous  plus  près?  » 

Au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  le  prince  mettait  la  dernière 
main  à  une  nouvelle    édition  des   Idées  napoléoniennes,  qui  portait 
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comme  épigraphe  les  paroles  suivantes  :  «  Ce  ne  sont  pas  senlemenf 
les  cendres,  mais  aussi  les  idées  de  l'Empereur  qu'il  faut  ramener.  » 
Il  crut  le  moment  venu  de  hâter  lui-même  à  son  profit  la  résurrection 
de  l'épopée  impériale.  De  là  l'entreprise  de  Boulogne,  qui  échoua 
comme  celle  de  Strasbourg.  Louis-Napoléon,  fait  prisonnier,  eut  à 
comparaître  devant  la  Chambre  des  pairs,  constituée  en  Cour  de  jus- 
tice. Le  4  octobre  1840,  il  écrivait,  de  la  prison  du  Luxembourg,  à  son 
ancien  maître  : 

«  Comment  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance  pour 
l'amitié  que  vous  m'avez  témoignée  dernièrement  et  dont  j'ai 
apprécié  toute  la  cordialité,  par  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
mon  avocat  (1)?  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  du 
nouvel  échec  que  j'ai  reçu;  mais,  heureusement,  le  procès  m'a 
relevé  et,  au  total,  la  défaite  s'est  changée  en  victoire,  au  moins 
pour  le  parti  et  la  cause  que  je  représente.  J'attends  l'arrêt  du 
jugement;  voilà  trois  jours  qu'on  délibère  sans  pouvoir  s'en- 
tendre. On  y  a  gagné  qu'il  n'y  aurait  pour  personne  de  peine 
infamante.  11  paraît  qu'on  me  détiendra  dans  une  forteresse...  » 

C'est  en  effet  du  fort  de  Ham  que  sont  datées  les  lettres  qui  suivent. 
La  première  est  du  20  décembre  1840. 

«  Je  suis  bien  coupable,  dit-il,  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  depuis 
que  je  suis  à  la  citadelle  de  Ham,  car  j'ai  reçu  toutes  les  lettres 
que  vous  m'avez  envoyées,  et  elles  m'ont  fait  bien  plaisir.  J'ai 
été  bien  touché  des  expressions  si  tendres  et  si  sincères  de  votre 
amitié  pour  moi.  J'ai  toujours  tardé  à  vous  répondre,  parce  que 
je  n'aime  pas  écrire  à  un  ami  pour  ne  lui  rien  dire;  et,  d'un 
autre  côté,  toutes  mes  lettres  étant  lues,  je  ne  puis  guère  vous 
ouvrir  mon  cœur  et  vous  dire  ce  qui  s'y  passe. 

Vous  savez  que  le  général  Montholon  et  Conneau  sont  avec 
moi.  Je  suis  bien  heureux  d'avoir  leur  société.  Nous  nous  pro- 
menons sur  un  bastion,  et  je  m'occupe  le  reste  de  la  journée,  ce 
qui  me  fait  passer  le  temps  assez  vite. 

Vous  aurez  vu,  par  les  journaux,  les  détails  de  la  cérémonie 
du  15  décembre.  Je  vous  assure  que  le  gouvernement  avait  bien 
peur,  si  j'en  juge  par   toutes   les  précautions  qu'il  avait  fait 

(1)  Dufour  avait  fait  de  nombreuses  démarches,  soit  auprès  de  Berryer,  soit 
auprès  de  divers  membres  influens  de  la  Chambre  des  pairs,  pour  obtenir  que  la 
sentence  ne  fût  pas  trop  rigoureuse. 


596  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre.  Je  vous  envoie  ci-joint  une  espèce  d'élégie  en  prose 
qui  m'a  été  inspirée  par  cet  événement  (1). 

On  a  beaucoup  parlé  d'amnistie,  mais  je  doute  très  fort 
qu'elle  ait  lieu.  Je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  avant  de 
commencer  plusieurs  travaux  que  j'ai  en  vue. 

Je  ne  me  laisse  pas  abattre  par  la  mauvaise  fortune,  parce 
que  ma  conscience  me  console  et  me  fait  espérer.  Je  plains  ceux- 
là,  quelque  élevés  qu'ils  soient,  qui  ne  sentent  pas  dans  leur  cœur 
la  justification  de  leur  passé  et  la  prédiction  de  leur  avenir.  » 

Le  prince,  pour  se  distraire,  entreprend  à  la  fois  toutes  sortes  de 
travaux.  Le  16  juin  1841,  il  écrit  à  Dufour  : 

«  J'ai  donné  Tordre  à  Paris  qu'on  vous  envoie  un  exem- 
plaire d'une  brochure  que  j'ai  publiée  dernièrement  ;  j'espère 
qu'elle  vous  fera  plaisir.  Aujourd'hui,  je  vous  envoie  les  notes  que 
j'ai  rédigées  cet  hiver  sur  mon  invention  pour  amorcer  les  fusils 
à  percussion.  Vous  voyez  que  je  ne  perds  pas  mon  temps  et  que 
je  sais  mettre  à  profit  ma  captivité  ! 

Maintenant,  j'ai  formé  le  grand  projet  d'écrire  l'histoire  de 
Charlemagne.  Dans  ce  but,  il  faut  que  je  rassemble  beaucoup  de 
matériaux.  Ayez  la  bonté  de  remettre  la  lettre  ci-jointe  à  M.  de 
Sismondi,  auquel  je  m'adresse  afin  qu'il  m'indique  les  ouvrages 
que  je  dois  me  procurer... 

Je  ne  me  plains  nullement  de  mon  sort,  parce  que  je  trouve 
qu'ici  je  suis  à  ma  'place.  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  dans  la 
vie  que  d'avoir  toujours  une  fausse  position. 

Conneau,  qui  se  rappelle  à  votre  souvenir,  passe  son  temps... 
à  élever  des  rossignols  !  » 

Le  25  août  de  la  même  année,  le  grand  Empereur  d'Occident  est 
toujours  l'objet  de  ses  préoccupations  et  on  peut  voir  que  l'histoire 
qu'il  projetait  eût  été  faite  surtout  au  point  de  vue  militaire. 

«  J'ai  commencé,  dit-il,  à  lire  plusieurs  ouvrages  relatifs  à 
Charlemagne  ;  mais,  ayant  égaré  votre  lettre,  jai  oublié  le  nom 
de   l'auteur  du  poème  sur  la  bataille  de  Roncevaux;  ayez  la 

(1)  Cette  pièce,  à  laquelle  Napoléon  III  attribuait  une  certaine  valeur,  puisqu'il 
l'a  recueillie  dans  l'édition  de  ses  OEuvres,  en  1834,  est  intitulée  :  Aux  mânes  de 
VEmpereur.  En  voici  le  début  :  «  Sire,  vous  revenez  dans  votre  capitale  et  le 
peuple  en  foule  salue  votre  retour;  mais  moi,  du  fond  de  mon  cachot,  je  ne  puis 
apercevoir  qu'un  rayon  du  soleil  qui  éclaire  vos  funérailles.  » 
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bonté  de  me  l'indiquer  de  nouveau.  Dites-moi  si  vous  ne  con- 
naîtriez pas  quelque  ouvrage  oîi  je  pusse  trouver  des  détails  sur 
les  armes,  sur  la  tactique,  sur  la  composition  des  armées,  car 
je  n'ai  rien  trouvé  sur  ce  sujet  intéressant  dans  aucune  des  his- 
toires que  j'ai  lues. 

Je  vous  remercie  bien  de  l'aimable  lettre  que  vous  m'écri- 
viez de  Tliun  pour  ma  fête  ;  votre  cœur  n'oublie  pas  ceux  qui 
souffrent  et  le  malheur  ne  ralentit  pas  votre  amitié.  Espérons 
qu'un  jour  viendra  où  ce  ne  seront  plus  sans  cesse  des  conso- 
lations que  vos  amis  auront  à  vous  demander.  » 

Comme  contrepoids  à  ses  travaux  sédentaires,  il  fallait  bien  au 
prisonnier  un  peu  d'exercice  physique. 

«  J'ai  obtenu,  dit-il,  la  permission  de  monter  à  cheval  dans 
la  cour,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de  bien,  car  cela  me  fait  prendre 
de  l'exercice.  Le  reste  de  mon  temps  se  passe  à  l'étude  ou  au 
jardinage,  de  sorte  que  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout. 

J'apprécie  d'autant  plus  votre  bonne  et  touchante  amitié 
que  je  vous  avoue  que,  depuis  un  an,  ce  sont  mes  soi-disant 
amis  politiques  qui  m'ont  fait  le  plus  de  tort  et  qui  m'ont  causé 
le  plus  de  chagrins.  Ils  se  sont  acharnés  à  accuser  mes  vrais 
amis,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  risqué  leur  vie  pour  moi,  et 
se  sont  faits  les  colporteurs  de  tous  les  faux  bruits  qui  pouvaient 
me  nuire  davantage. 

Je  suis  bien  aise  qu'on  pense  encore  à  moi,  à  Thun.  C'est 
une  consolation  pour  moi  de  savoir  que,  là  où  j'ai  habité,  j'ai 
laissé  des  amis.  » 

Les  lettres  de  cette  période  montrent  de  quelle  façon  variée  le 
prince  utiUsait  ses  loisirs  forcés.  Laissons-le  raconter  à  son  vieil  ami 
tout  ce  qui  le  préoccupe,  ses  regrets,  ses  espérances,  les  petits  faits 
qui  composent  sa  vie  de  chaque  jour,  les  travaux  sérieux  grâce  aux- 
quels il  échappe  aux  ennuis  de  la  captivité.  A  ce  moment, il  ne  songe 
pas  encore  à  une  évasion,  mais  il  a  des  amis  qui  y  pensent  pour  lui, 
et  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  n'avait  pas  tort  de  se  montrer 
méfiant  ! 

«Le  général  Montholon,  écrit-il  le  24  novembre  1841,  avait  été 
autorisé  à  se  faire  soigner  dans  une  maison  de  santé  ;  mais  il  a 
été  aussitôt  réintégré  ici,  on  ne  sait  pour  quel  motif.  Le  gouverne- 
ment est  toujours  très  craintif,  et  je  crois  que  je  le  gêne  beaucoup. 
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J'ai  reçu  la  visite  de  plusieurs  députés,  de  la  duchesse  de 
Vicence  et  de  son  fils  ;  enfin  je  suis  en  France  au  milieu  de 
soldats  qui  me  témoignent  une  grande  sympathie;  je  ne  désire 
pas  échanger  cette  position  contre  une  meilleure  en  pays 
étranger.  » 

Au  commencement  de  1842,  le  6  janvier: 

«  J'ai,  dit-il,  bien  des  remerciemens  à  vous  faire  pour  la  belle 
carte  du  canton  de  Genève  que  vous  m'avez  envoyée.  Je  la 
trouve  encore  plus  claire  que  celle  que  fait  l'Etat-major  en  France. 

Je  suis  bien  touché  de  la  proposition  que  vous  me  faites,  au 
nom  de  mademoiselle  votre  fille,  de  me  copier  un  des  tableaux 
auxquels  je  puis  tenir;  mais,  dans  ma  position  toujours  incer- 
taine, je  me  suis  habitué  à  ne  plus  attacher  de  sentimens  aux 
choses  inanimées  ;  car  j'en  ai  trop  perdu  pour  ne  pas  m'y  accou- 
tumer. » 

Six  mois  plus  tard,  il  écrit,  le  25  août  : 

«  Pardonnez-moi  mon  silence,  qui  est  bien  coupable;  mais  j'ai 
été  très  occupé  d'un  ouvrage  sur  les  sucres  (1)  que  je  tenais  à 
terminer  le  plus  tôt  possible  afin  qu'il  parût  avant  la  réunion 
des  conseils  généraux.  J'en  augure  un  très  bon  résultat. 

Aujourd'hui,  profitant  d'une  occasion,  je  puis  vous  parler 
d'un  fait  qui  vous  fera  plaisir.  Il  y  a  un  mois  environ,  un  régi- 
ment a  passé  par  ici.  J'étais  à  me  promener  sur  le  rempart,  et 
officiers,  sous-officiers  et  soldats  sont  venus  en  foule  me  témoi- 
gner par  leurs  saints  leur  vive  sympathie.  J'ai  été  bien  content 
de  cette  démonstration  ;  je  n'ai  point  désespéré  de  l'avenir.  Avec 
de  la  patience,  on  vient  à  bout  de  tout. 

Je  reçois  de  temps  à  autre  quelques  visites,  et  plus  mon 
séjour  se  prolonge,  plus  je  gagnerai  dans  l'opinion.  » 

Dufour  partageait  évidemment  ces  espérances,  comme  nous  le 
voyons  par  le  début  de  la  lettre  que  lui  écrit  Louis-Napoléon,  le  7  no- 
vembre 1842. 

«  Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  car  elle  était  la 
vive  et  franche  expression  d'une  amitié  qui  m'honore  et  qui, 
dans  ma  position,  est  une  grande  consolation  pour  moi.  Parfois 

(1)  Analyse  de  la  question  des  sucres,  brochure  publiée  en  août  1842. 
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je  suis  bien  triste  en  pensant  aux  calomnies  qu'on  a  débitées 
contre  moi  et,  dans  ma  position  présente,  il  m'est  difficile  d'y 
répondre.  Cependant,  je  ne  me  laisse  pas  abattre:  une  bonne 
conscience  est  le  premier  des  biens. 

Ma  brochure  sur  les  sucres  m'a  fait  beaucoup  d'amis;  je'vais 
en  faire  une  seconde  édition.  Le  comité  des  fabricans  l'a  adoptée 
comme  le  meilleur  plaidoyer  et  l'a  distribuée  à  tous  les  membres 
des  conseils  généraux. 

Pendant  les  mauvais  jours,  je  fais  de  la  menuiserie,  je  fabrique 
des  fauteuils  et  des  canapés.  Quand  je  dis  des,  je  n'en  ai  pas 
encore  fini  un!  S'il  pouvait  tenir  dans  une  lettre,  je  vous  l'en- 
verrais. » 

Puis  vient,  le  1"  décembre  de  la  même  année,  un  simple  billet  de 
remerciement  : 

«  J'ai  reçu  avec  grand  plaisir  la  statuette  représentant  le  vieux 
grognard,  que  vous  m'avez  envoyée.  Ce  brave  orne  ma  cheminée 
et  me  rappelle  deux  souvenirs  également  chers,  l'époque  impé- 
riale et  votre  tendre  amitié.  Remerciez  enfin  vos  aimables  filles 
de  leurs  petits  ouvrages.  » 

Trois  mois  plus  tard,  il  écrit,  le  22  février  1843  : 

«  Je  m'empresse,  en  apprenant  les  troubles  de  Genève  (^l),-de 
vous  écrire  pour  vous  prier  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  car 
je  suis  inquiet  de  vous  savoir  au  milieu  des  émeutes;  et  vous 
savez  qu'une  amitié  aussi  sincère  que  la  mienne  peut  facilement 
s'alarmer. 

«  J'ai  reçu  votre  brochure  sur  les  vaisseaux  de  guerre  des 
anciens  (2)  et  vous  en  remercie  ;  elle  m'a  fort  intéressé. 

Je  m'occupe  dans  ce  moment  d'électro-chimie  et  d'économie 
politique.  Je  veux  lire  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  malaise  des 
classes  ouvrières.  » 

Le  prince  laisse  écouler  quelques  mois  sans  donner  de  ses  nou- 
velles à  Dufour,  et  c'est  au  tour  de  celui-ci  à  se  montrer  inquiet.  Une 
lettre,  datée  du  19  août  1843,  vient  excuser  ce  long  silence  : 

(1)  Il  y  eut  à  cette  époque  à  Genève,  comme  dans  beaucoup  d'autres  cantons, 
des  troubles  politiques,  et  même  des  insurrections  sanglantes,  qui  ne  prirent  fin 
qu'en  1846,  lorsque  J.  Fazy  s'empara  du  pouvoir. 

(2)  C'était  une  Notice  sur  les  vaisseaux  de  guerre  des  anciens,  que  Dufour  avait 
publiée  en  1840. 
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«  C'est  que  vraiment,  dit  le  prisonnier,  ici  les  jours,  les  se- 
maines, les  mois  ne  comptent  pas  :  ils  se  ressemblent  tous  tel- 
lement! Et  puis,  souvent,  j'éprouve  une  paresse  invincible  pour 
écrire  des  lettres,  même  à  des  amis  intimes  comme  vous.  Excu- 
sez-moi donc,  tranquillisez-vous  sur  ma  santé.  Quant  à  la  con- 
stance de  mes  sentimens  de  tendresse  pour  vous,  j'espère  que 
vous  n'en  doutez  pas. 

Je  ne  m'occupe  pas  exclusivement  de  physique,  mais  encore 
de  mon  Manuel  d'artillerie,  que  je  veux  définitivement  terminer. 
J'ai  trouvé  de  bons  renseignemens  dans  votre  cours  de  tactique. 
Si  par  hasard  vous  aviez  encore  des  notes  sur  des  actions  par- 
tielles de  l'artillerie  pendant  les  dernières  guerres  (comme,  par 
exemple,  la  défense  du  capitaine  Foy  près  de  Schaffhouse),  vous 
me  feriez  grand  plaisir  de  me  les  envoyer.  Dites-moi  aussi  si 
vous  auriez  des  exemples,  pris  dans  des  récits  de  batailles,  où 
l'on  dirait  le  nombre  d'hommes  ou  de  chevaux  mis  hors  de 
combat  par  un  boulet  ou  un  obus.  » 

Nous  allons  voir,  par  les  lettres  qui  suivent,  que  le  prince  fut 
absorbé,  pendant  près  de  deux  ans,  par  des  études  sur  l'artillerie.  On 
n'ignore  pas  que,  tandis  qu'il  faisait  partie  de  l'armée  suisse  en  qualité 
de  capitaine,  il  avait  publié,  en  1834,  un  Manuel  d'artillerie  qui  avait 
été  très  estimé  par  les  spécialistes.  C'est  ce  travail  qu'il  reprend  en 
l'élargissant.  Il  entreprend  à  ce  sujet  des  recherches  historiques  et 
archéologiques  très  étendues.  Il  met  alors  à  contribution  la  science  de 
son  ancien  maître  pour  l'aider  à  élucider  une  foule  de  détails  tech- 
niques. 

((  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  lisons-nous  dans  une  lettre 
du  7  janvier  1844,  je  me  suis  occupé,  alternativement,  de  mon 
ouvrage  d'artillerie  et  d'expériences  de  physique.  J'avais  cru  un 
moment  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire  aller  les  machines  par 
le  magnétisme,  mais  je  n'ai  pu  produire  qu'une  faible  force. 

Quant  à  mon  ouvrage  sur  l'artillerie,  j'avais  fait  mon  intro- 
duction, qui  est  devenue  si  volumineuse  et  si  importante  que  je 
me  suis  déterminé  à  en  faire  une  œuvre  à  part.  Je  traite  dans 
ce  chapitre  de  tout  un  nouveau  système  d'artillerie  ;  et,  avant  de 
proposer  mon  nouveau  système,  je  fais  tout  l'historique  de  l'ar- 
tillerie de  campagne  seulement.  Je  puise  dans  toutes  les  sources, 
mais  j'ai  bien  peu  de  renseignemens  sur  les  anciens  affûts  qu'on 
menait  en  campagne  du  temps  de  Charles  Vlll,  Louis  XII,  etc. 
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Comme  vous  vous  êtes,  je  crois,  occupé  de  semblables  recherches 
pour  votre  savant  ouvrage  sur  les  machines  de  guerre,  vous  me 
feriez  grand  plaisir  de  me  citer  les  auteurs  où  je  pourrais  trouver 
quelque  chose  de  certain. 

Nous  parlons  souvent  de  vous  avec  Conneau  et  nous  nous 
rappelons  ces  momens  heureux  où  nous  allions  passer  la  soirée 
dans  votre  aimable  famille,  au  coin  de  votre  feu.  J'espère  que  ce 
temps  reviendra  un  jour. 

On  a  permis  à  un  de  mes  amis,  M.  Laity  (1),  qui  est  sorti  de 
prison,  de  demeurer  à  Ham  et  de  venir  me  voir  trois  fois  par 
semaine.  » 

Dès  lors,  les  lettres  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes,  et 
presque  exclusivement  consacrées  au  sujet  favori  du  prince,  l'artil- 
lerie. 

((  Je  vous  écris,  dit-il  en  date  du  24  janvier  1844,  pour  vous 
prier  de  me  donner  un  ou  deux  renseignemens  dont  j'aurais 
grand  besoin  pour  l'ouvrage  dont  je  m'occupe  en  ce  moment. 

1°  Je  voudrais  savoir  dans  quel  ouvrage  je  pourrais  trouver 
des  dessins  des  anciennes  armes  portatives. 

2°  Pourriez-vous  me  donner  le  dessin  d'une  de  ces  coule- 
vrines,que  les  Suisses  avaient  à  Grandson  et  à  Morat?  Ces  coule- 
vrines,  portées  par  des  coulevriniers,  étaient,  comme  vous  savez, 
dans  le  principe,  des  'espèces  d'arquebuses. 

3°  Sur  combien  d'hommes  de  hauteur  combattaient  les  Suisses 
dans  le  xv''  siècle  et  au  commencement  du  xvi^?  Je  n'ai  trouvé 
ce  détail  dans  aucun  auteur. 

Quand  vous  répondrez  à  cette  dernière  question,  ayez  la 
bonté  de  citer  l'auteur  et  l'endroit  où  vous  aurez  pris  ce  rensei- 
gnement. 

L'ouvrage  que  je  fais  m'intéresse  beaucoup,  mais  il  me  fau- 
drait être  près  d'une  grande  bibliothèque  et  malheureusement... 
Cependant,  on  m'envoie  de  la  Bibliothèque  royale,  au  fur  et  à 
mesure,  tous  les  livres  dont  j'ai  besoin.  Mais,  où  je  trouve  le 
plus  de  difficulté,  c'est  dans  la  description  des  anciens  affûts. 
Il  doit  cependant  y  avoir  des  livres  ou  des  manuscrits  qui  en 
fassent  mention  en  détail.  » 

(1)  Le  lieutenant  Laity  avait  publié  une  brochure  intitulée  :  Le  prince  Napoléon 
à  Strasbourg,  qui  lui  valut  d'être  condamné  à  cinq  ans  de  prison  par  la  Cour  des 
pairs. 
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Nouvelle  lettre  deux  semaines  plus  tard,  le  6  février  : 

«  Je  viens  vous  remercier  de  l'extrême  obligeance  que  vous 
avez  eue  de  m'envoyer  si  promptement  les  renseignemens  que 
je  vous  avais  demandés.  Ils.  m'ont  causé  une  véritable  joie,  car 
rien  n'est  plus  curieux  que  le  dessin  des  pièces  prises  à  Morat 

Et  permettez-moi,  à  ce  sujet,  de  vous  faire  encore  quelques 
questions. 

1°  Puisque  le  canon  en  fer  de  Morat  existe  encore,  on  peut 
savoir  le  diamètre  de  l'âme;  tâchez,  je  vous  prie,  de   le  savoir. 

2"  Les  mortiers  à  main  étaient-ils  aussi  en  fer?  Lançaient-ils 
des  boulets  de  fer  ou  de  pierre? 

3°  Pourriez-vous  me  donner  la  longueur  de  la  coulevrine  à 
main,  son  calibre  et  son  poids? 

Vous  voyez,  mon  cher  colonel,  que  j'use  bien  de  votre  com- 
plaisance; mais  j'ai  pris  mon  ouvrage  en  tel  amour  que,  depuis 
que  je  m'en  occupe,  je  suis  tout  joyeux.  Le  temps  s'écoule  'avec 
rapidité  et  je  l'emploie  utilement. 

Le  nom  ^ arquebuse  ne  vient  pas,  comme  l'ont  dit  tous  les 
étymologistes,  de  l'italien,  mais  de  l'allemand.  On  disait  autre- 
fois Jiaquebutte,  nom  qui  dérive  clairement  de  l'allemand  haken- 
biichse.  Les  auteurs  italiens  du  xv"  siècle  disent  clairement  que 
la  haquebutte  est  d'invention  allemande.  Or,  maintenant,  je 
cherche  quelle  a  pu  être  la  forme  de  la  première  arquebuse  à 
croc  allemande.  Si  vous  m'aidiez  dans  cette. recherche,  vous  me 
feriez  plaisir.  » 

iÉt,  plus  loin,  en  date  du  1"  mars  : 

«  Je  vous  remercie  bien,  écrit  le  prince,  du  dernier  dessin  que 
vous  m'avez  envoyé;  il  a  un  grand  intérêt  pour  moi.  Si  je  ne  crai- 
gnais pas  d'être  importun,  je  vous  prierais  encore  de  me  rendre 
un  service.  Quoiqu'on  ait  la  bonté  de  m'envoyer  de  la  Biblio- 
thèque royale  de  Paris  tous  les  livres  et  manuscrits  dont  j'ai 
besoin,  rien  ne  vaut  le  dessin  de  pièces  anciennes  encore  exis- 
tantes. Ainsi  la  description  géométrique  des  pièces  ayant  appar- 
tenu à  Charles  le  Téméraire,  qui  sont  encore  à  Neuveville,  serait 
très  précieuse  pour  moi.  Pourriez-vous  charger  quelqu'un  de  me 
faire  ces  dessins  sur  les  lieux,  en  rétribuant  la  peine  du  dessi- 
nateur? 

Je  voudrais  qu'en  outre  on  mît  par  écrit  le  métal  des  pièces, 
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le  calibre  exact;  et,  pour  les  canons,  s'ils  étaient  destinés  à  avoir 
un  avant-train;  pour  les  roues,  si  elles  ont  des  boîtes  ou  non; 
enfin,  comment  la  pièce  est  retenue  dans  son  encastrement,  et 
comment  est  placée  la  lumière. 

Vous  voyez,  mon  cher  colonel,  que  je  compte  bien  sur  votre 
amitié  pour  venir  si  souvent  vous  importuner;  mais  vous  savez 
que,  lorsqu'on  est  dans  ma  position,  on  s'enthousiasme  pour  cer- 
taines occupations,  parce  qu'elles  nous  font  tout  oublier,  excepté 
nos  amis  !  » 

Le  22,  il  revient  à  la  charge,  à  propos  de  ces  mêmes  dessins  : 

«  Je  suis  bien  fâché,  dit-il,  du  contretemps  qui  vous  empêche 
de  m'envoyer  les  dessins  que  je  vous  avais  demandés;  mais 
enfin  faites  ce  que  vous  croirez  le  mieux.  Je  tiens  beaucoup  à 
les  avoir,  et  il  faudra  bien  en  passer  par  ce  qu'on  demandera. 

Lorsque  vous  m'enverrez  le  rouleau,  adressez-le-moi  sous 
l'enveloppe  de  M.  Demarle,  commandant  du  château  de  Ham; 
comme  cela,  il  arrivera  plus  sûrement. 

Dans  mes  recherches,  j'ai  trouvé  dans  Valturius,  De  re  mili- 
tari, imprimé  à  Vérone,  en  1472,  des  dessins  superbes  de  trébu- 
chets;  je  les  ai  copiés  dans  l'espoir  de  vous  faire  plaisir  (l),  si 
quelquefois  vous  vouliez  faire  une  seconde  édition  de  votre  inté- 
ressant Mémoire  sur  r artillerie  des  anciens  et  celle  du  moyen  âge. 
Je  vous  les  envoie. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  mon  ouvrage  n'est  pas  près  d'être 
terminé.  J'ai  trouvé  bien  des  choses  curieuses!  » 

Sur  ces  entrefaites,  les  pièces  demandées  arrivent,  comme  nous  le 
voyons  par  la  lettre  suivante,  datée  du  8  juin  : 

((  Je  vous  remercie  bien  des  dessins  que  vous  m'avez  envoyés  ; 
je  les  ai  reçus  et  les  ai  trouvés  très  bien.  La  seule  chose  que 
j'aimerais  savoir  est  si  Ton  a  un  souvenir  qu'il  y  ait  eu  des 
avant-trains.  Une  ouverture  près  des  crosses  ferait  croire  à 
l'existence  d'une  cheville  ouvrière.  Je  vous  envoie  ce  que  je 
vous  dois  et  vous  remercie  d'avoir  obtenu  un  prix  si  modéré. 

(1)  Dufour  avait  fait  une  étude  spéciale  de  cette  question  des  trébuchets  an- 
ciens. 11  s'était  livré  à  ce  sujet  à  des  calculs  et  des  expériences  dont  Louis-Napo- 
léon a  tiré  profit  pour  ses  Études  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'artillerie.  Voir  en 
particulier  le  tome  II,  p.  26  et  suivantes. 
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J'ai  écrit  comme  hors-d'œuvre  une  petite  brochure  (1)  que  je 
vous  enverrai.  Je  vous  renouvelle,  mon  cher  colonel,  l'assurance 
de  ma  sincère  et  inaltérable  amitié. 

P.-S.  —  Quoique  vous  ayez  dit  le  contraire,  je  croirais  que 
les  canons  de  Charles  le  Téméraire  lançaient  des  boulets  de 
plomb.  C'est  au  moins  plus  conforme  aux  habitudes  d'alors.  » 

Comme  on  le  voit,  l'ex-capitaine  d'artillerie  ne  partage  pas  toujours 
les  opinions  de  son  ancien  maître.  Une  lettre  du  1"  décembre  1844 
nous  en  apporte  une  nouvelle  preuve. 

«  Mon  ouvrage  avance,  écrit-il,  mais  lentement,  parce  que, 
plus  je  vais,  et  plus  mon  plan  s'agrandit.  J'ai  été  obligé  de  traiter 
tant  soit  peu  des  machines  usitées  au  moyen  âge,  et  je  vous  avoue 
que  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je  ne  crois  pas  qu'au  moyen 
âge  il  y  ait  eu  une  seule  machine  ayant  pour  moteur  la  torsion 
des  cordes.  Les  anciens  noms  usités  chez  les  Romains  exis- 
taient, il  est  vrai,  mais  on  les  appliquait  aux  trébuchets.  Ainsi 
Collado  donne  le  dessin  d'un  trébuchet  et  l'appelle  baliste.  Ce- 
pendant, j'ai  besoin  de  lire  encore  plusieurs  ouvrages  avant  d'être 
convaincu  de  ce  que  je  vous  dis. 

Je  suis  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'amnistie,  et  je  ne  veux 
pas  de  ce  que  vous  appelez  très  honnêtement  la  clémence  royale. 
Conneau  est  amnistié,  mais  il  a  demandé  à  rester  en  prison;  il 
me  charge  de  vous  dire  bien  des  choses.  » 

Le  7  janvier  1845,  le  prince  revient  sur  cette  question  des  balistes 
pour  la  discuter  à  fond. 

«  J'ai  reçu,  dit-il,  votre  lettre  du  28  décembre,  le  1'''' janvier 
de  cette  année  au  matin,  en  sorte  que  vous  avez  été  la  première 
personne  qui  m'ait  souhaité  la  bonne  année.  J'espère  et  je  veux 
croire  que  ces  vœux,  provenant  d'un  de  mes  plus  chers  amis, 
me  porteront  bonheur. 

Je  suis  toujours  très  occupé  de  mon  ouvrage,  dont  la  première 
livraison  paraîtra  dans  six  semaines  ou  deux  mois.  La  note  que 
vous  m'envoyez  ne  fait  que  me  convaincre  davantage  qu'il  n'y 
avait  pas  de  balistes  au  moyen  âge.  Et  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  vous  êtes  tombé  dans  la  même  erreur  qu'ont  commise 
une  foule  d'écrivains  en  traduisant  les  mots  latins  ballista  et 

(1)  Sur  l'extinction  du  paupérisme.  Ce  petit  ouvrage  eut  trois  éditions  succes- 
sives et  fut  traduit  dans  plusieurs  langues. , 
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ballistarii  par  batistes  et  balistaires.  J'ai  une  foule  de  preuves, 
inutiles  à  mettre  ici,  qui  montrent  que  toujours,  au  moyen  âge, 
les  auteurs  appelaient  baliste  l'arbalète,  et  ballistarii  les  arbalé- 
triers. Ainsi  les  ordonnances  de  Jean  et  de  (iharles  V  disent  sans 
cesse,  pour  la  levée  des  troupes,  quatuor  millia  ballistarii,  etc.  Le 
compte  que  vous  me  donnez  veut  donc  dire  :  item,  deux  grosses 
arbalètes  à  tour  (torte)  ;  item,  quatre  arbalètes  à  deux  pieds; 
item,  deux  petites  arbalètes;  item,  deux  arcs  d'arbalète,  etc.  En 
effet,  il  y  avait  des  arbalètes  à  deux  pieds  et  à  un  pied,  c'est-à- 
dire  qu'on  bandait  avec  un  ou  deux  pieds.  De  même,  dans  votre 
intéressant  mémoire  sur  l'artillerie  des  anciens,  vous  avez,  d'après 
M,  Capefigue,  traduit  par  balistaires  les  deux  cents  arbalétriers 
anglais  présens  à  la  bataille  de  Lincoln  (1). 

Mais,  au  lieu  de  vous  donner  une  leçon,  ce  qui  serait  l'histoire 
de  maître  Jean,  je  viens  vous  en  demander  une. 

Dans  les  anciennes  chroniques,  je  lis  ceci  :  Les  trébuchets 
sont  de  deux  espèces  :  1°  ceux  dont  le  contrepoids  est  fixé  inva- 
riablement à  la  verge  ;  2°  ceux  dont  le  contrepoids  est  lui-même 
mobile  autour  de  la  verge  (comme  dans  vos  dessins).  Les  pre- 
miers tirent  plus  juste,  les  seconds  tirent  plus  loin,  à  égalité  de 
poids  et  de  construction.  Or,  j'ai  cherché,  par  les  calculs,  à  me 
rendre  compte  de  ce  fait,  et  je  n'y  suis  point  parvenu.  En  effet, 
dès  que  le  centre  de  gravité  du  contrepoids  est  placé  à  la  même 
distance  de  l'axe,  l'équilibre  est  le  même,  lorsque  la  machine  est 
au  repos;  mais,  lorsque  le  contrepoids  descend,  il  décrit  une 
courbe  différente  suivant  qu'il  est  fixe  ou  mobile  sur  la  flèche. 
Cela  doit-il  influencer  la  portée? 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  aussi  de  me  faire  rechercher, 
dans  quelques  chroniques  de  Berne  ou  de  Zurich,  quelle  était 
l'ordonnance  des  Suisses  à  Saint-Jacques,  à  Grandson  et  à  Morat. 
Je  ne  crois  pas  les  détails  que  vous  m'avez  donnés  très  exacts. 
Je  voudrais  aussi  savoir  comment  ils  plaçaient  leurs  coulevri- 
niers,  leurs  piquiers  et  leurs  hallebardiers.  En  général,  je  ne 
crois  qu'aux  récits  de  contemporains,  et  c'est  pour  cela  que 
j'aurai  peut-être  rectifié  bien  des  erreurs. 

Encore  un  mot.  La  seule  preuve  que  je  trouve  de  l'emploi 
d'une  baliste  au  xvi''  siècle,  c'est  le  dessin  rapporté  par  Juste 
Lipse,  et  j'avoue  que  je  ne  sais  comment  expliquer  ce  fait  unique.  » 

(1)  On  retrouve  ces  discussions,  presque  mot  pour  mot,  dans  le  second  volume 
des  Éludes  sur  l'artillerie. 
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Dufour,  avec  une  inépuisable  complaisance,  cherchait  à  satisfaire 
aux  demandes  de  son  correspondant.  Et,  cependant  il  avait  à  cette 
époque  bien  d'autres  préoccupations.  En  effet  la  campagne  du  Sonder- 
bund,  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  cet  article,  fut  précédée  et 
préparée,  en  Suisse,  par  une  foule  de  graves  incidens. 

«  Vous  êtes  bien  bon,  écrit  Louis-Napoléon  le  14  février  1845, 
de  vous  occuper  de  mes  recherches  archéologiques,  lorsque 
vous  devez  être  si  tristement  affairé  par  les  graves  événemens 
qui  se  préparent  en  Suisse.  Espérons  que  tout  se  calmera  sans 
effusion  de  sang.  Il  serait  bien  cruel  de  voir,  au  xix^  siècle,  les 
guerres  de  religion  se  renouveler  dans  un  Etat  libre  !  » 

Mais  le  prince,  tout  entier  à  ses  études  favorites,  n'en  continue  pas 
moins  à  recourir  aux  bons  offices  de  Dufour.  Il  lui  écrit,  le  24  mars  : 

«  Je  voudrais,  si  cela  est  possible  et  pas  trop  cher,  que  quel- 
qu'un me  fît  le  travail  suivant.  D'après  le  récit  d'auteurs  con- 
temporains, trouver  combien  de  bataillons  les  Suisses  avaient 
fourni  soit  à  Grandson,  soit  à  Morat,  et  plus  tard  à  Novare  et 
à  Marignan;  sur  combien  d'hommes  de  profondeur  étaient  ces 
bataillons;  comment  étaient  disposés  les  piquiers,  les  hallebar- 
diers,  et  les  coulevriniers  [handbiichsenschûzen)  ;  enfin,  si  ces 
batailles  étaient  sur  une  ou  plusieurs  lignes.  Voilà  tout  ce  que 
je  désire  savoir... 

J'ai  trouvé  dans  les  cahiers  de  la  Société  des  artificiers  de 
Zurich  quelque  chose  de  curieux,  et,  puisque  vous  êtes  à  Zurich, 
vous  me  feriez  grand  plaisir  de  vous  informer  de  quel  auteur  est 
tiré  le  passage  suivant  (ann.  1828,  p.  8)  :  «  Au  xii®  siècle,  il  paraît 
qu'on  employait  aux  mines,  près  de  Goslar,  la  composition  de 
salpêtre,  soufre  et  charbon,  pour  faire  sauter  des  rochers;  et,  au 
commencement  du  xiii^  siècle,  le  fils  d'Henri  Cœur  de  Lion  (je 
pense  que  c'est  d'Henri  VI  dit  le  Cruel,  empereur  d'Allemagne, 
qu'il  est  ici  question)  employa  une  semblable  composition  pour 
renverser  un  mur  de  forteresse.  »  Si  les  auteurs  originaux  où  sont 
pris  ces  renseignemens  peuvent  se  trouver  à  la  Bibliothèque 
royale  de  Paris,  je  n'ai  besoin  que  d'en  savoir  le  titre;  sinon,  je 
voudrais  pouvoir  me  procurer  les  passages  originaux.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  28  mars,  il  écrit  de  nouveau  pour 
tâcher  d'éclaircir  un  point,  à  propos  de  Charles  le  Téméraire. 
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«  Je  voudrais,  dit-il,  avoir  l'état  de  ce  qui  fut  trouvé  à 
Grandson  dans  le  camp  du  Duc,  état  qui  a  été  publié  en  1790. 
Je  n'ai  aucune  foi  au  dire  des  chroniqueurs  suisses  qui  parlent 
de  400  à  500  canons;  d'après  les  chroniques  bourguignonnes,  il 
en  a  perdu  113,  ce  qui  est  déjà  beaucoup  pour  une  armée  de 
vingt  mille  hommes.  » 

Nous  touchons  à  la  fm  de  la  captivité  de  Louis-Napoléon.  Il  fait  im- 
primer l'avant-propos  de  son  ouvrage  (1)  et  l'envoie  au  colonel  Dufour 
Mais  la  publication  va  se  trouver  interrompue  par  les  événemens  qui 
aboutissent  à  l'évasion  de  Ham.  Il  écrit  le  28  janvier  184G  : 

«  Vous  avez  raison  d'être  étonné  de  mon  silence;  mais,  si  vous 
saviez  combien  j'ai  été  tourmenté  tous  ces  temps-ci,  vous  m'ex- 
cuseriez d'autant  plus  que  je  ne  pouvais  vous  dire  quelque  chose 
de  positif  sur  mon  sort  futur.  Voici  les  faits.  Mon  père,  sentant 
sa  santé  s'afïaiblir,  a  fait  des  démarches  pour  qu'on  me  permît 
d'aller  auprès  de  lui.  On  a  répondu  qu'il  fallait  que  je  donnasse 
quelque  garantie.  J'ai  alors  écrit  au  ministre  de  l'Intérieur  que, 
si  on  me  permettait  d'aller  auprès  de  mon  père,  je  promettais  de 
revenir  me  constituer  prisonnier  à  la  première  sommation.  Le 
ministre  m'a  fait  répondre  que  cela  serait  une  grâce  déguisée  et 
que  la  grâce  dépendait  du  Roi  seul.  En  dessous,  on  me  fit  dire 
également  que,  si  je  m'adressais  au  Roi,  ma  demande  serait  ac- 
cordée. Je  me  décidai  donc  à  renouveler  la  même  proposition 
au  Roi.  Celui-ci  la  reçut  avec  une  grande  bienveillance,  dit  que 
la  garantie  que  j'offrais  était  suffisante,  et  s'apitoya  sur  la  santé 
de  mon  père.  Puis,  le  23  janvier,  je  reçus  une  dépêche  du  mi- 
nistre de  l'Intérieur,  qui  contenait  ces  mots  révoltans  :  Pour  que 
la  clémence  du  Roi  puisse  s'exercer,  il  faut  que  la  grâce  soit  mé- 
ritée et  franchement  avouée.  Je  m'empressai  de  faire  connaître 
cette  belle  réponse  aux  députés  éminens  de  toutes  les  nuances  et 
tous  en  ont  été  indignés!  Aussi  je  ne  considère  pas  la  question 
comme  résolue  encore.  » 

La  solution  à  laquelle  il  s'arrêta,  ce  fut  de  travailler  lui-même  à  se 
remettre  en  liberté,  et,  quelques  mois  plus  tard,  le  25  mai  1846,  eut 
heu  l'évasion  dont  nous  n'avons  pas  à  rappeler  les  circonstances. 

(1)  Éludes  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'artillerie.  Ce  travail,  que  nous  avons 
mentionné  plus  haut,  est  en  deux  volumes  :  le  premier  parut  en  1846,  mais  le 
second  ne  devait  voir  le  Jour  qu'en  1831,  alors  que  Louis-Napoléon  était  président 
de  la  République. 
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Après  avoir  francM  la  frontière  belge,  le  prince  se  rendit,  non  pas  en 
Italie  où  semblait  l'appeler  son  devoir  filial,  mais  en  Angleterre  où  il 
retrouva  des  amis  dévoués.  Le  i20  août  1846,  il  écrit  de  Bath  à  son 
vieil  ami  : 

«  Je  me  reproche  vivement  de  ne  vous  avoir  pas  encore  écrit 
depuis  les  événemens  qui  me  sont  arrivés,  car  je  sais  tout  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  mes  joies  comme  à  mes  douleurs.  Mais 
j'ai  été,  pendant  les  derniers  deux  mois,  si  incertain  de  mon  sort, 
si  occupé  et  préoccupé,  que  j'ai  toujours  remis  au  lendemain  le 
plaisir  de  vous  écrire. 

La  perte  cruelle  que  je  viens  de  faire  (1)  m'a  vivement 
affecté,  comme  vous  le  jugez  bien,  et  votre  lettre  m'a  fait  grand 
bien  ;  car,  lorsqu'on  est  malheureux,  la  sympathie  d'un  ami  tel 
que  vous  est  un  baume  salutaire.  Je  m'attendais,  hélas!  depuis 
longtemps  à  la  mort  de  mon  père,  mais  j'espérais  que  le  gou- 
vernement français  ne  pousserait  pas  l'inhumanité  et  la  rancune 
jusqu'à  m'empêcher  d'aller  fermer  les  yeux  de  mon  père.  Il  faut 
dire,  à  la  louange  des  Anglais  et  de  leur  gouvernement,  qu'ils  ont 
fait  pour  moi  tout  ce  qu'ils  ont  pu  et  qu'ils  ont  fortement 
désapprouvé  la  conduite  de  leurs  alliés. 

Je  suis  venu  aux  eaux  de  Bath,  me  remettre  un  peu  des  rhu- 
matismes que  j'ai  attrapés  à  Ham.  C'est  un  bel  endroit,  mais 
horriblement  triste. 

Maintenant  que  je  suis  fixé  en  Angleterre,  j'espère  que,  l'été 
prochain,  si  vos  affaires  vous  le  permettent,  vous  ferez  peut-être 
un  petit  voyage  jusqu'ici.  J'aurai,  je  pense,  alors  un  chez  moi, 
et  je  serai  bien  heureux  de  vous  offrir  l'hospitalité. 

Le  premier  livre  de  mon  grand  ouvrage  a  enfin  paru  ;  il  vous 
parviendra  bientôt. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  pendant  mon  séjour  à  Ham,  on 
est  venu  m'offrir  de  me  mettre  à  la  tête  d'une  compagnie  pour 
le  percement  de  l'isthme  de  Nicaragua  (Amérique  centrale), 
ayant  pour  but  la  réunion  des  deux  océans.  Je  n'ai  pas  refusé  la 
proposition  et  j'ai  écrit  une  brochure  (2)  sur  ce  sujet,  qui  va 
paraître  en  anglais  et  que  je  vous  enverrai.  La  brochure  ne  sera 
pas  livrée  au  public,  mais  distribuée  par  moi  âmes  connaissances. 

(1)  Le  roi  Louis  était  mort  à  Livourne  le  23  juillet  1846. 

(2)  Cette  publication  fut  faite  à  Londres,  chez  Mills  ;  voici  la  traduction  du 
titre  :  Projet  touchant  le  canal  de  Nica-ragua  en  vice  de  relier  l'Océan  Atlantique 
et  la  Mer  Pacifique. 


NAPOLÉON    III    ET    LE    GÉNÉRAL   DUFOUR.  609 

J'espère  que  vous  aurez  été  content  du  testament  de  mon 
père  ;  il  est  digne  du  frère  de  l'Empereur.  » 

Pendant  le  séjour  du  prince  en  Angleterre,  ses  préoccupations  ne 
l'empêchent  pas  de  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  soit  à  Genève,  où 
une  insurrection  venait  d'éclater,  le  7  octobre  1846,  soit  dans  le  reste 
de  la  Suisse,  troublée  parles  luttes  sanglantes  du  Sonderbund. 

«  Les  événemens  de  Genève,  écrit-il  de  Brighton  le  18  octobre, 
m'ont  vivement  inquiété,  car  j'ignore  le  rôle  que  vous  y  avez 
joué.  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  trouvé  dans  une  position 
embarrassante  (1)  ;  aussi  il  me  tarde  bien  d'avoir  de  vos  nou- 
velles; écrivez-moi  bientôt.   » 

I 

Le  12  décembre  1847,  il  écrit  de  Londres  au  général  Dufour,  pour 
le  complimenter  sur  l'heureuse  issue  de  la  guerre  civile. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  7  décembre,  au  moment 
où  j'allais  moi-même  vous  écrire  pour  vous  féliciter  d'avoir  si 
promptement  et  si  habilement  terminé  une  lutte  qui  aurait  pu 
devenir  funeste  pour  la  Suisse,  si  elle  se  fût  prolongée.  Vous  ne 
doutez  pas,  j'espère,  de  tout  l'intérêt  que  je  portais  à  vos  opéra- 
tions et  combien  j'ai  été  heureux  de  voir  l'énergie,  l'humanité  et 
la  modestie  dont  vous  avez  fait  preuve.  Aussi  tout  le  monde  s'est 
plu  à  faire  votre  éloge,  même  ceux  dont  les  opinions  étaient 
opposées  à  la  Diète. 

Ici,  les  journaux  en  général  ont  été  défavorables  à  la  cause 
de  la  Diète,  et  ils  ont  prétendu  que  les  excès  commis  à  Fribourg 
l'avaient  été  par  les  troupes  fédérales.  Cependant  le  correspondant 
du  Times  a  écrit  des  articles  qui  ont  fait  sensation  et  qui  étaient 
favorables  à  la  cause  fédérale.  » 

Mais  nous  voici  en  1848.  La  révolution  de  Février  a  renversé  Louis- 
PhiUppe.  Le  neveu  de  l'Empereur  prépare  son  entrée  en  scène.  Son 
nom  sort  de  l'urne  au  mois  de  juin  ;  toutefois,  cette  élection  n'est  pas 
ratifiée  par  l'Assemblée.  Le  16  août,  Louis-Napoléon  entretient  Dufour 
de  l'hésitation,  réelle  ou  feinte,  qu'il  éprouvait  à  laisser  porter  sa 
candidature  pour  les  élections  nouvelles  qui  devaient  avoir  heu  en 
septembre. 

(1)  Louis-Napoléon  avait  deviné  juste.  Dufour,  voyant  que  l'aigreur  des  partis 
allait  faire  couler  le  sang,  refusa  le  commandement  des  troupes,  la  responsabilité 
lui  paraissant  trop  lourde. 
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«  J'ai  été,  dit-il,  comme  vous  le  pensez,  très  occupé  par  les 
derniers  événemens,  et  ma  position  est  encore  tout  aussi  difficile 
qu'elle  l'était  il  y  a  six  semaines.  D'un  côté,  il  y  a  un  grand 
nombre  de  mes  compatriotes  qui  veulent  me  nommer  à 
l'Assemblée  nationale,  croyant  que  ma  présence  dans  cette  foule 
de  neuf  cents  personnes  peut  influencer  les  destinées  du  pays, 
et,  quoique  je  les  croie  dans  l'erreur,  il  ne  me  convient  pas  de 
les  décourager.  De  l'autre,  j'ai  la  ferme  conviction  qu'avant  de 
pouvoir  établir  quelque  chose  de  solide,  il  faut  laisser  aux 
utopies  et  aux  passions  le  temps  de  s'user.  « 

Une  fois  nommé  président  de  la  République,  le  prince  entreprend 
une  série  de  voyages  en  France,  dont  le  but,  disait-il  dans  un  de  ses 
discours,  «  est,  par  ma  présence,  d'encourager  les  bons,  de  ramener  les 
esprits  égarés,  de  juger  par  moi-même  des  sentimens  et  des  besoins 
du  pays.  »  Au  mois  de  juillet  1850,  il  passe  deux  jours  à  Lyon;  quel- 
ques semaines  plus  tard,  le  i  octobre,  il  écrivait  au  général  Dufour, 
dans  une  lettre  datée  de  l'Elysée  : 

«  J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  avoir  vu  à  Lyon,  lors  de 
mon  passage  par  cette  ville.  J'ai  été  bien  content  de  mon  voyage, 
et  la  réception  que  j'ai  reçue  m'a  vivement  touché.  J'ai  regretté 
que  la  Suisse  ne  m'ait  pas  envoyé  complimenter,  ainsi  que  l'ont 
fait  toutes  les  puissances  limitrophes;  mais  il  paraît  qu'entre 
républiques  on  ne  se  fait  pas  de  politesses  I  » 

A  la  fin  de  l'année  suivante,  avait  lieu  le  coup  d'État,  qui  devait 
amener  bientôt  le  rétablissement  de  l'Empire.  Dans  l'été  de  1852, 
Louis-Napoléon  parcourt  le  midi  de  la  France,  recevant  partout  un 
accueil  enthousiaste.  C'est  alors  qu'il  prononce  à  Bordeaux  un  discours 
dont  le  retentissement  fut  immense,  grâce  surtout  au  mot  fameux  : 
«  L'Empire  c'est  la  paix  !  » 

Peu  de  temps  après,  le  8  novembre  1852,  il  écrit  de  Saint-Cloud  à 
son  correspondant  : 

«  A  mon  retour  de  mon  grand  voyage,  j'ai  été  bien  heureux 
de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  15  octobre.  Car  je  crois  qu'on 
a  au  moins  autant  besoin  d'amitiés  sincères  dans  la  bonne  que 
dans  la  mauvaise  fortune.  En  effet,  quand  on  est  très  haut  placé  on 
se  trouve  tout  aussi  isolé  que  lorsqu'on  est  dans  l'exil.  Voilà  une 
réflexion  qui  vous  paraîtra  triste,  quand  tout  sourit  autour  de  moi  ! 

Hier  le   Sénat  en  corps  est  venu  me  porter  le  sénatus-con- 
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suite.  La  roue  a  tourné,  et  l'Empire  recommence;  Sainte-Hélène 
est  vengée  ainsi  que  Waterloo  !  » 

Pendant  la  durée  de  l'Empire,  les  lettres  de  Napoléon  III  deviennent 
naturellement  moins  nombreuses  et  plus  courtes.  D'autres  soucis  l'ab- 
sorbent, il  n'a  plus  le  loisir  de  se  livrer  à  de  longues  effusions.  Cepen- 
daat  il  n'oublie  pas  son  vieil  ami  ;  et  il  répond  affectueusement  lorsque 
Dufour  le  félicite,  par  exemple,  d'avoir  échappé  à  quelque  attentat,'tel 
que  ceux  de  Pianori  ou  d'Orsini,  ou  qu'il  lui  présente  de  bons  vœux 
de  fête. 

Nous  laisserons  de  côté,  puisqu'elle  a  déjà  été  publiée  (1),  la  corres- 
pondance qui  s'établit  entre  l'Empereur  et  Dufour,  vers  la  fin  de  1856, 
à  propos  des  affaires  de  Neuchâtel.  Bornons-nous,  pour  cette  période, 
à  donner  quelques  lignes  d'une  lettre  reçue  par  Dufour  au  commen- 
cement de  1857.  Napoléon  111  lui  écrit  le  8  janvier,  du  Palais  des  Tui- 
leries : 

«  Je  vous  remercie  de  vos  vœux  de  bonne  année;  croyez  que 
les  miens  sont  bien  sincères,  pour  vous  comme  pour  votre  pays. 
J'espère  que  les  hommes  qui  sont  dans  les  Conseils  de  la  Suisse 
ouvriront  les  yeux  à  l'évidence  et  qu'ils  ne  compromettront  pas 
l'avenir  de  leur  patrie  pour  une  vaine  question  d'amour-propre.  » 

En  1861,  à  l'occasion  des  troubles  qui  accompagnèrent  l'annexion 
de  la  Savoie  (2),  l'Empereur  écrivait  de  Biarritz,  le  7  octobre  : 

«  Je  regrette  bien  qu'il  y  ait  toujours  des  rixes  sur  nos  fron- 
tières, car  je  désire  fort  vivre  en  paix  avec  la  Suisse  ;  et  aucune 
puissance  n'est  autant  intéressée  que  la  France  à  sa  neutralité 
comme  à  son  indépendance.  » 

Neuf  ans  plus  tard,  l'Empire  s'effondre  dans  la  défaite.  L'ancien  pri- 
sonnier de  Ham  connaît  de  nouveau  les  angoisses  de  la  captivité.  De 
Wilhelmshôhe,  U  écrit  à  son  fidèle  ami,  le  U  septembre  1870  : 

«  Votre  lettre  m'a  vivement  touché,  car  c'est  lorsqu'on  est 
malheureux  qu'on  reçoit  avec  plus  de  plaisir  des  marques  d'affec- 
tion. Je  pensais  bien  que  vous  partagiez  mes  douleurs.  Quant 

(1)  Campagne  du  Sonderbund  et  événemens  de  1856,  ouvrage  posthume  du  gé- 
néral Dufour,  Genève,  1876. 

(2)  Moins  heureux  qu'en  1856,  où  il  avait  préparé  les  bases  de  l'arrangement 
pacifique  entre  la  Suisse  et  la  Prusse  dont  Napoléon  III  prit  l'initiative  au  mois  de 
janvier  suivant,  Dufour  échoua  au  sujet  de  la  question  de  Savoie.  11  ne  put  obtenir 
la  cession  du  Chablais  et  du  Faucigny  en  faveur  de  son  pays. 
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à  moi,  je  supporterais  plus  facilement  l'infortune  qui  m'a  frappé, 
si  j'étais  seul  à  en  souffrir;  mais  mon  armée,  mais  mon  pays, 
dans  quelle  triste  situation  je  les  ai  laissés  !  Il  faut  cependant  se 
roidir  contre  le  malheur,  tout  en  se  soumettant  aux  décrets  de 
la  Providence.  », 

La  dernière  lettre,  celle  qui  clôt  la  correspondance  entre  Napo- 
léon 111  et  le  général  Dufour,  est  datée  de  l'île  de  Wight,  le  30  août  1872. 
L'exilé  n'avait  plus  que  cinq  mois  à  vivre  :  on  sait  qu'il  mourut  à 
Chislehurst  le  9  Janvier  1873. 

«  Vous  savez,  dit-il,  combien  vos  lettres  me  font  plaisir;  aussi 
n'ai-je  pas  besoin  de  vous  dire  l'accueil  que  j'ai  fait  aux  vœux 
que  vous  m'exprimez  pour  le  15  août.  Quoique  l'état  des  choses 
soit  peu  encourageant,  j'espère  du  moins  que  vous  vivrez  assez 
pour  voir  notre  pays  sortir  de  l'état  de  confusion  et  d'abattement 
où  il  est  plongé. 

Nous  sommes  ici  au  bord  de  la  mer,  où  la  belle  nature  nous 
console  de  l'inconstance  des  hommes.  » 

Le  général  Dufour,  qui  avait  alors  plus  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
devait  survivre  encore  deux  ans  et  demi  à  son  ancien  élève.  La  mort 
de  celui-ci  fut  pour  lui  un  véritable  chagrin.  Dans  son  cabinet  de 
travail,  il  aimait  à  s'entourer  de  souvenirs  napoléoniens  ;  et  c'est  là, 
devant  les  portraits  du  grand  Empereur  et  de  son  neveu,  que  nous 
avons  eu  le  privilège  de  transcrire  les  lettres  qu'on  vient  de  lire.  Si 
peut-être  cette  correspondance  n'ajoute  rien  d'essentiel  à  l'histoire 
du  second  Empire,  du  moins  permet-eUe  de  pénétrer  plus  intimement 
dans  la  connaissance  du  caractère  et  des  sentimens  de  Napoléon  III. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  a  paru  intéressant  de  la  publier. 

Eugène  de  Budé. 
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L'AMEUBLEMENT 


I 

TAPIS    ET    TAPISSERIES 


De  tous  les  meubles,  le  tapis  est  à  la  fois  le  plus  vieux  et  le 
plus  récent,  suivant  les  latitudes;  le  premier  ou  le  dernier  mot 
de  l'ameublement;  luxe  nouveau  pour  les  peuples  à  qui  rien  ne 
manque,  nécessité  immémoriale  pour  les  peuples  qui  manquent 
de  tout.  Chez  les  pasteurs  de  FOrient,  il  remonte  au  déluge; 
chez  les  ouvriers  de  l'Occident,  il  remonte  à  l'Exposition  de  1878. 
Là-bas,  sous  la  tente,  il  joue  le  rôle  de  lit  et  de  siège;  ici,  dans 
la  chaumière  ou  la  chambrette,  il  joue  ie  rôle  d'ornement. 

Au  contraire  du  tapis,  qui,  par  son  bon  marché  d'hier,  est 
devenu  le  superflu  des  petits,  la  tapisserie  est  devenue  la  prédi- 
lection des  grands  depuis  son  enchérissement  contemporain.  Elle 
aussi  avait  été  une  commodité  pour  le  moyen  âge,  avant  d'être 
promue  au  rang  de  somptuosité  par  les  temps  modernes.  Elle 
frayait,  dans  les  demeures  féodales,  avec  les  coffres  portatifs,  les 
lourdes  chaires,  les  bancs  de  bois  et  les  carreaux  d'étoffes  et, 
tendue  autour  du  lit  de  son  maître,  elle  le  garantissait  du  froid. 
Plus  tard,  clouée  au  mur,  elle  ne  réchauffa  plus  que  ses  yeux. 

A  notre  époque  d'art  mécanique  et  d'imitation,  de  tout  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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tous,  elle  grandit  dans  sa  fière  solitude  d'unique  tissu  indompté 
par  l'industrie,  parce  qu'elle  demeure  inaccessible  aux  trames 
aveugles  de  l'usine. 

I 

Issue,  aujourd'hui  comme  jadis,  de  la  seule  main  humaine, 
lorsque  le  travail  humain  est,  entre  toutes  les  marchandises, 
celle  qui,  de  nos  jours,  a  le  plus  augmenté  de  prix,  la  tapisserie, 
—  la  tapisserie  neuve  du  moins,  —  devait  voir  croître  sa  valeur 
vénale  en  proportion  de  la  hausse  des  salaires.  Mais  elle  a  ce 
privilège  de  vivre  autant  que  les  chênes  ou  les  patriarches,  de 
rester  jeune  pendant  deux  siècles,  d'embellir  encore  en  vieillis- 
sant et  de  résister  si  bien  au  temps,  qui  tout  efface,  qu'en  se 
fanant  même  elle  se  revêt  d'attraits  nouveaux  :  ses  f9,utes  de 
dessin,  si  elle  en  avait,  se  corrigent  avec  l'âge;  ses  nuances  s'es- 
tompent et  s'harmonisent  ;  elle  garde,  en  s'éteignant,  un  charme, 
une  dignité  incomparables. 

Ainsi  douée  par  le  destin,  la  tapisserie  est  d'autant  plus  ap- 
préciée qu'elle  a  jeté  déjà  ses  premiers  feux  et  traversé,  avant 
de  venir  jusqu'à  nous,  quelques  générations  d'hommes.  Aux 
yeux  des  connaisseurs,  sa  durée  ajoute  à  son  mérite,  et  son  mérite, 
aux  yeux  des  riches  payeurs  pour  qui  la  cherté  est  un  aimant 
irrésistible,  est  beaucoup  multiplié  par  les  enchères  qui  l'at- 
testent. Deux  et  trois  cent  mille  francs  sont,  depuis  quelques 
années,  les  taux  ordinaires  d'une  tenture  authentique  des  Gobe- 
lins,  bien  conservée  et  de  belle  diiîiension,  remontant  au 
XVIII®  siècle.  Tel  châtelain  de  Normandie  a  refusé  récemment 
l'offre  de  deux  millions,  pour  une  suite  de  cinq  pièces  d'après 
Boucher,  garnissant  les  murs  de  sa  salle  à  manger.  Il  en  voulait 
un  peu  davantage. 

Lorsque  maître  Simon,  dans  l'Avare  de  Molière,  prétend 
compter  pour  3  000  livres  à  l'amoureux  Cléante  la  tapisserie  re- 
présentant «  les  Amours  de  Gombaut  et  de  Macée,  »  avec  «  le  lit 
à  bandes  de  point  de  Hongrie,  appliquées  fort  proprement  sur  un 
drap  de  couleur  olive,  »  la  «  grande  table  de  bois  de  noyer  qui 
se  tire  par  les  deux  bouts,  »  les  «  trois  gros  mousquets  avec  les 
fourchettes  assortissantes,  »  et  autres  ustensiles  jusques  et  y 
compris  «  la  peau  d'un  lézard  de  trois  pieds  et  demi,  remplie  de 
foin,   curiosité  agréable  pour  pendre  au  plancher  d'une  cham- 
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bre,  »  il  nous  semble  vraiment  qu'il  y  perd,  qu'il  fait  un  mau- 
vais marché,  la  tapisserie  seule  pouvant  bien  valoir  les  3  000  livres, 
—  soit  10  000  francs  actuels. 

Au  temps  de  Molière,  Louis  XIV  payait  aux  Gobelins  les 
pièces  de  F  «  Histoire  du  Roi  »  sur  le  pied  de  400  livres  l'aune , 
ce  qui  correspond  à  910  francs  le  mètre  carré.  Mais  c'était  un 
prix  exceptionnel;  les  «  Batailles  d'Alexandre  »  ou  les  «  Elé- 
mens  »  ne  valaient  que  210  à  230  livres;  et  la  suite  des  «  Actes 
des  Apôtres  »  ne  coûtait  que  200  livres  l'aune,  —  405  de  nos 
francs  pour  le  mètre  carré.  —  Ce  dernier  sujet  était  fort  prisé  et 
souvent  reproduit.  Mazarin,  quelques  années  auparavant,  avait 
fait  mettre  ses  armes  sur  trois  pièces  d'une  tenture  des  «  Apô- 
tres, »  dont  il  fit  présent  à  don  Luis  de  Haro  à  l'occasion  du 
mariage  royal. 

Si  le  Roi-Soleil,  qui  fit  faire  en  trente  ans,  aux  Gobelins 
(1667-1697),  101  tentures  comprenant  824  tapisseries,  avait  dû 
les  payer  un  prix  approchant  de  celui  auquel  nos  marchands 
d'antiquité  les  cèdent  aux  Américains  d'aujourd'hui,  ou  de  celui 
qu'elles  atteignent  à  l'hôtel  Drouot  dans  les  ventes  bien  en- 
traînées, ce  pauvre  prince  eût  été  fort  embarrassé.  Heureuse- 
ment, elles  ne  lui  revenaient,  l'une  dans  l'autre,  en  monnaie  de 
1904,  qu'à  environ  14  000  francs  la  pièce.  Encore  les  trouvait-il 
trop  chères,  et  restreignit- il  ses  commandes  pendant  la  guerre 
de  la  ligue  d'Augsbourg. 

Cent  vingt  ans  plus  tôt  (1549),  Charles-Quint  payait  un 
moindre  prix,  pour  la  tenture  de  la  «  Conquête  de  Tunis,  » 
exécutée  pour  lui  à  Bruxelles  par  le  maître  Guillaume  de  Pan- 
nemaker,  conservée  depuis  lors  à  Madrid,  et  dont  on  a  pu  ad- 
mirer quelques  spécimens  à  Paris,  au  Pavillon  espagnol,  lors 
de  la  dernière  Exposition  universelle,  en  1900.  Cette  tapisserie,  à 
12  florins  de  Flandre  l'aune  carrée  de  Bruxelles,  coûtait  à  l'Em- 
pereur, —  d'après  le  pouvoir  relatif  de  l'argent,  ainsi  que  tous  les 
prix  contenus  dans  cet  article  (1),  —  400  francs  le  mètre  carré, 
en  monnaie  de  nos  jours.  Chacune  des  douze  pièces  de  cette 
tenture,  ayant  environ  (104  aunes  de  0,490  d.  c.)  51  mètres,  reve- 
nait ainsi  à  20  800  francs  actuels.  Les  tapisseries  des  Gobelins, 
sous  Louis  XIV, n'avaient  en  moyenne  que  24  mètres  carrés;  elles 
étaient  donc  beaucoup  plus  chères. 

(1)  Pour  les  monnaies  de  Flandre  au  xvi«  siècle,  \'oyez  le  tome  P',  p.  483,  de 
mon  Histoire  économique  de  la  Propriété,  des  Salaires,  etc. 
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Ce  mot  de  «  tapisserie,  »  que  nous  employons  encore  indis- 
tinctement pour  désigner  la  tapisserie  «  au  point,  »  ouvrage  de 
dame  fait  sur  un  canevas,  et  l'œuvre  de  haute  et  basse  lice,  avait 
souvent  pour  nos  pères  un  sens  plus  vaste.  Ils  s'en  servaient 
pour  désigner  toute  étoffe  servant  à  tendre  les  murs.  Telles 
étaient  les  «  bergames,  »  qualifiées  au  xvii^  siècle  de  «  tapisseries 
de  la  rue  Saint-Denis.  »  La  tapisserie  proprement  dite  n'éveil- 
lait pas,  comme  aujourd'hui,  l'idée  d'un  tissu  exceptionnel  et 
hors  de  pair  dans  l'ameublement. 

Tous  les  tissus  étaient  chers,  parce  que  tous  étaient  longs  à 
fabriquer.  La  matière  dont  ils  se  composaient,  —  soie  ou  laine",  — 
influait  sur  leur  valeur,  autant  que  le  travail  qu'ils  représen- 
taient :  un  damas  broché,  un  velours  ciselé,  un  satin  richement 
brodé,  étaient  plus  précieux,  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans, 
qu'une  tapisserie  commune  en  laine.  De  ces  dernières  il  s'en 
faisait  un  peu  partout.  Elles  étaient  de  vente  courante,  chaudes, 
solides  à  l'usage  et  abordables  pour  la  bourgeoisie.  C'était  un 
cadeau  raisonnable,  et  non  pas  une  folie,  que  l'achat  suggéré 
par  M.  Guillaume  à  Sganarelle  d'une  «  belle  tapisserie  de  ver- 
dure ou  à  personnages,  pour  mettre  à  la  chambre  de  sa  fille  afin 
de  lui  réjouir  l'esprit  et  la  vue.  »  Il  est  vrai  que  M.  Guillaume 
était  marchand  de  tentures,  comme  M.  Josse  était  orfèvre;  mais, 
avant  l'invention  du  papier  peint,  il  n'était  guère  d'autre  habil- 
lement que  la  tapisserie,  pour  cacher  la  nudité  des  murs. 

Avec  le  progrès  moderne  du  tissage,  l'abîme  alla  se  creusant 
de  jour  en  jour  entre  les  étoffes  artistiques,  naguère  les  plus 
compliquées  de  façon  ou  de  la  plus  riche  substance,  offertes  à 
des  prix  sans  cesse  décroissans,  et  la  chaîne  de  la  tapisserie, 
immuable  dans  ses  procédés,  qui  se  recouvrait  de  trames  sa- 
vantes aussi  lentement  que  jadis,  mais  de  plus  en  plus  chère- 
ment, par  suite  de  la  hausse  de  la  main-d'œuvre.  Suivant  la  dif- 
ficulté du  dessin  et  la  finesse  du  point,  l'ouvrier  tapissier  avance 
plus  ou  moins  vite,  mais  il  n'avance  pas  en  un  an  autant  que  la 
machine  en  un  jour. 

En  fait  de  tapisserie,  l'exemple  mémorable  de  Pénélope 
fournit  un  type  de  fraude,  capable  de  retarder  l'achèvement  de 
l'ouvrage;  mais,  d'artifice  susceptible  de  le  hâter,  nul  jusqu'ici 
n'en  a  découvert.  Aux  temps  prospères  de  cette  industrie,  lorsque 
les  Flandres,  sous  Philippe  II,  se  livraient  à  une  production 
intense,  pour  fournir  à  tout  le  continent  des  échantillons   de 
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valeur  graduée;  lorsque,  dans  les  seuls  environs  d'Oudenarde, 
12  ou  14  000  ouvriers  vivaient  de  la  tapisserie,  on  essayait  bien 
de  tricher  un  peu  sur  les  problèmes  du  modelé,  en  nuançant 
les  figures  des  personnages  au  moyen  de  substances  liquides. 
Un  édit  de  lo2o  avait  interdit  cette  pratique  aux  fabricans  de 
Bruxelles;  et  ces  fallacieux  «  repeints  »  devaient  être  de  tout 
temps  assez  usités,  car  nous  voyons  la  même  prohibition  renou- 
velée, dès  le  moyen  âge,  en  différons  pays.  De  même  il  est  sou- 
vent spécifié,  dans  les  commandes  faites  aux  tapissiers,  que  ceux- 
ci  ne  devront  pas  «  employer  de  peinture  pour  les  carnations  et 
les  visages.  » 

On  faisait  alors  aux  Pays-Bas  des  verdures  «  étoffées  d'ani- 
maux »  pour  trente-huit  francs  de  notre  monnaie  le  mètre  carré, 
— 18  sous  2  gros  l'aune  d'Enghien  (1524).  —  A  Paris,  on  en  livra 
plus  tard  à  4  écus  d'or  l'aune  française,  —  c'est-à-dire  à  S5  francs  de 
nos  jours  le  mètre  carré,  —  pour  la  décoration  de  la  salle  des  Etats 
de  Bretagne,  et  le  cardinal  de  Bourbon  obtenait  encore  à  meil- 
leur marché,  —  110  sous  tournois  l'aune,  soit  40  francs  actuels, 

—  des  tapisseries  qu'il  destinait  à  l'abbaye  de  Saint-Denis. 

Ces  derniers  chiffres,  rapprochés  du  salaire  moyen  des  ou- 
vriers à  la  même  époque,  prouvent  que  les  tentures  auxquelles 
ils  se  rapportent  devaient  être  des  plus  communes.  Pour  arriver 
à  les  céder  à  ces  prix  de  S5  et  40  francs  de  nos  jours,  qui,  intrin- 
sèquement, à  l'époque,  étaient  trois  fois  moindres,  tout  en 
payant  leur  laine  et  en  se  réservant  quelque  profit,  il  fallait  que 
les  patrons  y  employassent  des  femmes  et  des  apprentis  à  peine 
rétribués.  Lorsque  l'on  exigeait  un  travail  plus  soigné,  et  de  la 
soie  dans  les  parties  claires,  le  mètre  carré  montait  à  148  francs, 

—  12  écus  sols  l'aune  carrée,  —  comme  on  le  voit  en  1584,  pour 
les  tapisseries  destinées  à  l'église  Saint-Merry,  dont  le  contrat 
de  fabrication  existe  encore  au  musée  Carnavalet. 

Il  y  avait  des  «  tapissiers  »  à  tous  prix  :  François  I*^"^  allouait 
160  et  240  francs  de  notre  monnaie,  par  mois,  —  10  à  15  livres, 

—  à  ceux  qu'il  avait  fait  venir  à  Fontainebleau.  L'archiduc-roi 
d'Espagne  donnait  aux  siens,  àArras,  7  francs  par  jour,  en  1501, 
et,  cent  ans  plus  tard,  à  Bruxelles,  des  «  réparateurs  »  à  la 
journée  sont  payés  10  francs  d'aujourd'hui.  C'étaient  des  artistes; 
tandis  que  la  vicomtesse  de  Rohan  en  entretenait  au  xv"  siècle 
qui,  nourris  sans  doute  dans  son  château,  ne  lui  revenaient  pas 
à  2  francs  par  jour.  Sous  Louis  XV,  il  s'en  trouve,  dans  le  Midi 
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de  la  France,  qui  reçoivent  3  et  4  francs.  Ces  «  tapissiers-là  » 
sans  doute  étaient  plutôt  des  ouvriers  en  meubles,  non  des 
«  bas-liciers,  »  tels  que  ceux  d'Aubusson  et  de  Felletin,  où  cette 
industrie  s'était  maintenue,  et  ne  rapportait  plus  de  quoi  vivre 
au  xvni^  siècle. 

Le  commerce  des  tapisseries,  écrit,  en  1743,  M.  de  Bonneval, 
inspecteur  des  manufactures,  «  retient  les  fabricans  de  ces  loca- 
lités dans  une  médiocrité  surprenante  et  les  ouvriers  dans  la 
plus  profonde  misère  qui  se  puisse  imaginer.  Ils  ne  sont  nourris  à 
suffisance,  d'un  pain  de  tourtre  où  le  son  est  joint  au  grain  pour 
former  plus  de  volume,  ni  logés  à  peu  près  pour  se  garantir 
des  injures  du  temps.  La  plupart  sont  couchés  sur  une  poignée 
de  paille  et  leurs  habillemens  excitent  la  compassion.  Il  sem- 
blera peut-être  que  cette  description  est  exagérée,  mais  elle 
contient  la  vérité  la  plus  exacte.  Il  n'y  a  point  de  fabrique  dans 
le  royaume  où  les  ouvriers  soient  aussi  misérables,  quoique  le 
métier  exige  presque  autant  de  travail  d'imagination  que  du 
corps.  » 

On  n'a  pas  de  peine  à  croire  les  assertions  qui  précèdent 
lorsque  le  même  fo)ictionnaire  nous  fait  connaître  que  les  «  très 
bons  »  ouvriers  d'Aubusson  gagnaient  7  à  8  sous,  les  «  mé- 
diocres »  5  à  6,  les  «  faibles  »  4  à  5  sols...  :  or  le  pain  blanc  va- 
lait 2  sous  la  livre.  Le  bas  prix  des  tapisseries  expliquait  cette 
situation  lamentable,  et  il  est  vrai  que  les  tentures  d'Aubusson, 
à  30  et  40  livres  l'aune,  —  75  francs  le  mètre  carré,  —  n'étaient 
pas  d'une  exécution  bien  merveilleuse.  Mais  les  Gobelins  eux- 
mêmes  avaient  baissé  leurs  prétentions. 

Un  grand  seigneur  contemporain  possède,  dans  ses  archives, 
le  mémoire  soldé  par  son  aïeul,  en  1765,  à  la  Manufacture  royale, 
pour  une  suite  de  cinq  panneaux  de  «  l'Histoire  d'Esther,  » 
d'après  d^  Troy,  qui  n'ont  pas  cessé,  depuis  lors,  d'orner  le  grand 
salon  de  la  demeure  historique  où  il  réside.  Le  prix  était  de 
383  livres  l'aune,  —  680  francs  le  mètre  carré  en  monnaie  actuelle, 
—  très  avantageux...  pour  le  directeur  des  Gobelins,  qui  n'avait 
pas  souvent  l'occasion  de  traiter  des  affaires  pareilles.  Les 
2616  aunes  de  tapisseries,  exécutées  pendant  les  trente-trois 
années  de  l'administration  de  Neilson,  parmi  lesquelles  figurent 
ces  admirables  tentures  d'après  Boucher,  Coypel  ou  Van  Loo, 
que  l'univers  se  dispute  à  prix  d'or,  furent  payées  à  ce  chef 
d'atelier  par  Louis  XV,  son  royal  et  presque  unique  client,  sur 
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le  pied  de  440  francs  actuels,  —  240  livres  l'aune.  —  Louis  XIV, 
on  l'a  remarqué,  était  plus  magnifique. 

II 

Avant  de  voir  se  lever  le  jour  de  son  nouveau  triomphe,  la 
tapisserie  devait,  au  xix«  siècle,  connaître  les  heures  sombres  de 
l'abandon,  le  dédain  des  générations  mal  meublées  et  mal  ha- 
billées, qui  ne  surent  ni  aimer  les  beautés  passées  ni  créer  des 
beautés  nouvelles,  qui  dépouillèrent  l'acajou  de  ses  bronzes,  les 
hommes  de  leurs  culottes  et  les  femmes  de  leurs  lampas  à  fleurs, 
et  à  qui  nous  devons  les  fauteuils  «  gondoles,  »  les  poufs  capi- 
tonnés, les  globes  de  pendule,  le  boulle  en  cire  à  cacheter,  les 
satins  criards,  le  pantalon,  le  chapeau  haute-forme,  la  crinoline 
et  les  bavolets. 

Durant  cette  éclipse,  les  Gobelins,  conservés  comme  une 
pièce  traditionnelle  de  la  machine  bureaucratique,  tissèrent  à 
satiété  des  portraits,  laine  et  soie,  des  princes  régnans  et  de  leur 
famille  et  reproduisirent,  avec  une  servilité  de  génie,  des  tableaux 
qui  n'étaient  point  conçus  en  vue  de  leur  art.  En  cette  besogne 
de  copistes,  ils  se  jouaient  de  toutes  les  difficultés,  sauf  de  la  dif- 
ficulté d'avoir  des  modèles.  Les  industriels  d'Aubusson  se  réfu- 
gièrent dans  le  tapis  de  pied  et  se  sauvèrent  par  les  moquettes  à 
la  mécanique. 

Quant  aux  anciennes  tentures,  tombées  dans  le  dernier  mé- 
pris, des  vandales,  vivant  sous  le  sceptre  de  Charles  X,  de  Louis- 
Philippe  et  de  Napoléon  III,  les  réduisirent  aux  usages  les  plus 
vils,  les  dépecèrent  sans  vergogne  ;  et  le  traitement  le  plus  doux 
qu'ils  leur  infligeaient  fut  de  les  laisser  manger  aux  vers  dans 
les  greniers.  Pour  620  francs  la  pièce,  —  d'environ  18  mètres 
carrés,  —  on  put  acheter  en  18o2,  à  la  vente  du  domaine  royal 
de  Monceaux,  les  «  Belles  chasses  de  Maximilien,  »  dont  plu- 
sieurs ornent  aujourd'hui  la  grande  salle  à  manger  de  Chantilly; 
pour  212  francs,  on  obtint  la  «  Toilette  de  Vénus,  »  de  3  mètres 
de  haut  sur  4  mètres  de  large  ;  pour  400  francs,  la  pièce,  mesu- 
rant 23  mètres  carrés,  les  «  Conquêtes  de  Louis  XIV,  »  etc.,  etc. 

Il  fut  offert  aux  enchères,  à  cette  date,  une  cinquantaine  de 
tapisseries  des  Gobelins,  des  xvii''  et  xvin*^  siècles,  d'une  authen- 
ticité incontestable  et  d'une  parfaite  conservation,  et  le  public 
les  paya  sur  le  pied...  de  25  francs  le  mètre  cavré.  En  18G2,  deux 
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pièces  de  V  «  Histoire  de  don  Quichotte  »  ne  trouvèrent  pre- 
neurs qu'à  500  francs;  en  1884,  cinq  panneaux  de  la  même  ten- 
ture se  vendirent  140  000  francs  et  vaudraient  maintenant  un 
million  peut-être.  La  réaction  datait  de  la  fm  du  second  Empire 
où  le  goût  commençait  à  renaître.  Faute  de  pouvoir  enfanter  soi- 
même,  on  allait  apprendre  du  moins  à  admirer  les  enfans 
d' autrui. 

On  allait  même  les  admirer  tellement  et  de  façon  si  exclu- 
sive, que  l'on  se  condamnerait  à  la  stérilité.  Pour  nombre  d'ama- 
teurs, le  plus  grand  tort  des  tapisseries  modernes,  c'est  de  n'être 
pas  d'anciennes  tapisseries.  Les  intermédiaires  que  leur  enseigne 
oblige  à  fournir  du  «  vieux,  »  n'en  fût-il  plus  au  monde,  ont  ac- 
tivement recherché  les  tentures  des  âges  précédens,  encore  sus- 
ceptibles de  faire  figure.  Ils  en  ont  même  rappelé  de  bien  malades 
à  la  vie  et  ont  réconforté,  par  d'adroites  restaurations,  bon 
nombre  de  personnages  qui  n'avaient  plus  de  laine  sur  le  dos  ni 
de  couleurs  sur  les  joues. 

Après  avoir  lavé  à  grande  eau,  —  l'eau  claire  est  préférable  à 
toutes  les  drogues,  —  la  guenille  de  tenture,  grise  et  terne,  pour 
faire  apparaître  ce  qui  subsiste  de  sa  vivacité  première,  le  répa- 
rateur, suivant  la  dépense  que  veut  faire  son  client,  reconstitue 
le  dessin  point  par  point,  ou  se  contente  de  dissimuler  les  déchi- 
rures par  des  coutures  invisibles,  de  boucher  les  trous  par  des 
morceaux  provenant  d'autres  tapisseries,  et  de  rafraîchir  les  tons 
passés  au  moyen  de  peintures  à  l'eau,  au  pastel,  ou,  mieux  en- 
core, aux  acides  tinctoriaux.  Les  teintes  claires  passent  rapide- 
ment à  la  lumière;  en  examinant  de  près  les  violets  ou  les  roses 
qui  semblent  se  recommander  par  un  état  extraordinaire  de  con- 
servation, il  y  a  bien  des  chances  pour  que  l'elTet  soit  obtenu  à 
laide  d'ingrédiens  habilement  employés.  Les  teintures  foncées 
ou  noires  ont,  sur  la  laine,  une  action  corrosive  ;  aussi  les  parties 
ombrées  sont-elles  généralement  les  premières  à  s'user. 

Les  ateliers  de  remise  à  neuf  se  gardent  d'appuyer  sur  les  dé- 
tails des  tapisseries  communes,  dont  les  tons  se  sont  fondus  avec 
les  années,  mais  dont  le  dessin  grimaçant  ne  résisterait  pas  à 
l'analyse,  s'il  en  restait  davantage  qu'une  indication  sommaire. 
Pour  les  belles  pièces,  la  «  rentraiture  »  exige  autant  de  soins 
que  le  lissage  primitif  :  telle  est,  par  exemple,  la  réparation  des 
dix  pièces  d'une  tenture  de  Maurice  de  Nassau,  —  dites  des 
«  Indes,  »  —  poursuivie  depuis  plusieurs  années  aux  Gobelins, 
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sur  la  demande   du  gouvernement  de  l'île  de  Malte,  à  qui  ce 
travail  coûtera  environ  173000  francs. 

Mais,  quelque  parfaite  qu'elle  puisse  être,  une  réparation, 
pour  l'œil  exercé,  sera  toujours  visible  :  il  y  faut  de  toute  néces- 
sité employer  des  couleurs  qui,  bien  qu'un  peu  plus  «  montées,  » 
s'assortissent  néanmoins  à  l'état  présent  de  leurs  voisines  ;  or,  ces 
laines,  nouvellement  mises  en  œuvre,  «  baisseront  »  avec  le  temps. 
Tant  que  les  tapisseries  furent  les  seuls  objets  d'art  qu'il  n'y  eût 
pas  d'intérêt  à  singer  par  économie,  les  supercheries  des  ven- 
deurs consistaient  simplement  à  pallier  assez  les  outrages  des 
ans  pour  rendre  présentables  des  avariées,  des  infirmes  ou  des 
mutilées.  Depuis  que  le  prix  des  belles  d'antan  est  beaucoup  plus 
haut  que  celui  des  belles  d'aujourd'hui,  le  neuf  trouve  profit  à 
passer  pour  vieux,  et  y  réussit  parfois  grâce  à  l'imitation  aisée 
des  marques  authentiques,  quand  l'acheteur,  séduit  par  les  co- 
loris rompus  et  passés  de  la  tenture,  à  1'  «  endroit,  »  n'a  pas  la 
précaution  de  s'assurer  que  1'  «  envers,  »  protégé  par  l'obscurité, 
conserve  la  crudité  excessive  des  tons  que  les  Gobelins  ou  les 
Beau  vais  d'il  y  a  deux  siècles  avaient  sur  la  face.  Ces  jeunes  ta- 
pisseries, nées  avec  le  masque  de  la  vieillesse,  privées  de  tous  les 
tons  francs  et  durables,  deviendront  avant  peu  complètement 
incolores. 

Mais,  bien  que  le  goût,  la  mode  si  l'on  veut,  de  ce  noble  tissu 
semble  aussi  grande  qu'elle  ait  jamais  été,  il  ne  s'en  fabrique  pas 
plus,  en  France,  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinquante  ans,  et  il  ne  s'en 
fait  à  peu  près  nulle  part  en  Europe.  Deux  manufactures  natio- 
nales, les  Gobelins  et  Beauvais,  entretiennent  ensemble  une 
cinquantaine  d'ouvriers  artistes  et  une  vingtaine  d'apprentis,  tra- 
vaillant uniquement  pour  l'État  et  les  corps  officiels  ;  —  trois 
tapisseries  seulement  ont  été  vendues,  depuis  dix  ans,  à  des 
particuliers  par  les  Gobelins. 

Le  département  de  la  Creuse,  qui  nous  envoie  des  maçons 
par  milliers,  conserve,  à  Aubusson  500,  à  Feiletin  200  tapissiers 
de  basse  lice  ;  exactement  le  même  chiffre  que  sous  Louis  XV, 
au  dire  de  l'inspecteur  de  1743.  Seulement  leur  situation  a  sin- 
gulièrement changé.  Les  plus  capables  sont  des  espèces  d'entre- 
preneurs, que  les  grands  fabricans  se  disputent  et  s'attachent  par 
des  traités  avantageux.  L'un  d'eux,  travaillant  avec  son  fils  pour 
la  maison  Bracquenié,  a  pu  gagner  tout  récemment  8  500  francs 
dans  son  année.  L'ouvrage  s'exécute  en  famille,  bien  qu'on  ob- 
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tienne  plus  d'unité,  pour  le  meuble  surtout,  en  groupant  les  mé- 
tiers sous  le  même  toit.  Les  marchandages  laissent  aux  ouvriers, 
me  dit-on,  un  salaire  moyen  de  300  francs  par  mois;  mais  la 
production  n'augmente  pas,  au  contraire. 

Qu'elle  soit  de  «  haute  »  ou  de  «  basse  lice,  »  c'est-à-dire  que 
le  métier  soit  posé  sur  le  sol,  à  plat,  devant  l'ouvrier,  ou  se 
dresse  vertical  en  face  de  lui,  toujours  la  tapisserie  s'exécute  en 
représentant  le  dessin  en  travers.  En  d'autres  termes,  le  tapissier 
n'est  pas  libre,  comme  le  peintre,  de  commencer  son  tableau  par 
le  haut  ou  par  le  bas  ;  il  lui  faut  tisser  en  même  temps  le  haut 
et  le  bas,  les  ciels  et  les  terrains,  y  compris  les  personnages  ou 
les  motifs  intermédiaires,  et  conduire  sa  trame  point  par  point, 
depuis  ce  qui  sera  la  droite,  jusqu'à  ce  qui  sera  la  gauche  de  la 
tenture  remise  debout,  après  son  achèvement.  Ce  mode  de  tra- 
vail, nécessaire  pour  que  les  ombres  ou  «  hachures  »  s'offrent 
horizontales  au  regard  du  spectateur,  complique  fort  le  bon 
rendu  des  figures  :  il  est  particulièrement  difficile  de  «  mettre  les 
yeux  ensemble,  »  de  les  harmoniser,  même  en  les  plaçant  sur  le 
même  fil  de  chaîne. 

Les  plus  belles  tapisseries  ayant  été  faites  aux  Gobelins  sur  le 
métier  vertical,  ou  de  haute  lice,  celui-ci  a  plus  de  prestige;  mais 
il  n'a  sur  la  basse  lice,  seule  en  usage  à  Beauvais  et  à  Aubusson, 
aucune  sorte  de  supériorité  intrinsèque.  Il  est  matériellement 
impossible  de  distinguer,  les  unes  des  autres,  les  œuvres  fabri- 
quées de  l'une  ou  l'autre  manière.  Il  semble  seulement  que  la 
basse  lice  soit  plus  économique,  parce  qu'elle  permet  une  plus 
grande  rapidité  de  travail. 

En  haute  lice,  le  tapissier  a  son  modèle  derrière  lui;  en  basse 
lice,  il  le  tend  sous  son  métier  et  l'aperçoit  à  travers  les  inter- 
stices des  fils  de  chaîne,  sur  lesquels,  pour  se  guider,  il  trace  au 
trait  noir  les  contours  du  dessin  qu'il  doit  suivre.  Ces  fils,  en 
coton  cordonné  et  retors,  capables  de  supporter  isolément  le 
poids  d'un  kilogramme  et  maintenus  rigides  sur  les  rouleaux, 
communiquent,  par  de  petits  nœuds,  avec  des  pédales  que  l'ou- 
vrier manœuvre  pour  donner  passage  à  la  navette.  Comme  il  lui 
faut  changer  constamment  de  couleur  et  sans  cesse  couper  sa 
laine,  il  travaille  à  l'envers  et  ne  peut  juger  de  l'effet  déjà  ob- 
tenu qu'en  retournant  de  temps  à  autre  son  métier,  qui  bascule 
sur  un  axe  pivotant. 

Les  clairs  et  les  «  rehauts,  »  dans  beaucoup  de  tapisseries,  sont 
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en  soie,  dont  l'emploi,  depuis  quelques  années,  â  même  beau- 
coup augmenté.  La  valeur  de  cette  soie,  —  50  francs  le  kilo,  — 
est  six  ou  sept  fois  plus  grande  que  celle  de  la  laine,  cotée  de 
7  à  10  francs  et  limitée  aux  ombres  et  aux  demi-teintes.  Mais 
ici  le  prix  de  la  matière  première  est  de  petite  conséquence  ;  sa 
qualité  seule  importe.  La  manufacture  des  Gobelins,  qui  ne 
consomme  pas  plus  de  250  kilos  de  laine  par  an,  eut,  pendant 
soixante-quinze  ans,  un  fournisseur  qui  lui  livrait  des  écheveaux 
d'une  égalité  parfaite  et  d'une  qualité  supérieure,  provenant  de 
toisons  champenoises.  Elle  essaya  plus  tard  la  laine  des  bergeries 
de  Rambouillet,  qui  ne  lui  donna  pas  satisfaction. 

Les  filés  actuels,  originaires  de  l'Australie  et  de  l'Argentine, 
beaucoup  meilleur  marché  que  les  anciens,  sont  composés  d'un 
mélange  de  fibres  d'origines  différentes,  jyar  suite  plus  ou  moins 
sensibles  à  la  teinture  et  sortant  du  bain  inégalement  colorés. 
Au  lieu  d'être  brillante  et  lumineuse  comme  autrefois  et  de  con- 
server, après  la  teinture,  son  aspect  soyeux,  il  paraît  que  la  laine 
moderne  du  commerce  est  terne  et  d'une  couleur  plombée. 

Mais  la  question  dont  on  se  préoccupe  le  plus  aux  Gobelins, 
—  où  l'administrateur,  cet  artiste  érudit  qu'est  M.  Guiffrey,  pour- 
suit avec  une  admirable  ténacité  la  restauration  de  la  technique 
ancienne,  —  la  partie  vitale  pour  la  tapisserie,  c'est  le  choix  des 
modèles.  Cette  muraille  tissée  ne  doit  pas  être  une  fresque,  moins 
encore  un  tableau.  Susceptible  d'être  plissée  comme  l'étoffe,  dont 
elle  possède  le  grain  et  l'épaisseur  meublante,  elle  présente,  même 
tendue,  un  aspect  gondolé,  —  «  grippé,  »  —  qui  sied  aux  jeux  de 
la  lumière  sur  ses  surfaces  ouvragées.  Elle  n'a  point  pour  office 
de  créer  des  précisions  ;  elle  doit  réaliser  des  effets,  traducteurs 
plutôt  que  reproducteurs  du  coloris  des  cartons.  L'art  de  ces 
effets  a  toujours  été   puissant,  malgré  la  sobriété  des  moyens. 

Si  l'on  examine  de  près  les  plus  célèbres  tentures  des  xvi^  et 
xvii^  siècles,  dans  la  composition  desquelles  se  rencontre  une  ri- 
chesse inouïe  de  détails,  on  est  frappé  du  petit  nombre  de  cou- 
leurs différentes  auxquelles  leurs  auteurs  ont  eu  recours  :  trois 
rouges  à  peine,  des  bleus  et  des  jaunes  dans  une  gamme  très  ré- 
duite, et  souvent  de  l'or  et  de  l'argent.  Les  effets  de  coloration 
sont  produits  par  des  mariages  ingénieux  de  fils,  disposés  de  façon 
à  donner  la  sensation  de  plus  de  tons  qu'il  n'en  existe  franche- 
ment. Les  ouvriers  de  ces  époques  avaient  perfectionné,  par  leur 
seul  savoir-faire,  par  leur  initiation  aux  convenances  de  l'art  qu'ils 
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pratiquaient,  les  procédés  de  leurs  prédécesseurs,  qui,  comme  les 
peintres  primitifs,  n'avaient  que  peu  de  couleurs  à  leur  dispo- 
sition, parce  qu'ils  les  broyaient  et  les  délayaient  eux-mêmes.     / 

Sous  Louis  XV,  commença  la  lutte  des  tapissiers  et  des 
peintres  de  modèles  ;  les  premiers  soutenant  qu'il  existait  un 
«  coloris  de  tapisserie,  »  dont  ils  avaient  le  secret,  et  que  l'emploi 
seul  de  ce  coloris  pouvait  assurer  à  leurs  œuvres  une  longue 
conservation.  Mais  comme,  tout  en  protestant,  les  tapissiers  co- 
piaient les  cartons  de  Bouclier,  dont  ils  se  plaignaient,  avec  une 
si  merveilleuse  adresse  que  nul  aujourd'hui  ne  saurait  l'égaler, 
le  public  admirait  et  se  pervertissait  le  goût  avec  délices.  A  l'exé- 
cution franche  des  anciens  maîtres,  qui  ménageaient  les  demi- 
teintes  et  les  transitions  au  moyen  de  hachures,  mêlant  les  tons 
contrastés  qu'il  s'agissait  de  fondre,  on  en  vint,  sous  Louis  XVI 
et  sous  le  premier  Empire,  à  substituer  un  système  où  les  tons 
juxtaposés  offraient  l'apparence  d'une  mosaïque  de  laines. 

Jadis  on  n'avait  pas  plus  de  70  couleurs,  —  c'est  avec  un 
chiffre  approchant  que  les  Gobelins,  il  y  a  quelques  années,  ont 
reproduit  une  pièce  de  1'  «  Histoire  du  Roi,  »  en  relevant  les  tons 
primitifs  sur  l'envers  de  l'original  du  temps  de  Louis  XIV,  — 
aujourd'hui,  d'après  les  travaux  de  Chevreul,  il  pourrait  exister 
14400  nuances;  en  fait,  il  en  existe  aux  Gobelins  1000  ou  1200, 
échantillonnées  dans  les  tiroirs  et  figurées  sur  une  sorte  de 
disque,  où  les  teintes  varient  dans  le  sens  de  la  circonférence  et 
où  chacune  varie  d'intensité  dans  le  sens  du  rayon.  Les  couleurs 
numérotées  0,  à  l'entour  du  cercle,  sont  toujours  les  plus  franches 
de  chaque  gamme  ;  elles  sont  «  rabattues  »  ou  atténuées  de  zone 
en  zone,  vers  le  centre,  jusqu'au  gris.  Ainsi  l'orangé  «  à  trois 
ou  quatre  de  rabat  »  se  rencontre  au  troisième  ou  quatrième 
compartiment  des  orangés,  en  partant  du  bord. 

Cette  richesse  de  palette  est  un  luxe  dangereux.  Elle  ruinerait 
l'art  qu'elle  prétend  servir,  et  qui  désormais  s'interdit  d'en  user. 
A  raffiner  et  subtiliser,  à  tenter  l'impossible  dans  la  recherche 
des  tonalités  fugitives  du  pinceau,  la  tapisserie  aboutit  à  imiter 
chèrement  une  peinture  sur  toile  :  elle  perd  l'ampleur  et  la  magni- 
ficence qui  lui  sont  propres.  Sauf  quelques  chefs-d'œuvre  de  vir- 
tuosité, parades  d'Exposition,  d'ailleurs  froidement  accueillis  du 
public  compétent,  l'industrie  privée,  les  Bracquenié,  les  Hamot, 
sont  entrés  dans  la  voie,  tracée  par  les  manufactures  nationales, 
des  oppositions  vigoureuses  et  de  la  simplification  des  modèles. 
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Aussi  bien  dans  les  chairs  que  dans  les  draperies,  on  a  reconnu 
que  les  points  de  soie  trop  fine  devenaient  «  plats  »  en  imitant 
le  pastel. 

Suivant  la  grosseur  du  point,  l'ouvrage,  on  le  conçoit,  est 
plus  ou  moins  long  à  exécuter  :  l'ouvrier  d'Aubusson,  en  qua- 
lité commune,  fera  20  mètres  par  an,  et  6  ou  8  mètres  seulement 
en  tapisserie  fine.  Aux  Gobelins,  l'artiste  qui  a  produit  le  plus 
a  fait,  depuis  dix  ans,  32  mètres;  celui  qui  a  produit  le  moins 
en  a  fait  10,  De  1893  à  1903,  la  moyenne  de  surface  tissée  est 
de  un  mètre  vingt  et  un  centimètres  par  tête  et  par  an. 

Il  semble  que  les  tapissiers  du  xvii^  siècle,  dont  quelques- 
uns  se  sont  succédé  de  père  en  fils  devant  le  métier,  les  Vavoque 
de  1638  à  1829,  les  Simonet  de  1680  à  1831,  travaillaient  plus 
rapidement.  Les  2o0  ouvriers  de  Louis  XIV  fournirent  quelque 
650  mètres  chaque  année,  soit  2™, 66  chacun,  tandis  qu'au 
XVI®  siècle,  les  84  tapissiers  de  Charles-Quint,  auteurs  des  douze 
pièces  de  cette  «  Conquête  de  Tunis  »  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  fabriquèrent  chacun  trois  aunes  de  Bruxelles  par  an,  soit 
un  mètre  cinquante  centimètres  carrés  actuels.  Mais  il  est  pos- 
sible que  les  maîtres-ouvriers  fussent  assistés,  dans  leur  be- 
sogne, par  des  aides  ou  des  apprentis  dont  la  présence  n'était  pas 
toujours  mentionnée  dans  les  comptes  de  jadis  (1). 

III 

Pour  les  tapisseries,  comme  pour  les  tapis  de  toute  sorte,  la 
teinture  des  laines  est  une  opération  préliminaire  qui  a  suscité, 
de  nos  jours,  de  nombreuses  et  délicates  controverses.  Les  cou- 
leurs minérales,  tirées  de  la  houille,  doivent-elles  être  irrémé- 
diablement condamnées?  Sont-elles,  au  contraire,  susceptibles  de 
progrès,  et  n'ont-elles  pas  en  effet  sensiblement  progressé  depuis 
leur  découverte,  il  y  a  un  demi-siècle?  Le  reproche,  fait  de  nos 
jours  aux  tissus,  de  n'être  pas  «  bon  teint  »  ne  date  pas  d'hier.  Je  re- 
marque dans  des  édits  royaux,  vieux  de  deux  siècles  et  demi,  —  ils 
remontent  à  Louis  XllI,  —  des  doléances  très  amères  sur  les  cou- 
leurs dégénérées  des  teinturiers, que  le  gouvernement  d'alors  accu- 
sait de  détériorer  les  textiles  par  leurs  «  méchantes  drogues.  » 
Pour  mettre  fin  à  ce  dévergondage,  l'Etat  donnait  la  liste  des 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  mon  Histoire  de  la  Propriété',  des  Salaires, 'etc.,  t.  III, 
p.  113  et  1S2. 
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«  bonnes  et  loyales  teintures  »  et  des  «  fausses  et  défendues.  »  k 
Parmi  les  premières,  le  «  pastel  »  était  une  des  plus  recom- 
mandées; l'indigo,  au  contraire,  était  honni,  proscrit;  et,  comme 
les  prohibitions  légales  ne  suffisaient  pas,  semble-t-il,  à  arrêter 
l'essor  de  cet  «  anil  »  ou  «  bois  dinde,  »  des  pénalités  draco- 
niennes furent  organisées  contre  les  introducteurs  ou  «  rece- 
leurs. »  N'empêche  que  l'indigo  détrôna  cet  antique  pastel  dont  la 
France  avait  longtemps  pourvu  l'Europe,  dont  le  trafic  était  un 
des  plus  notables  du  Midi,  —  un  marchand  de  pastel  avait,  sur 
la  demande  de  Charles-Quint,  cautionné  la  rançon  de  Fran- 
çois P"",  —  et  à  qui  l'on  réservait  toujours,  en  temps  de  guerre, 
un  traitement  de  faveur.  Sous  Napoléon  P'",  grâce  au  blocus  con- 
tinental, le  pastel  revit  quelques  beaux  jours,  puis  disparut  à 
nouveau. 

En  attendant  que  les  nouveaux  colorans  aient  fait  leurs 
preuves,  les  chimistes  des  Gobelins,  qui  fournissent  aussi  les 
ateliers  de  Beau  vais,  n'emploient  que  quatre  substances  végétales 
ou  animales  :  les  rouges  de  garance  ou  de  cochenille,  le  jaune 
de  gaude  et  le  bleu  d'indigo,  isolés  ou  mélangés,  y  sont  les  bases 
exclusives  de  toutes  les  nuances.  L'emploi  de  ces  matières  n'a 
rien  d'immuable  ni  de  sacramentel.  Les  luttes  que  je  viens  de 
rappeler,  entre  le  pastel  et  l'indigo,  ne  sont  pas  les  seules  qu'il  y 
ait  eu  dans  le  passé  :  la  cochenille,  cet  insecte  exotique,  ne  fut 
admise  à  faire  concurrence  à  la  racine  de  garance  qu'après  des 
polémiques  passionnées;  quant  au  fustet  et  à  la  gaude,  ces  bois 
du  Brésil  et  de  Cuba  dont  on  tire  le  jaune,  ils  sont  d'une  intro- 
duction assez  moderne. 

Il  ne  faut  pas  avoir  la  superstition  des  couleurs  végétales  et 
rien  ne  prouve  qu'à  celles  d'aujourd'hui  des  matières  minérales  ne 
se  substitueront  pas  un  jour.  L'alizarine  est  aussi  solide  que  la 
garance,  et  de  grandes  maisons  de  tapisseries  usent  avec  succès_, 
pour  le  jaune  «  mandarin,  »  des  dérivés  de  la  houille,  parce  que 
les  jaunes  végétaux,  même  aux  Gobelins,  n'ont  jamais  été  très 
bons. 

Les  découvertes  de  la  chimie  ont,  depuis  vingt  ans,  trans- 
formé l'industrie  tinctoriale.  L'Allemagne  possède  des  usines, 
dont  une  seule  au  capital  de  26  millions  de  francs,  —  la 
Badish  und  Anilin  SodaFabrik  de  Lucius  et  Brûning,  fondée  en 
1865  avec  30  ouvriers,  —  occupe  aujourd'hui  7  000  ouvriers. 
Elle  produit  par  synthèse  un  indigo  artificiel  à  base  de  naphta- 
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line;  un  ponceaii,  dont  le  premier  kilogramme  revint  à  180  francs 
et  coûte  maintenant  1  fr.  85;  une  «  rhodanine,  »  qui  valut 
d'abord  45  francs  et  se  vend  aujourd'hui  4  fr.  50.  Ces  nouveaux 
colorans  n'ont  rien  de  commun  avec  les  fuchsines  ou  anilines, 
obtenues  à  l'origine  et  désormais  condamnées.  Ils  sont,  au  dire  de 
plusieurs  savans,  d'une^  durée  non  seulement  égale,  mais  supé- 
rieure même  aux  teintures  végétales;  et  leur  mérite  est  si  évi- 
dent que,  dans  l'Inde,  sa  patrie,  la  culture  de  l'indigo  diminue  et 
cède  la  place  à  celle  du  coton. 

L'Orient  semble  fidèle  pourtant  jusqu'à  ce  jour  à  ses  colo- 
rans traditionnels  dans  la  fabrication  des  tapis  et,  malheureuse- 
ment, lorsqu'il  utilise  des  substances  minérales  qui  lui  arrivent 
en  boîtes,  munies  d'étiquettes  européennes,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  meilleures;  parce  qu'il  faut  être  très  renseigné  pour  dis- 
tinguer, par  exemple,  la  bonne  «  rocceline  »  de  la  mauvaise.  Ce 
n'est  pas  du  reste  par  économie  ni  pour  simplifier  la  manipu- 
lation que  les  Turcs  rehaussent  et  avivent,  avec  ces  teintures 
d'importation,  leurs  couleurs  matrices.  C'est  pour  plaire  au  goût 
de  l'Occident,  qui  demande  des  dessins  compliqués,  des  nuances 
brillantes,  des  variations  de  riche  coloris. 

Les  élémens  ordinaires  des  fabricans  de  Smyrne  et  d'Alep 
sont,  pour  le  gris  et  le  noir,  les  fruits  du  chêne  velani,  ou  noix 
de  galle.  D'Anatolie  leur  vient  la  garance,  ou  «  lizari,  »  mé- 
langée depuis  1840  à  la  cochenille.  Quoiqu'ils  emploient  les 
mêmes  mordans  que  nous  :  sulfate  de  fer  et  alun  pour  les  bruns, 
acide  sulfurique  pour  les  indigos,  nitrate  d'étain  pour  les  rouges, 
quelques  laines  indiennes,  mal  corrodées,  ne  prennent  pas  bien 
la  teinture  et  se  mangent  aux  vers. 

Les  bois  rouges  ou  jaunes,  le  campèche  ou  le  catéchu,  — 
quoique  ce  dernier  soit  originaire  du  Levant  et  très  prisé  en 
Europe,  —  sont  inconnus  des  Asiatiques.  Ceux-ci,  en  revanche, 
ont  force  végétaux  que  nous  ignorons  ;  la  baie  jaune  de  ner- 
prum,  qu'ils  tirent  de  Kaisarijeh,  —  Caramanie,  —  la  racine  chi- 
noise de  curcuma,  qui,  seule,  pâlirait  assez  vite,  mais  est  excel- 
lente dans  les  combinaisons.  Les  teinturiers  persans  ont,  comme 
les  nôtres,  leurs  secrets  de  métier  religieusement  gardés  :  tel 
est  l'art  de  faire  du  rouge  avec  la  laque  des  Indes,,  le  kermès  et 
le  tartre  du  vin;  ou  le  vert  de  mer  avec  un  mélange  de  limaille 
de  fer,  de  lait  caillé,  de  vinaigre  ou  de  jus  de  raisin  amer.  Ils 
obtiennent,  de  la  pelure  de  grenade,  les  tons  crèmes  et  les  tons 
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jaunes  de  la  feuille  de  vigne.  Leurs  procédés  sont  tout  primitifs. 
Il  est  vrai  que,  lorsqu'ils  ne  peuvent  réassortir  exactement  une 
teinte  qui  vient  à  manquer,  ils  continuent  le^tapis  commencé 
dans  une  couleur  approximative. 

IV 

Nous  avons  perfectionné  depuis  soixante  ans  les  méthodes 
des  Orientaux,  en  fait  de  teinture  comme  en  fait  de  tissage;  mais 
ce  sont  eux  qui  furent  nos  premiers  maîtres.  Au  temps  de  La 
Fontaine,  lorsque   le  rat  de  ville   invitait  à  dîner  le  rat  des 

champs. 

D'une  façon  fort  civile... 
Sur  un  tapis  de  Turquie 
Le  couvert  se  trouva  mis. 

Aujourd'hui  le  rat  des  champs  n'a  pas  encore  son  tapis  turc; 
mais,  grâce  à  la  découverte  des  «  impressions  sur  chaîne,  »  il 
a  du  moins  une  descente  de  lit,  de  type  modeste,  à  1  fr.  50  ou 
2  francs  le  mètre,  la  même  que,  passés  éducateurs  à  notre  tour, 
nous  exportons  chez  des  peuples  à  peine  policés  pour  leur  ap- 
prendre l'usage  du  tapis. 

Cet  usage,  nos  pères  l'ignoraient  encore  au  xiv®  siècle,  même 
lorsqu'il  existait  depuis  longtemps  à  Paris  une  confrérie  de  tapis- 
siers «  sarrasinois,  »  élèves,  nous  dit  la  légende,  des  hordes 
anéanties  naguère  par  Charles-Martel  et,  plus  probablement, 
initiés  à  l'industrie  du  «  point  noué  »  par  les  marchands  véni- 
tiens ou  les  Maures  d'Espagne.  Fouler  aux  pieds  ces  riches  tissus 
de  haute  laine  eût  semblé  profanation  aux  châtelains  du  moyen 
âge;  on  les  suspendait  aux  murs,  on  en  couvrait  les  bancs  ou 
les  tables,  mais  on  n'avait  pas  idée  de  marcher  dessus. 

Chez  les  grands,  on  étendait  sur  les  dalles,  en  guise  de  tapis, 
de  la  paille  ou  des  herbes  fraîches  et  odoriférantes;  sorte  de 
litière  faite  pour  les  hommes,  comme  celle  de  l'écurie  pour  les 
chevaux,  mais  plus  soignée.  On  recouvrait  aussi  le  carrelage 
d'un  sable  fin,  où  les  dames  excellaient  à  faire  des  dessins  à 
l'aide  dune  brosse,  luxe  réservé  chez  les  modernes  aux  terrasses 
des  cafés.  En  Angleterre,  ce  pays  du  confort,  l'usage  des  tapis 
sur  les  parquets  ne  commença  que  sous  le  règne  d'Elisabeth. 
Les  Français  et  les  Espagnols,  après  avoir  d'abord  inventé  pour 
leurs  demeures   des   carpettes  en  bandes   de  cuir  entrelacées, 
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osèrent,  par  un  luxe  inouï  jusque-là,  joncher  le  sol  de  tapisseries 
pareilles  en  tout  à  des  tentures  murales,  mais  d'une  chaîne  et 
d'un  point  beaucoup  plus  gros. 

Ce  fut  l'origine  des  tapis  ras  d'Aubusson,  qui  furent  en  hon- 
neur jusqu'à  nos  jours,  dont  il  se  fait  encore  quelques  exem- 
plaires sur  commande,  mais  qui,  industriellement,  sont  à  peu  près 
abandonnés.  Ils  se  vendaient  50  francs  le  mètre  carré  en  1870; 
la  matière  première  revenait  à  10  francs,  la  façon  à  2S  francs,  — 
un  ouvrier  faisait  son  mètre  en  six  ou  huit  jours.  —  Aujourd'hui 
la  matière  première  coûterait  le  même  prix,  mais  la  façon  a 
plus  que  doublé,  et  le  tapis  ras,  à  dessin  géométrique,  apprécié 
sous  Louis-Philippe,  solide,  mais  sec  au  marcher,  a  cédé  le  pas 
aux  tapis  importés  d'Orient,  plus  moelleux  et  moins  cliers. 

C'était  pour  imiter  ces  tapis  du  Levant  qu'en  1621  deux 
«  artisans  »  de  la  galerie  du  Louvre,  Dupont  et  Lourdet,  s'étaient 
établis  à  Chaillot  avec  privilège  royal  dans  un  hospice,  dit  de 
la  «  Savonnerie,  »  fondé  par  Marie  de  Médicis.  La  manufacture 
de  ce  nom,  réunie  en  1824  aux  Gobelins,  ne  consiste  plus  qu'en 
un  atelier,  dans  lequel  une  dizaine  de  tapissiers  fabriquent  cha- 
cun en  moyenne  1^,30  de  tapis  par  an.  D'octobre  1893  à  1903, 
ils  ont  ensemble  tissé  130  mètres.  Si  l'Etat  mettait  en  vente  ces 
rares  et  précieux  spécimens,  dont  il  orne  les  palais  nationaux,  il 
ne  pourrait  les  céder  sans  perte  à  moins  de  4000  francs  le  mètre. 
Non  que  la  matière  en  soit  onéreuse  :  un  mètre  de  Savonnerie 
représente  l'emploi  de  10  kilos  de  laine,  dont  la  moitié  tombe 
sous  le  ciseau  de  l'ouvrier.  Mais,  outre  la  main-d'œuvre,  il  faut 
compter  les  frais  généraux,  répartis  sur  13  mètres  par  an,  et  le 
paiement  des  modèles  plus  rares  en  tapis  qu'en  tapisserie. 

Dans  l'industrie  privée,  où  le  genre  «  Savonnerie  »  est  exclu- 
sivement confié  à  des  femmes,  les  tapis  peu  élevés  en  laine,  les 
seuls  dont  le  point  est  assez  nourri,  assez  serré,  pour  se  laisser 
tondre  de  près  sans  «  montrer  la  corde,  »  reviennent  à  un  prix 
très  supérieur  à  ceux  de  leurs  rivaux  de  l'Orient  et,  il  faut  bien 
le  dire,  ne  les  surpassent  pas  en  charme  ni  en  qualité.  Les  grandes 
maisons  anglaises,  émules  des  nôtres  dans  cette  production,  ne 
peuvent  davantage  rivaliser  avec  les  tissus  d'Ouschak,  de  Téhéran 
et  de  Sultanabad,  parce  que  chez  elles  un  tapis  fin,  de  10  points 
au  centimètre  carré,  monte  à  105  francs  le  mètre.  Seule  la  façon 
mécanique  enlèverait  leur  monopole  aux  ouvrières  d'Asie,  le 
jour  où  elle  parviendrait  à  imiter  leur  ouvrage. 
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Qu'il  s'exécute  à  Paris,  dans  l'atelier  national  de  la  Savonnerie, 
ou  à  Aubusson,  ou  dans  les  villages  perdus  de  l'Afghanistan,  de 
Boukhara  et  du  Caucase,  la  structure  du  tapis  à  la  main  est  iden- 
tique. Il  consiste  en  une  suite  de  nœuds  coulans,  faits  d'une 
double  mèche  de  laine  sur  les  fils  de  la  chaîne  verticale  du 
métier.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  le  [droit  de  se  livrer  à  cette 
fabrication  en  Asie  Mineure  n'était  concédé  qu'à  la  population 
musulmane.  Les  Grecs  et  les  Arméniens  ne  l'obtinrent  qu'en  1865, 
après  de  grands  combats  avec  les  teinturiers  turcs  qui  fournis- 
saient la  matière  première. 

Ouschak,  l'un  des  centres  où  de  8  à  9  000  ouvrières  sont  oc- 
cupées à  la  confection  du  tapis  lourd,  dit  «  de  Smyrne,  »  tire  sa 
laine  des  hauts  plateaux,  déserts  et  pauvres,  de  Phrygie.  L'élevage 
du  bétail  y  est  la  base  du  revenu  et  de  l'alimentation  des  Kurdes, 
qui  envoient  chaque  printemps  vendre  la  tonte  de  leurs  brebis 
au  marché  central  de  Siwrihassar,  au  pied  du  Gunech-Dagh. 
Cette  laine,  comme  toutes  celles  de  l'Orient,  rude  et  dure,  moins 
fine  que  les  nôtres,  a  aussi  le  mérite  de  ne  point  se  tasser,  se 
feutrer  sous  le  pied.  Celle  qui  ne  sert  pas  aux  tapis  va  en  Amé- 
rique se  transformer  en  draps  et  en  couvertures.  L'autre  est 
soumise,  dans  les  eaux  chaudes  provenant  de  montagnes  volca- 
niques des  environs  de  Koula,  à  un  lavage  soigné  où  elle  perd 
environ  moitié  de  son  poids.  Cardée  ensuite  et  filée  par  les  mé- 
thodes les  plus  rudimentaires,  —  le  gouvernement,  devant  les 
protestations  des  indigènes,  a  refusé  de  consentira  l'établissement 
de  filatures  mécaniques,  —  elle  est  livrée  aux  négocians  qui  la 
fournissent  aux  tisseuses. 

Celles-ci  fichent  en  terre  deux  pieux,  distans  l'un  de  l'autre 
de  la  longueur  du  futur  tapis,  tendent  sur  eux  leurs  fils  de 
chaîne  qu'elles  fixent  à  chaque  bout  sur  un  cordon  qui  maintient 
l'écartement,  trempent  les  deux  extrémités,  qui  représenteront 
plus  tard  les  franges,  dans  du  rouge  ou  dans  du  vert  et  étalent 
la  chaîne,  ainsi  ourdie,  sur  les  rouleaux,  —  les  «  ensouples,  »  — 
du  métier  charpenté  en  bois  brut.  Chaque  fois  que  l'on  a  noué 
deux  lignes  de  points,  on  frappe  avec  le  peigne,  —  peigne  de 
bois  en  Turquie,  de  fer  en  Perse,  —  pour  unir  la  nouvelle  ran- 
gée de  nœuds  à  la  précédente  ;  on  égalise  la  surface  avec  des 
ciseaux;  puis  on  passe,  en  travers  de  la  chaîne,  deux  à  trois 
«  duites  »  dans  les  tapis  de  belle  qualité  et,  dans  les  tapis  com- 
muns, jusqu'à  six  «  duites  ;  »  c'est-à-dire  des  fils  de  trame  gui 
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soutiennent  le  point  et  forment  un  fond  invisible  à  l'endroit. 
Les  filles  commencent  l'apprentissage  à  six  ou  sept  ans;  assises 
dès  le  lever  du  soleil  à  côté  de  leurs  mères,  elles  apprennent  à 
nouer  et  à  frapper  du  peigne  les  rangées  de  points.  Au  bout 
de  deux  ans,  elles  sont  salariées  et,  d'année  en  année,  achètent 
des  pièces  d'or  perforées,  qu'elles  portent  alignées  en  chapelets, 
soit  au  bras,  soit  en  collier,  soit  au  bord  de  la  coiffe,  témoignage 
de  leur  capacité  et  représentation  de  leur  dot. 

Ces  ouvrières,  dont  les  mœurs  sont  pures  et  les  besoins  res- 
treints, sont  les  privilégiées  de  l'Orient,  puisqu'elles  gagnent  par 
semaine  15  piastres,  —  environ  4  francs,  —  tandis  que  leurs 
semblables,  en  Perse,  ne  sont  payées  que  25  centimes  par  jour,  — 
un  demi-kran.  —  Les  meilleures  ne  sont  pas  payées  du  tout,  ou  du 
moins  le  sont  d'une  autre  manière,  parce  que  le  patron  les  épouse 
pour  être  sûr  qu'elles  ne  le  quitteront  pas.  Ce  système  d'embau- 
chage offre  à  nos  yeux  européens  des  aperçus  assez  neufs  sur  les 
rapports  du  capital  et  du  travail,  et  sur  le  moyen  de  les  con- 
cilier. Il  n'est  toutefois  pratique  qu'en  pays  de  polygamie...  et 
d'esclavage.  Ces  mariages,  en  effet,  sont  plutôt  des  achats.  Chez 
les  Turcomans,  une  toute  jeune  fille  coûte  100  tomans  (650  à 
à  700  francs)  à  son  premier  mari,  200  à  son  second,  si  elle  perd 
le  premier,  300  au  troisième,  avec  100  tomans  d'augmentation  à 
chaque  mari  jusqu'au  dixième.  On  suppose  qu'en  vieillissant, 
son  habileté  de  tisseuse  a  grandi.  De  là  cette  surenchère,  dont 
la  mariée  ne  profite  pas,  d'ailleurs  :  le  prix  est  payé  à  son  père 
et,  à  défaut  de  père,  à  son  plus  proche  parent  mâle. 

Si  l'ouvrière  de  Perse  n'était  pas  beaucoup  moins  payée  que 
celle  de  Turquie,  les  tapis  persans,  qui  coûtent  le  double  des 
tapis  turcs,  coûteraient  cinq  ou  six  fois  plus  cher.  Le  jour  où  la 
femme  persane  serait  émancipée,  échangerait  son  obscur  réduit 
musulman  contre  une  condition  sociale  plus  relevée,  les  tapis 
d'Irak  ou  de  Merv  deviendraient  une  chose  des  temps  passés  ;  il  ne 
s'en  ferait  plus,  parce  qu'ils  ne  trouveraient  plus  guère  d'acheteurs. 

En  Asie  Mineure,  les  dessins  «  vieux  turcs,  »  désignés  sous  les 
noms  d'Ilan,  Japrac  et  Sofra,  sont  si  connus  des  ouvrières,  par 
tradition,  qu'elles  les  reproduisent  de  mémoire,  sans  modèle.  Ce 
sont  les  «  barchanas  »  à  trois  couleurs,  que  les  magasins  de  nou- 
veautés ont  popularisés  en  Fitince.  Mais,  qu'il  s'agisse  de  sortes 
à  bon  marché  ou  de  «  fantaisie,  »  ces  dernières  plus  difficiles  et 
mieux  rétribuées,  le  travail  est  beaucoup  plus  rapide  en  Turquie 
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qu'en  Perse,  —  sauf  pour  quelques  tapis  en  poil  de  chèvre,  lus- 
trés et  soyeux  —  parce  que  le  point  est  beaucoup  plus  gros.  Il 
comporte  en  moyenne  deux  nouemens  au  centimètre,  de  16000  à 
24  000  nœuds  de  laine  par  mètre  carré. 

Dans  le  tapis  persan,  bien  plus  serré,  même  en  qualité  ordi- 
naire, il  se  trouve  100  000  points  au  mètre  carré,  et  il  faut 
300  heures  pour  nouer  ces  100  000  points.  Pour  les  «  tapis  de 
prière,  »  en  poil  de  chameau,  pour  les  très  rares  surtout,  plus 
souples  que  la  soie,  faits  en  «  kurk,  »  toison  d'hiver  et  fin  duvet 
qui  se  trouve  au  ras  de  la  peau  des  brebis,  la  subtilité  du  travail 
devient  incroyable.  Certains  d'entre  eux  ont  jusqu'à  100  nœuds 
au  centimètre.  Le  plus  curieux  est  qu'en  Perse,  dans  les  demeures 
aisées,  se  trouvent  bon  nombre  de  tapis  européens,  de  qualité, 
de  dessin  très  inférieurs,  et  fort  peu  de  produits  du  pays. 

Qu'ils  proviennent  des  campemens  de  tisserands  nomades, 
comme  les  Afschars  et  les  Shah  se  vans,  ou  des  sédentaires  du 
Kourdistan  et  de  Méched  qui  tissent  dans  leurs  maisons  en  hiver, 
dans  leurs  cours  en  été,  le  tapis,  exécuté  sur  commande  et 
soigné  ou  commun  et  fait  d'avance,  —  fermaïshi  ou  maoudjoudi, 
—  n'exige  d'autres  outils  qu'un  peigne,  le  shaneh,  une  paire  de 
ciseaux  et  un  couteau.  Quatre  femmes  en  ligne,  les  jeunes  au 
milieu,  les  plus  expérimentées  aux  deux  bouts,  sont  assises 
devant  le  métier  sur  une  échelle  que  l'on  élève  au  fur  et  à  mesure 
de  l'avancement  de  l'ouvrage.  Quand  le  tissage  approche  du 
plafond,  on  descend  l'échelle,  on  déroule  une  seconde  hauteur  de 
chaîne  et  l'on  continue.  La  province  d'Irak,  où  sont  éparpillés 
5  000  métiers,  produit  annuellement  4  000  tapis  pour  l'Europe; 
en  France,  la  principale  manufacture  de  moquettes  fabrique  à 
elle  seule  5  000  mètres  de  tapis  par  jour. 

Les  ouvrières  nomades  du  Kourdistan  inventent  et  varient  le 
dessin  d'année  en  année,  selon  leur  plaisir.  En  général,  le  mo- 
dèle est  reproduit  sur  un  papier  à  carreaux,  dont  chaque  carré 
représente  un  nœud,  puis  découpé  en  petits  morceaux  et  distribué 
aux  tisseuses  ;  à  moins  que  celles-ci  ne  soient  placées  sous  la 
surveillance  d'un  «  kalifeh  »  homme,  liseur  du  dessin,  appelant: 
un  rouge,  trois  bleus,  deux  blancs,  comme  pour  nos  anciens 
métiers  à  la  tire.  Il  ne  manquait  pas  de  tisserands,  dépensiers  ou 
de  mauvaise  foi,  qui  vendaient  legi modèles  en  réduction,  —  les 
«  Vagireh,  »  —  à  eux  confiés  au  moment  de  la  signature  de  leurs 
contrats  ;   depuis   quelque  temps,  le  gouvernement  persan  est 
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intervenu  pour  protéger  la  propriété  des  dessins  du  marchand 
européen, 

L'Europe  est,  en  effet,  devenue  le  principal  débouché  des  tapis 
d'Orient  que,  non  contente  d'importer,  elle  inspire  et  commande 
aux  indigènes.  Il  en  est  expédié  pour  la  France  un  million  et 
demi  de  kilos  chaque  année,  et  cinq  fois  davantage  pour  l'Angle- 
terre, pays  d'entrepôt  universel.  Et,  malgré  les  droits  de  douanes, 
qui  varient  chez  nous,  suivant  la  finesse,  de  80  à  240  francs  les 
cent  kilos,  malgré  le  coût  et  la  lenteur  des  communications  par 
caravanes  jusqu'au  golfe  Persique  ou  à  la  mer  Caspienne,  —  la 
balle  de  tapis  met  deux  mois  et  demi  à  venir  de  Téhéran  à  Paris 
et  sa  valeur  originelle  est  accrue  de  30  pour  100  par  le  trans- 
port, —  le  chiffre  de  ce  commerce  augmente  sans  cesse. 

Son  origine  est  moderne.  Il  y  a  quarante  ans,  le  seul  tissu 
oriental  d'une  demande  suivie  était  un  objet  de  toilette  et  non 
d'ameublement,  dont  la  vogue  avait  commencé  avec  le  premier 
Empire  et  devait  finir  au  milieu  du  second  :  le  châle,  ou  shall, 
ainsi  nommé  peut-être  d'une  ville  du  Belouchistan,  quoique 
fabriqué  dans  la  capitale  du  royaume  de  Kachmir.  Avoir  dans  sa 
corbeille,  puis  sur  ses  épaules,  un  «  cachemire  de  l'Inde,  »  pièce 
d'étoffe  multicolore,  pliée  en  diagonale  de  manière  à  se  terminer 
uniformément  en  pointe,  à  la  hauteur  des  jarrets,  fut  l'apanage 
distinctif  de  la  haute  bourgeoisie  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Les  personnes  aisées  avaient  un  châle  «  carré,  »  les  riches  en 
avaient  un  «  long,  »  les  très  riches  en  avaient  à  la  fois  des  longs 
et  des  carrés  ;  vêtemens  lourds  sans  être  chauds  et  d'un  porter 
difficile. 

Les  héroïnes  de  Balzac  ne  souffraient  que  des  cachemires 
authentiques;  celles  de  Miirger  aspiraient  modestement  aux 
cachemires  français,  car  l'imitation  des  châles  de  l'Inde  était 
une  industrie  florissante  et  faisait  vivre  des  dizaines  de  milliers 
d'ouvriers  à  Paris,  à  Nîmes  et  à  Lyon.  L'introduction  des  pro- 
duits indous  était  ainsi  fort  lucrative,  et  ce  ne  fut  pas  sans  inquié- 
tude que  M.  Dalsème,  l'un  des  négocians  qui  s'y  livraient  avec 
le  plus  de  succès,  vit  les  dames,  vers  1865,  lasses  du  biais 
consacré  par  un  demi-siècle,  draper  leurs  châles  en  plis  nou- 
veaux, puis  les  coudre  en  «  confections  »  ajustées  à  la  taille, 
enfin  s'en  dégoûter  sur  leurs  personnes  et  en  couvrir  les  tables 
et  les  pianos,  d'où  ils  ne  tardèrent  même  pas  à  disparaître,  relé- 
gués définitivement  dans  les  armoires. 
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Dans  l'intervalle,  le  débit  de  cet  article  avait  tout  à  fait  cessé. 
La  maison  que  nous  venons  de  citer,  dont  il  avait  fait  la  for- 
tune, eut  beaucoup  de  mal  à  solder,  vers  1892,  pour  le  prix 
uniforme  de  40  francs,  200  châles  qui  lui  restaient,  à  un  mar- 
chand américain.  Celui-ci  parvint,  à  force  de  réclame,  à  écouler 
avec  un  léger  profit,  parmi  les  négresses  et  les  cuisinières  du 
Nouveau  Monde,  ces  précieux  cachemires,  recherchés  par  les 
grandes  dames  du  vieux  continent  alors  qu'ils  coûtaient  mille 
francs  et  davantage.  ♦ 

M.  Dalsème,  utilisant  les  relations  que  sa  clientèle  étendue 
lui  avait  values  à  l'étranger,  eut  alors  lidée  de  faire  venir  des 
tapis  d'Orient,  pendant  que  son  ancienne  rivale  dans  le  trafic  des 
châles,  —  la  «  Compagnie  des  Indes,  »  —  se  rejetait  sur  les  den- 
telles. Il  débuta  par  les  spécimens  rouges,  bleus  et  verts  de 
Smyrne,  rechercha  ensuite  les  vieux  tapis  que  lui  fournirent  ou 
lui  prêtèrent  gracieusement  des  voyageurs,  collectionna  des 
modèles  dans  les  livres  et,  muni  de  ces  documens,  imagina  de 
ressusciter,  parmi  les  types  oubliés,  ceux  qui  se  prêtaient  à  la 
reproduction  en  qualité  marchande.  Tous  les  dessins,  en  effet,  ne 
sont  pas  pratiquement  susceptibles  de  copie.  Tel  chef-d'œuvre, 
comme  celui  de  la  mosquée  d'Ardébil,  payé  62  500  francs  par  le 
musée  de  Kensington,  à  Londres,  ou  comme  ceux  que  possèdent 
notre  musée  des  Arts  décoratifs  ou  notre  manufacture  des 
Gobelins,  exécutés  en  points  gros  comme  des  têtes  d'épingles, 
ne  se  font  plus,  parce  qu'imités  en  points  gros  comme  des  len- 
tilles, ils  ressembleraient  à  des  caricatures. 

Le  succès  de  cette  tentative  fut  très  rapide.  Elle  provoqua 
de  nombreuses  et  actives  concurrences,  dont  le  résultat  fut 
d'  industrialiser  »  terriblement  une  tâche  presque  artistique 
naguère.  Le  baboo,  marchand  indien,  passa  des  contrats  avec 
les  habitans  d'Hyderabad,  dans  le  Nizam,  et  de  Mazulipatam, 
dans  la  présidence  de  Madras,  pour  des  sortes  grossières,  mais 
à  bon  marché.  Le  gouvernement  anglais  imagina  d'employer  les 
condamnés,  dans  les  prisons  de  l'Hindoustan,  à  la  réédition  des 
merveilles  qui  jadis  s'étaient  créées  dans  les  palais  sous  la  sur- 
veillance des  rajahs.  Essai  fructueux  au  point  de  vue  écono- 
mique, désastreux  comme  résultat  esthétique  !  Les  pauvres  tisse- 
rands libres,  incapables  de  soutenir  la  lutte,  se  dégoûtèrent. 

La  Perse  aussi,  pour  répondre  à  la  demande  énorme  de 
tapis,  s'attache  uniquement  à  ce  qui,  dans  les  divers  pays,  est  de 
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vente  courante.  Qui  prétend  à  la  finesse  doit,  non  seulement 
payer  cher,  mais  attendre  avec  patience  que  les  gros  consom- 
mateurs soient  servis. 


«  Tout  périt  en  ce  monde,  dit  un  proverbe  persan,  excepté  le 
visage  céleste.  «  Cependant  les  formes  orientales  semblent  im- 
mortelles et,  si  notre  ingérence  européenne  tend  à  détériorer  la 
substance  des  tapis,  elle  en  respecte  les  dessins  et  les  réveille 
même  pieusement  de  leur  sommeil.  Oii  sont  nés  ces  animaux 
fantastiques,  ces  génies,  ces  dragons  ou  ces  phénix,  cet  «  arbre 
de  la  vie  >>  et  ces  noyaux  de  fleurs  caliciformes,  ornés  d'une 
couronne  de  feuilles  flamboyantes,  encadrantes  ou  enchevêtrées  ? 
D'où  nous  viennent  ces  symboles  figuratifs,  ces  bordures  aux 
ondulations  de  vagues  et  de  nuages,  ces  rivières  serpentines  et 
ces  chevrons  muraux,  que  nous  retrouvons  émaillés  sur  les 
briques  de  Suse,  sculptés  sur  les  marbres  de  Ninive,  que  con- 
naissaient Homère  et  les  Homérides,  et  qui  se  transmettent  sur 
les  tapis  tissés  de  générations  en  générations? 

Sont-ils  issus  de  l'imagination  des  Aryens  ou  des  Sémites, 
d'Iran  ou  de  Touran?  Se  rattachent-ils  à  une  source  commune, 
au  tatouage  rituel  et  mythologique  des  premiers  hommes?  — 
Car  le  tatouage  est  le  plus  vieux  dessin  pour  costume.  — 
Qu'ont-ils  signifié  à  l'origine  et  quel  sens  ont-ils  pris  au  cours 
de  leur  développement?  Sont-ce  là  des  déformations  hiérogly- 
phiques, exagérées  encore  par  la  rudesse  du  tracé?  Les  types 
que  nous  possédons  dans  les  musées  sont  trop  peu  nombreux  et 
surtout  trop  récens  pour  le  dire. 

Les  Orientaux  ont  mis  leur  âme  dans  leur  art  ;  ils  ne  voient 
pas  les  choses  des  mêmes  yeux  que  nous.  Ils  ont  d'autres  goûts  : 
mieux  que  nous,  ils  savent  aimer  les  fleurs.  L'Hindou  les  prise 
en  guise  de  tabac  pour  aspirer  plus  violemment  leur  parfum;  le 
Persan  s'assoit  sur  son  tapis  déplié  devant  la  fleur  de  son  rêve, 
lui  offre  sa  prière,  chante  une  ode  de  Hafiz,  puis,  au  coucher  du 
soleil,  roule  son  tapis  sous  son  bras  et  rentre  heureux  en  silence. 
Il  y  revient  le  lendemain  jusqu'à  ce  que  la  fleur  se  fane  et  meure. 
La  plupart  des  inscriptions  persanes,  tissées  dans  les  tapis,  se 
rapportent  à  des  fleurs  :  «  La  rosée  a  semé  des  perles  dans  le 
calice  de  la  tulipe,  »  dit  celle-là,  et  celle-ci  dit  :  <(  La  violette, 
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pleurant  la  verdure  fugitive,  a  revêtu  la  robe  bleue  de  deuil.  » 
Hérétique  dans  l'Islam,  le  Persan  a  conservé  les  décorations 
animales,  proscrites  chez  les  Turcs,  et  incorpore  à  ses  tapis  des 
poésies  qui  les  commentent  :  «  Sous  le  feuillage  de  chaque 
branche,  dans  ce  jardin  vert,  les  rossignols  sont  enivrés  au 
point  de  ne  pouvoir  s'envoler.  »  Un  autre  contient  ces  vers  : 

0  oiseau,  n'attache  point  ton  cœur  à  la  compagnie  de  la  rose; 

Car,  avant  toi,  mille  autres  se  posèrent  sur  cette  branche,  puis  s'envolèrent. 

Le  charme  de  ces  devises,  contemporaines  du  chah  Ismaïl  I", 
en  l'an  90S  de  l'hégire,  —  1S27  de  notre  ère,  —  la  belle  époque 
des  tapis,  ne  saurait  être  que  faiblement  goûté  par  les  cliens  du 
Bon  Marché  ou  de  la  Place  Clichy,  qui  ne  parlent  guère  le 
persan.  Et  les  dessinateurs  orientaux  ne  sauraient  pas  plus 
s'astreindre  à  nos  principes,  que  nos  artistes  français  ne  parvien- 
draient à  se  pénétrer  des  méthodes  exotiques.  Dans  ces  tissus 
aux  teintes  adoucies  qui  semblent  refléter  la  lumière  sur  leur 
surface  miroitante,  la  décoration  n'obéit  à  aucune  loi.  Il  n'est 
fait,  parmi  ces  figures  étranges  qui  ne  sont  ni  feuilles  ni  oiseaux, 
aucune  distinction  des  sujets  d'ornement  en  «  dominans  »  et  en 
«  remplissans.  »  En  Europe,  nous  aimons  les  objets  connus  et 
définis;  notre  composition  se  décrit  aisément,  —  on  la  saisit  à 
première  vue,  par  la  subordination  des  motifs  dispersés  et  acces- 
soires au  squelette  caractéristique  qui  en  forme  la  base. 

Cependant,  nous  sommes  las  de  nos  anciennes  formes,  de  nos 
anciens  styles;  nous  demandons  à  tous  les  échos  V  «  art  nou- 
veau, »  r  «  art  moderne  »  de  l'ameublement,  quitte  à  l'emprunter 
à  l'antiquité  babylonienne  ou  égyptienne,  comme  fait  la  joail- 
lerie, en  démarquant  les  bijoux,  vieux  de  quatre  mille  ans,  de 
cette  princesse  de  la  XIP  dynastie  dont  le  trésor  est  exposé  au 
Musée  de  Ghiseh. 

Le  public,  saturé  de  la  récapitulation,  de  la  reconstitution 
perpétuelle  des  modes  passées,  demande  aux  artistes  de  secouer 
la  science  historique  qui  les  étreint  et  les  accable,  pour  se  livrer 
au  seul  caprice  de  leur  imagination.  Rien  de  génial  n'a  été  enfanté 
jusqu'ici  par  les  évolutionnistes,  désireux  de  s'affranchir  des  tra- 
ditions et  avides  d'effets  qui  tranchent  complètement  avec  les 
redites  décoratives.  Des  compositions  hybrides,  sous  prétexte 
de  «  stylisation  de  la  fleur,  »  se  sont  égarées  dans  la  bizarrerie 
des  lignes.  Seuls,  les  fervens  du  genre  «   Liberty  »  peuvent  sa- 
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voiirer  pleinement  la  primeur  de  ces  aberrations  du  goût.  Mais  un 
«  style  »  ne  naît  pas  tout  d'un  coup  et  en  un  jour,  et  la  loi  de  la 
vie  est  d'ambitionner  pour  demain  autre  chose  que  la  chose  d'hier. 
Les  dessinateurs  industriels  doivent  s'initier  aux  secrets  de 
la  fabrication  à  laquelle  ils  collaborent,  aux  ressources  consti- 
tutives des  chaînes  et  des  trames,  s'il  s'agit  du  tissé,  des  couleurs 
et  de  leurs  applications  multiples,  s'il  s'agit  de  l'impression, 
enfin  des  dimensions,  de  la  contexture  et  de  l'emploi  de  l'étoffe 
en  qui,  pratiquement,  leur  composition  sera  traduite. 

VI 

Les  grandes  usines  françaises  de  moquettes,  pour  satisfaire 
leur  clientèle  où  tout  gros  marchand  prétend  avoir  en  propriété 
exclusive  ses  dessins  privilégiés,  s'évertuent  à  en  inventer  sans 
cesse  de  nouveaux.  M.  E.  Laine,  à  Beauvais,  en  crée  près  de 
500  par  année,  que  lui  fournit  son  atelier  de  peintres  d'esquisses 
et  que  ses  «  metteurs  en  carte  »  précisent  et  approprient  au 
tapis  Jacquard,  au  tapis  «  chenille,  »  au  tapis  bouclé  ou  velouté 
et  imprimé  sur  chaîne.  Ce  dernier  type,  inventé  en  Angleterre, 
est,  par  son  prix  modeste,  le  plus  répandu,  le  plus  intéressant 
pour  la  foule  des  petits  consommateurs.  En  France,  l'industriel 
remarquable  dont  je  viens  de  citer  le  nom  est  seul  encore  à  pro- 
duire cet  article  qui,  jusqu'à  lui,  nous  venait  exclusivement 
d'outre-Manche. 

Dans  la  manufacture  E.  Laine,  où  travaillent  1  600  ouvriers 
des  deux  sexes  et  d'où  sortent  annuellement  1  500  000  mètres  de 
tapis,  les  toisons  exotiques  qui  arrivent  «  lavées  à  dos,  »  c'est- 
à-dire  après  désuintage,  passent  d'abord  au  (c  léviathan.  »  On 
appelle  ainsi  une  suite  de  bacs  d'eau  chaude,  additionnée  de  car- 
bonate de  soude  et  de  savon,  où  la  laine,  remuée  par  de  grandes 
fourchettes,  puis  séchée  entre  des  rouleaux  compresseurs, 
replongée  ensuite  dans  un  nouveau  bassin,  en  sort,  après  cette 
opération  quatre  fois  répétée,  propre  à  être  envoyée  au  séchoir. 
Entraînée  dans  un  vaste  tambour  qui  tourne  lentement  au 
milieu  d'un  local  surchauffé  d'où  l'air  humide  est  aspiré  par  un 
ventilateur,  elle  est,  aussitôt  après,  conduite  à  la  filature.  De  là, 
les  écheveaux  bifurquent  :  ceux  qui  sont  destinés  aux  moquettes 
ordinaires  vont  à  la  teinture;  elle  s'exécute  ici,  non  plus  à  la 
main  comme  jadis,  mais  dans  les  appareils  automatiques  ima- 
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ginés  par  César  Corroii,  qui  suppriment  trois  hommes  sur  quatre. 

Vient  le  tissage;  un  tapis  se  compose  de  deux  parties  essen- 
tielles :  le  canevas  ou  «  âme  »  qui  forme  l'envers,  le  velours 
ou  «  moquette  »  qui  forme  1  endroit.  Le  canevas  est  constitué 
par  deux  chaînes  et  une  trame.  L'une,  la  chaîne  travaillante,  ou 
de  liage,  vient  croiser  les  fils  de  trame;  l'autre,  la  chaîne  vo- 
lante, sorte  de  ficelle  en  jute  ou  en  phormium  tenax  originaire 
du  Gange,  qui  fait  matelas  ou  épaisseur.  Les  tapis  aux  points 
noués  n'ont  pas  besoin  de  ce  corps  invisible;  la  hauteur  de  la 
laine  leur  donne  une  consistance  suffisante.  Ici  le  dessin  est 
figuré  à  la  surface  par  une  troisième  chaîne  de  laine,  seule  appa- 
rente, que  le  métier  incorpore  aux  deux  autres,  tout  en  lui  laissant 
le  dessus  de  l'étoffe. 

A  mesure  que  le  tissage  avance,  vingt  et  une  verges  ou  tiges 
d'acier,  alternant  avec  les  trames,  viennent  l'une  après  l'autre  se 
placer  en  travers  de  cette  chaîne,  la  forcent  à  s'arrondir  en 
boucles,  puis  se  retirent  et  vont  d'elles-mêmes,  au  moyen  d'un 
aiguillage  semblable  à  celui  d'un  chemin  de  fer,  se  replacer  plus 
loin  pour  modeler  une  boucle  nouvelle.  C'est  la  moquette 
«  bouclée;  »  lorsqu'on  la  veut  obtenir  «  veloutée,  »  les  tiges 
d'acier  dont  nous  parlons  se  terminent  à  Tune  de  leurs  extrémités 
par  un  couteau,  qui  coupe  la  boucle  en  se  retirant  et  la  méta- 
morphose en  velours. 

Avant  l'invention  de  Jacquard,  il  fallait,  à  chaque  coup  de 
trame,  —  pour  les  métiers  à  tapis  comme  pour  tous  les  autres 
tissus,  —  se  préoccuper  de  mettre  en  œuvre,  pour  la  plus  insi- 
gnifiante fleurette,  suivant  que  les  couleurs  du  dessin  le  requé- 
raient, tels  ou  tels  fils  de  la  chaîne.  Il  fallait  au  tisserand  trois 
aides  pour  manipuler  les  tiges  d'acier,  appeler  les  couleurs,  et 
tirer  les  lices  de  chaque  bobine.  A  eux  quatre,  ils  allaient  fort 
lentement.  Aujourd'hui  les  fils  sont  forcés  d'entrer  en  scène  et 
de  jouer  leur  rôle,  au  moment  et  en  nombre  voulus,  parce  que 
les  «  lices  »  qui  les  portent  reçoivent,  par  un  mouvement  de 
déchiquetage,  l'impulsion  d'autant  d'aiguilles.  Les  pointes  de  ces 
aiguilles  sont  frôlées  par  des  cartons,  percés  de  trous,  qui  tour- 
nent sur  un  cylindre.  Rencontrent-elles  les  trous,  elles  y  entrent 
et  appellent  ainsi  les  fils  au  travail.  Sont-elles  arrêtées  par  une 
partie  pleine,  elles  restent  immobiles.  C'est  un  peu  suivant  le 
même  principe  que  les  opéras  se  laissent  moudre  par  les  orgues 
de  Barbarie. 
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Les  cartons,  pour  bien  commander  les  aiguilles,  doivent  être 
préparés  à  leur  office.  Du  piquage  préliminaire  des  trous  dépend 
tout  le  tissage;  la  faute  du  «  liseur,  »  s'il  se  trompait,  serait 
irréparable.  Celui-ci  effectue  ses  percemens,  son  tricotage  des 
cartons,  grâce  à  une  machine  composée  de  1  3ii  ficelles,  armées 
de  crochets  et  munies  de  contrepoids,  qui  permet  d'obtenir 
4  344  jeux  différens  des  fils.  Comme  l'exécutant  d'un  morceau 
traduit  en  sons  les  notes  gravées  sur  une  page  de  musique,  le 
liseur  fait  mouvoir  ces  ficelles,  touches  d'un  gigantesque  clavier, 
suivant  les  indications  mathématiques  de  la  «  mise  en  carte  » 
qu'il  a  devant  lui,  c'est-à-dire  du  dessin  reproduit  sur  un  papier 
quadrillé  dont  chaque  carré  représente  un  fil. 

Appliquée  aux  métiers  à  bras,  en  1834,  la  Jacquard  enrichit 
les  fabricans  français;  puis  elle  manqua  les  ruiner...  lorsque, 
vers  1865,  ajustée  par  les  Anglais  au  métier  à  vapeur,  elle  per- 
mit à  nos  voisins  d'inonder  notre  marché  de  tapis  qui,  par  leur 
bas  prix,  défiaient  toute  concurrence.  La  façon  manuelle  est  en 
effet  huit  fois  plus  chère  que  la  mécanique. 

Incapables  d'exporter,  de  lutter  même  à  l'intérieur  contre  les 
produits  britanniques,  nos  compatriotes  allèrent  acquérir  en 
Angleterre  des  outils  qu'ils  surent  perfectionner,  et  grâce 
auxquels  ils  ont  repris  leurs  avantages  :  l'importation  des  mo- 
quettes étrangères  a  diminué  des  deux  tiers  depuis  douze  ans. 
Durant  cette  période,  nos  expéditions  au  dehors  sont  demeurées 
station naires.  Encore  est-ce  avec  peine  que  nos  industriels  ont 
pu  les  maintenir,  le  grand  débouché  des  Etats-Unis  leur  ayant 
été  fermé  par  le  tarif  Mac-Kinley.  A  l'abri  d'un  droit  de  douane 
de  40  pour  100  ad  valorem  et  de  3  francs  par  mètre  carré,  les 
Américains  ont  monté  de  colossales  usines,  qui  alimentent 
aujourd'hui  le  territoire  de  l'Union  et,  sans  doute,  ambition- 
neront demain  une  clientèle  plus  vaste. 

Par  son  prix  de  5  à  12  francs  le  mètre,  en  gros,  —  chiffre 
qu'il  faut  majorer  de  27  pour  100  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés, et  davantage  dans  les  autres,  pour  avoir  le  prix  de 
détail,  —  la  moquette  Jacquard  demeure  un  luxe  inabordable 
aux  petites  bourses.  Par  sa  contexture,  elle  donne  un  dessin  très 
fin  et  délicat,  mais  d'un  nombre  de  couleurs  limité  —  cinq  au 
maximum.  —  Pour  les  grandes  carpettes,  l'on  adapte  au  même 
métier  plusieurs  mécaniques  juxtaposées  ;  toutefois  les  tapis  les 
plus  riches  en  ce  genre  ne  sont  tissés  qu'à  cinq  «  grils,  »  c'est- 
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à-clire  à  cinq  chaînes,  composées  chacune  de  250  bobines  du 
même  coloris,  par  chaque  «  lé  »  de  70  centimètres  de  large. 

Une  imitation  de  la  Savonnerie,  le  tapis  «  chenille  »  ou 
«  haute-laine,  »  plus  moelleux  que  la  moquette,  bien  que  moins 
solide,  est  aussi  appelé  «  à  palette  libre,  »  parce  qu'il  permet 
l'emploi  d'un  nombre  indéfini  de  nuances.  Il  y  entre  jusqu'à 
200  tons  différons.  Son  tissage  comporte  deux  opérations  succes- 
sives. Voici  d'abord  la  seconde. 

L'ouvrière  que  nous  voyons  travailler  ici,  au  lieu  de  chercher 
comme  en  Orient,  à  chaque  point,  la  couleur  de  laine  qu'il  lui 
faut  et  de  la  nouer  sur  chaque  fil  de  la  chaîne,  place  du  même 
coup,  en  travers  de  cette  chaîne,  toute  une  ligne  de  points  mul- 
ticolores, noués  sur  une  ficelle  de  longueur  égale  à  la  largeur 
du  tapis.  Un  coup  de  trame  du  métier  mécanique  serre  cette 
«  chenille  »  de  points,  l'unit  à  la  précédente  et  l'attache  en 
même  temps  à  la  chaîne.  L'ouvrière  prend  à  ses  côtés  une  autre 
chenille,  non  pas  au  hasard,  mais  celle  qui,  d'après  un  numéro- 
tage préalable,  doit  voisiner  sur  le  tapis  avec  la  dernière  posée. 
La  couleur  des  points  varie  souvent  beaucoup  d'une  chenille  à 
la  suivante  ;  mais,  comme  ces  points  ont  été  méthodiquement 
jjréparés  le  long  de  chacune  des  chenilles,  dans  l'ordre  qu'exige 
le  dessin,  il  se  trouve  qu'en  juxtaposant  ces  guirlandes  de  nœuds, 
les  couleurs  de  leurs  laines  se  raccordent  ou  s'opposent  brin  à 
brin,  les  unes  aux  autres,  de  manière  à  former  exactement  les 
fleurs,  les  ornemens  ou  les  sujets  du  modèle. 

Si  l'on  ne  tirait  qu'un  exemplaire  de  chaque  dessin  de  tapis 
et  s'il  fallait,  pour  ce  tapis  unique,  confectionner  une  à  une  les 
centaines  de  chenilles  différentes  qui  le  constitueront,  en  dosant 
sur  chacune  les  nœuds  de  laine  savamment  assortis,  la  besogne 
serait  bien  plus  compliquée  que  pour  la  Savorjnerie  véritable, 
faite  à  la  main.  Mais  on  n'établit  pas  moins  de  200  tapis  à  la  fois 
et,  pour  chacun  de  ces  200  tapis,  on  façonne  sur  des  machines 
spéciales,  d'abord  200  exemplaires,  tous  pareils,  de  la  chenille 
numéro  1,  puis  un  égal  nombre  de  la  chenille  numéro  2  et 
ainsi  de  suite. 

La  composition  des  chenilles  est  donc  l'op  ration  prélimi- 
naire :  attentive  au  dessin  «  encarté  »  qu'elle  a  sous  les  yeux,  et 
qu'il  lui  est  facile  de  décomposer,  d'épeler  en  quelque  sorte  — 
chaque  point  remplissant  un  carreau  de  papier  quadrillé,  — l'ou- 
vrière, assise  devant  un  métier  où  s'alignent  200  fils  de  chaîne, 
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dirige  le  mouvement  d'une  pince  qui  va,  comme  une  main  hu- 
maine, chercher  elle-même  la  couleur  de  la  laine  demandée  dans 
une  sorte  de  panier  à  ouvrage,  consistant  en  des  tubes  circulai- 
rement  rangés. 

La  pince  se  déroule  au  bout  d'un  ruban  d'acier,  saisit  le  fil, 
le  pose  en  travers  de  la  chaîne  ;  un  battement  du  métier  croise 
sur  lui  cette  chaîne,  pendant  qu'une  trame  de  jute  glisse  par  des- 
sous et  complète  le  liage.  La  pince,  qui  s'est  enroulée,  s'élance 
de  nouveau  en  quête  d'une  autre  couleur  de  laine  et,  à  mesure 
que  le  travail  progresse,  ce  tissu  éphémère,  à  peine  créé,  est  par 
la  machine  elle-même  déchiqueté  dans  le  sens  de  sa  longueur  et 
divisé  en  200  chenilles,  où  les  brins  de  laine  pendent  atta- 
chés à  leur  fil  de  chaîne.  Ces  brins  sont  d'autant  plus  longs 
que  les  fils  de  chaîne  étaient  plus  ou  moins  écartés  l'un  de  l'autre, 
sur  le  métier;  c'est  ainsi  que  l'on  règle  la  hauteur  de  laine  de  la 
future  carpette.  Il  suffit  ensuite  de  classer  ces  200  chapelets  de 
points  et  de  les  répartir  entre  200  tapis  où  ils  formeront  chacun 
une  ligne. 

Tout  autre,  et  beaucoup  plus  simple,  est  le  procédé  d'  «  im- 
pression sur  chaîne.  »  Il  offre  cependant,  avec  celui  qui  précède, 
cette  analogie  :  que  l'on  y  prépare,  par  grands  lots,  des  fils  que 
l'on  divise  après  entre  1  000  tapis  semblables.  Sur  des  douzaines 
de  tambours,  de  1",50  de  diamètre,  sont  enroulés  comme  sur 
des  bobines  ces  fils  de  laine  blanche  prêts  à  être  teints.  Je  viens 
de  voir  retirer,  de  dessus  l'un  d'eux,  des  écheveaux  étalés  qui 
ressemblent  à  certaines  étoffes  algériennes,  rayés,  comme  ils 
sont,  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Ces  tranches  bleues, 
rouges  ou  vertes  qui  se  suivent  sont,  les  unes,  de  simples  ha- 
chures, les  autres  de  larges  bandes;  et  ce  striage,  que  nous  pour- 
rions croire  fantaisiste,  est  le  résultat  d'une  combinaison  appro- 
fondie. 

Ce  millier  de  fils,  —  il  y  en  a  1  000,  tous  pareillement  bigarrés, 
—  ne  sont  autre  chose  qu'une  portion  infime  de  1  000  féroces 
tigres  du  Bengale,  accroupis  dans  la  jungle,  qui  figureront  sur 
1000  tapis  de  foyer  à  vingt-cinq  sous  la  pièce.  Ceux  que  l'on 
enlève  ici  appartl'.innent  au  dos  de  ce  fauve  et  portent  le  numéro 
105.  Pour  un  tapis  de  0"',70  de  large,  il  faut  une  chaîne  de 
200  fils,  éloignés  par  conséquent  l'un  de  l'autre  de  3  millimètres; 
et,  pour  obtenir  une  longueur  de  tapis  de  l'^jSO  en  moquette 
bouclée,  il  faut  tisser  4™, 50  de  fil;  les  deux  tiers  de  la  longueur 
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sont  absorbés  par  les  reliefs  de  la  boucle.  —  C'est  1'  «  embu- 
vage.  »  —  On  tient  compte  de  cette  réduction  en  imprimant,  sur 
trois  centimètres  de  long,  la  couleur  dont  on  veut  obtenir  tni 
centimètre  sur  le  tapis  terminé,  et  en  proportionnant  le  dessin, 
ou  «  raccord,  »  au  périmètre  du  tambour. 

Chacun  de  ces  tambours,  de  ces  ((  grosses  caisses  »  devrait-on 
dire,  immobile,  est  suspendu  comme  une  roue  à  peu  de  distance 
du  sol,  de  manière  à  laisser  passer  et  repasser  sous  lui  un  petit 
chariot,  porteur  de  brosses  colorées.  Le  conducteur  est  guidé 
par  une  esquisse,  dont  le  quadrillage,  nuancé  et  repéré,  lui 
commande  de  teindre  en  bleu  n°  14  ou  en  rouge  n°  26,  l'endroit 
précis  du  cylindre  qui  porte  le  n"  422. 

Un  mouvement  transversal  du  chariot  demandé,  glissant  sur 
des  rails,  imbibe  les  fils;  lorsque  le  tambour,  ayant  terminé  sa 
révolution,  est  bariolé  sur  la  totalité  de  son  pourtour,  on  porte 
la  laine  ainsi  teinte  au  «  cofîre  à  fixer,  »  sorte  de  four  en  dalles 
de  verre  dévitrifié,  très  dures  et  insensibles  aux  acides  où  la  cou- 
leur est  cuite  pendant  vingt  minutes  par  de  la  vapeur  sèche,  à 
100  degrés  de  chaleur.  Après  un  lavage  final  qui  élimine  l'excès 
du  colorant,  non  fixé  à  la  fibre,  les  écheveaux  réunis  bout  à  bout 
sont  prêts  à  être  tissés,  prêts  à  faire  leur  partie  dans  cette  sym- 
phonie imagée  de  200  fils,  où  les  199  autres  exécutans,  qui  ont 
chacun  appris  leur  rôle  sur  un  cylindre  séparé,  viendront  se 
ranger  côte  à  côte  pour  former  un  tout  harmonieux. 

Grâce  à  l'impression  sur  chaîne  et  aux  moquettes  bon  marché 
qu'elle  permet  d'établir,  les  tapis  fabriqués  ici  atteignent  une 
clientèle  qui,  il  y  a  trente  ans,  ignorait  le  tapis.  Une  partie  de 
ces  produits  s'exportent  dans  l'Amérique  du  Sud;  ils  trouvent 
des  acheteurs  jusqu'en  Extrême-Orient,  parmi  les  Chinois  et  les 
Japonais,  auxquels  les  colorations  vives  ne  déplaisent  pas.  En 
France  surtout,  ils  donnent  une  note  de  confortable  et  d'agrément 
à  des  intérieurs  modestes,  note  précieuse  et  caractéristique  du 
progrès  contemporain,  qui  s'opère  lentement  au  profit  du  plus 
grand  nombre. 

Une  évolution  inverse  de  celle  qui  agit  en  faveur  des  consom- 
mateurs, réduit  de  plus  en  plus  le  profit  des  producteurs.  Non 
point  des  producteurs  ouvriers  ;  car  dans  l'usine  où  nous  sommes, 
aussi  bien  que  dans  toutes  autres,  le  taux  des  salaires  n'a,  depuis 
trente  ans,  cessé  de  croître  ;  la  journée  de  travail  y  est  plus  courte, 
la  besogne  moins  pénible    grâce    aux    machines,   le   chômage 
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prescfue  inconnu,  les  institutions  philanthropiques  plus  nom- 
breuses et  plus  efficaces. 

Mais  la  rémunération  des  producteurs  capitalistes,  la  part 
des  actionnaires  et  des  patrons  y  subit  une  baisse  constante.  La 
manufacture  dont  je  parle,  la  plus  importante  et  l'une  des  plus 
prospères  dans  l'industrie  des  tapis,  a  vu  depuis  treize  ans  doubler 
son  chiffre  d'affaires,  tandis  que  la  quantité  de  marchandises  fa- 
briquées devenait  huit  fois  plus  grande  et  que,  par  conséquent, 
leur  prix  baissait  des  trois  quarts.  Il  y  a  trente  ans,  elle  réalisait 
un  gain  de  350  000  francs  avec  1800000  francs  d'affaires;  au- 
jourd'hui le  total  annuel  de  sa  vente  atteint  8  millions  de  francs, 
mais  son  bénéfice  est  resté  identique,  passant  de  20  pour  100  à 
4  pour  100. 

Et  quoique  j'aie  constaté  le  même  résultat  partout,  dans  les 
branches  de  spéculation  les  plus  diverses,  dans  les  magasins  de 
nouveautés  et  d'alimentation  comme  dans  les  établissemens  de 
crédit,  dans  le  papier  et  dans  le  fer  comme  dans  l'éclairage  ou 
les  transports,  je  crois  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en  lumière 
ce  phénomène,  parce  que  rien  ne  vaut  l'ironie  de  certains  «  faits  » 
pour  dégonfler  certaines  «  harangues.  » 

En  ce  pays  où  il  se  dit  beaucoup  de  choses  folles,  il  se  fait 
beaucoup  de  choses  sages.  Les  choses  folles  sont  dites  par  la 
France  gui  se  voit;  les  choses  sages  sont  faites  par  la  France  qui 
ne  se  voit  pas.  Car  il  y  a  deux  Frances  :  la  publique  et  la  privée; 
celle  du  Parlement  et  des  journaux,  qui  parle  et  fait  parler  d'elle  ; 
celle  des  laboratoires  et  des  usines,  qui  semble  muette  et  dont 
on  parle  peu.  La  première  est  agitée  et  stérile  ;  la  seconde  est 
ordonnée  et  féconde.  La  première  sème  la  discorde  et  fait  battre 
les  citoyens  entre  eux;  la  seconde  mène  les  hommes  à  l'assaut 
de  la  Nature  et  crée  du  bonheur  à  mesure  qu'elle  invente  et 
applique  ses  inventions. 

Ces  deux  Frances  semblent  séparées  ;  cependant  la  seconde 
fait  tout  le  support  de  la  première,  et  la  première  ne  s'en  doute 
pas.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  noter  ici  cette  réflexion,  oiseuse 
peut-être  et  bonne  tout  au  plus  à  «  amuser  le  tapis.  » 

V^^  G.  d'Avenel. 
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LEUR  ROLE  CIVILISATEUR 


I 

L'ŒUVRE  SCIENTIFIQUE  DES  MISSIONS 


On  a  beaucoup  médit  des  missions  et  des  missionnaires  de- 
puis la  guerre  de  Chine  et  cela  dans  les  camps  les  plus  opposés. 
C'est  ainsi  que  dans  certains  milieux  politiques  anti-religieux, 
on  les  a  rendus  responsables  des  conflits  survenus  entre  les  chré- 
tiens indigènes  et  les  autorités  chinoises,  qui  ont  provoqué  les 
massacres  et  amené  l'intervention  des  puissances  de  l'Europe  et 
des  Etats-Unis.  Aussi  déclare-t-on  bien  haut  qu'il  faut  désormais 
refuser  tout  appui  aux  missionnaires  et  s'efforce-t-on  de  rompre 
le  pacte  séculaire,  conclu  entre  le  gouvernement  français  et  le 
Saint-Siège,  en  vertu  duquel  la  France  exerce  le  protectorat  sur 
les  chrétiens  du  Levant  et  de  la  Chine  et  qui,  outre  de  sérieux 
avantages  commerciaux,  assure  le  prestige  de  notre  drapeau  dans 
l'Orient  (1).  Un  parti  plus  radical,  exagérant  des  abus  et  des 
exactions,  commis  lors  de  la  dernière  campagne  et  imputables  à 
certains  agens  politiques,  couverts  du  masque  de  la  religion,  et 
au  zèle  ardent  des  néophytes  plutôt  qu'aux  religieux,  est  allé 
jusqu'à  accuser  ceux-ci  de  s'être  livrés,  sous  couleur  d'indemnité 

(1)  Voj'ez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  I"  mars  1903,  l'étude  de  M.  Ana- 
tole Lei'oy-Beaulieu  sur  le  Protectorat  catholique  et  l'influence  française  au 
dehors. 
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due  pour  le  pillage  de  leurs  maisons,  à  de  vrais  actes  de  brigan- 
dage dans  les  villages  Chinois  et  d'avoir  abusé  du  concours  de 
nos  troupes  pour  exercer  des  représailles  sanglantes  sur  des 
payens  innocens  (1). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  camp  des  libres  penseurs 
que  les  Missions  ont  des  détracteurs,  et  elles  en  rencontrent  de 
sérieux  parmi  les  croyans  de  différente  confession.  Ceux-ci  leur 
reprochent  de  tarir,  au  profit  de  1'  u  Apostolat  des  Gentils,  »  les 
sources  de  la  libéralité  des  fidèles,  en  d'autres  termes,  de  dépen- 
ser en  faveur  d'inconnus,  de  sauvages  plus  ou  moins  réfractaires 
à  toute  civilisation,  des  énergies  et  des  ressources,  qui  pourraient 
être  mieux  employées  à  secourir  nos  compatriotes,  victimes  de 
la  misère,  et  à  éduquer  ceux  qu'on  appelle  assez  dédaigneusement 
les  «  payens  de  l'intérieur.  » 

Il  serait  facile  de  réfuter  ces  accusations,  parties  de  points  si 
éloignés  de  l'horizon  politique  et  religieux.  Quant  aux  premiers 
griefs,  M^^'  Favier,  le  vaillant  évoque  de  Pékin,  a  réduit  à  leur 
juste  valeur  ces  imputations,  si  excessives  qu'elles  ressemblaient 
à  de  la  calomnie.  J'ajouterai,  aux  argumens  qu'il  a  fait  valoir, 
celui-ci  :  que  les  missionnaires  catholiques  ne  sont  pas  les  seuls 
Européens  ayant  été  en  contact  avec  les  Chinois  et  qu'ils  avaient 
même  évangélisé  la  Chine  depuis  trois  siècles,  sans  avoir  pro- 
voqué aucun  trouble.  Mais,  depuis  que  l'intérieur  de  cet  empire 
a  été  ouvert  aux  étrangers,  une  foule  detraitans  et  d'industriels 
de  toute  sorte  y  ont  pénétré,  qui  se  sont  trouvés  souvent  en 
conflit  d'intérêt  et,  chose  plus  grave,  qui  ont  froissé  les  sentimens 
les  plus  légitimes  des  Chinois.  Si  tous  les  missionnaires  ne  sont 
pas  des  saints,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  coloniaux 
soient  des  anges.  Donc,  en  bonne  justice,  il  faudrait  partager 
entre  eux  la  responsabilité  des  troubles  et  examiner,  dans  chaque 
espèce,  les  griefs  des  indigènes,  avant  de  condamner  toute  une 
corporation. 

Aux  adversaires  croyans,  on  pourrait  dire  que  la  Mission 
étrangère,  dans  toute  église  animée  d'une  vie  religieuse  intense, 
est  loin  de  nuire  à  la  Mission  intérieure.  Ce  sont  les  deux  fonc- 
tions essentielles,  corrélatives  d'une  foi  vivante  et  expansive. 
Sans  l'initiative  de  saint  Paul,  le  christianisme  serait  resté  con- 
flué en  Judée,  à  l'état  de  secte  juive.  Et  c'est  en  vertu  du  même 

(I)  Voyez  au  Journal  o/'/iclel,lai,  séance  du  2o  novembre  1901  à  la  Chambre  dea 
depulêb. 
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besoin  d'expansion,  du  même  sentiment  de  solidarité  humaine, 
dont  les  apôtres  primitifs  étaient  animés,  que  les  missionnaires 
modernes  vont  prêcher  la  «  bonne  nouvelle  »  aux  quatre  coins 
du  globe.  Bien  plus,  par  l'instruction  religieuse,  qu'ils  donnent 
aux  peuples  sauvages  ou  à  demi  civilisés,  ils  trempent  les  res- 
sorts de  leur  vie  morale  et  préparent  l'avènement  d'une  humanité 
meilleure,  plus  laborieuse  et  plus  pacifique.  Le  jour  où  il  n'y  au- 
rait plus  de  missions  étrangères,  les  Eglises  seraient  bien  ma- 
lades. Rien,  en  effet,  ne  sert  d'aliment  plus  tonique  à  la  piété, 
rien  ne  stimule  plus  le  zèle  souvent  refroidi  des  fidèles  de 
la  mère  patrie ,  que  les  récits  ou  les  rapports  des  mission- 
naires racontant  les  vertus,  parfois  les  actions  héroïques  des 
néophytes  payens.  Qu'on  se  rappelle  l'enthousiasme  que  les 
Lettres  édifiantes  et  curieuses  des  Missions  étrangères  inspiraient 
aux  catholiques  français  du  xviii®  siècle.  Qu'on  se  souvienne 
que  les  «  prêtres  de  la  Mission  »  furent  institués  par  saint  Vin- 
cent de  Paul  pour  prêcher  dans  nos  campagnes  de  l'Est,  désolées 
par  la  guerre,  et  que  c'est  par  un  développement  naturel  que 
l'œuvre  des  Lazaristes  s'est  étendue  aux  colonies  françaises. 

Or,  on  pourra  discuter  longtemps  sur  des  questions  de  prin- 
cipe ;  ce  qui  est  indiscutable,  ce  sont  les  faits.  Il  nous  a  donc 
semblé  que  la  meilleure  apologie  à  opposer  à  ces  accusations 
était  de  présenter  les  œuvres  de  la  Mission  étrangère.  On  recon- 
naît un  arbre  à  ses  fruits.  Si  les  effets  de  l'apostolat  sont  bons  et 
salutaires,  on  sera  bien  obligé  de  lui  accorder  quelque  vertu. 
Sans  doute  aux  yeux  du  croyant,  pour  qui  toute  âme  humaine, 
fût-ce  celle  d'un  Papou,  a  une  valeur  infinie,  les  effets  moraux 
et  religieux  sont  la  chose  essentielle  et  nous  n'aurons  garde  de 
les  passer  sous  silence.  Mais,  pour  écarter  tout  soupçon  d'intérêt 
de  clocher,  nous  nous  placerons  ici  au  point  de  vue  de  la  science 
et  de  la  civilisation.  Nous  passerons  d'abord  en  revue  les  services 
rendus  par  les  missionnaires  à  la  géographie,  à  la  météorologie 
et  à  la  linguistique.  Ensuite,  nous  montrerons  en  quoi  ils  ont 
contribué  au  développement  du  caractère  moral,  des  vertus  de  la 
famille  et  de  l'adoucissement  des  mœurs,  pour  examiner,  en  ter- 
minant, si  les  missions  n'ont  pas,  dans  une  large  mesure,  travaillé 
à  l'affermissement  et  au  prestige  de  notre  empire  colonial. 
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La  guerre,  le  prosélytisme  religieux  et  le  commerce  ont  été, 
de  l'aveu  de  tous  les  historiens  de  la  géographie  (1),  les  plus 
puissans  mobiles  de  l'exploration  du  monde.  S'il  faut  en  croire 
Petermann,  le  célèbre  géographe  allemand,  les  chasseurs  pas- 
sionnés partageraient  avec  les  missionnaires  le  mérite  d'avoir  été 
les  pionniers  les  plus  heureux  dans  l'Afrique  centrale.  N'oublions 
pas,  surtout  pour  la  France,  nos  officiers  des  armées  de  terre  et 
de  mer  qui,  depuis  La  Pérouse  et  Franklin  jusqu'au  colonel 
Flatters  et  au  commandant  Lamy,  ont  fourni  leur  gros  contingent 
de  martyrs  à  la  cause  de  la  science  géographique.  Mais,  môme  en 
faisant  très  large  la  part  qui  revient  aux  ofliciers,  chasseurs  et 
traitans,  celle  des  missionnaires  est  encore  assez  belle  pour  leur 
faire  grand  honneur.  Ils  sont  en  effet,  en  vertu  de  leur  office, 
mieux  placés  que  personne  pour  explorer  un  pays,  observer  les 
mœurs  de  ses  habitans.  Tandis  que  le  chasseur,  le  soldat,  le  ré- 
sident même,  ne  font  que  traverser,  tout  au  plus  passer  quelques 
années  dans  la  contrée,  le  prêtre  colonial  ou  le  missionnaire 
qui  a  voué  sa  vie  à  la  conversion  d'une  tribu  ou  d'un  peuple,  y 
demeure  dix,  quinze  et  parfois  vingt  années,  si  le  climat  ne 
l'a  pas  moissonné  avant  l'âge.  Pour  peu  qu'il  ait  des  notions  élé- 
mentaires de  géométrie  et  d'astronomie,  il  peut  relever  les  lon- 
gitudes et  latitudes  d'un  lieu,  mesurer  les  altitudes  au  moyen  du 
baromètre  et,  s'il  n'est  pas  toujours  en  état  de  dresser  lui-même 
la  carte  du  pays,  il  fournit  du  moins  les  élémens  nécessaires  au 
géographe.  On  sait  d'ailleurs  qu'un  certain  nombre  de  mission- 
naires, surtout  des  Jésuites,  ayant  poussé  fort  loin  l'étude  des 
mathématiques,  ont  été  des  astronomes  éminens,  par  exemple  le 
P.  Ricci,  le  P.  Secchi. 

Les  hommes  du  moyen  âge  ne  soupçonnaient,  en  dehors  de 
l'Europe,  que  deux  continens:  l'Asie  et  l'Afrique.  C'est  d'abord 
vers  l'Asie,  ce  berceau  du  genre  humain,  que  se  sont  tournés 
leurs  regards  curieux.  Les  croisades,  en  géographie  comme  dans 
d'autres  domaines,  éveillèrent  l'esprit  humain,  engourdi  pour 
ainsi  dire  par  la  laborieuse  assimilation  des  barbares  à^la  civili- 
sation. Au  xiii°  siècle,  les  défenseurs  de  la  chrétienté  d'Occident, 

(1)  Vivien  de  Saint-Martin,  Histoire  de  la  Géographie,  p.  272. 
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un  pape  et  un  roi  de  France,  préoccupés  de  refouler  les  Turcs 
Selcljoucides,  cette  nouvelle  marée  montante  de  barbares  qui  me- 
naçaient de  submerger  l'Europe,  imaginèrent,  pour  cela,  de  leur 
susciter  des  adversaires  en  Asie  même;  et  ils  jetèrent  les  yeux 
sur  les  Mongols,  dont  la  renommée  terrible  était  parvenue  jus- 
qu'à eux.  Or  qui  pouvait-on  envoyer  comme  négociateurs  dans 
ces  régions  lointaines  et  enveloppées  de  mystère?  Qui  serait  assez 
hardi  pour  entrer  en  rapport  avec  ces  Khans,  qui  après  chaque 
bataille  ne  faisaient  point  de  quartier  aux  vaincus  et  élevaient,  en 
mémoire  de  leur  victoire,  une  pyramide  de  têtes  humaines?  Des 
moines  seuls  auraient  assez  d'abnégation  pour  risquer  leur  vie  à 
pareille  entreprise.  Ce  furent  des  Franciscains,  conduits  par 
Fr.  Laurent  de  Portugal,  et  des  Dominicains,  sous  la  direction  de 
frère  Ascelin,qui  se  chargèrent  de  cette  mission  périlleuse.  Deux 
d'entre  eux,  Giovanni  del  Pian  Carpino  (Du  Plan  Carpin)  et  Guil- 
laume Rubruquis  ont  écrit  de  curieuses  relations  de  leur  voyage 
à  la  résidence  du  Grand  Khan  (1),  qu'ils  eli'ectuèrent  entre  les 
années  1245  et  1254.  Au  siècle  suivant  un  autre  franciscain,  Gio- 
vanni di  Monte  Corvino  (1328),  se  rendant  à  cette  même  capitale, 
traversa  la  Perse  et  l'Inde,  pour  y  parvenir.  Il  eut  des  successeurs 
et  ce  sont  ces  humbles  disciples  de  saint  François  et  de  saint 
Dominique  qui,  par  leurs  récits  et  informations,  ont  frayé  la 
voie  à  toutes  les  explorations  ultérieures  de  l'Asie  centrale  au 
XIX*  siècle.  Ge  sont  des  Lazaristes,  qui  se  sont  illustrés  par  les 
voyages  les  plus  hardis  et  les  plus  fructueux  pour  la  géographie 
et  l'ethnographie  (2).  Qui  ne  connaît  les  ouvrages  devenus  clas- 
siques du  P.  Hue  (en  1862),  sur  la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine? 
Il  a  trouvé  des  émules  dignes  de  lui  dans  le  P.  Armand  David, 
un  confrère,  qui  a  fait  et  raconté  trois  voyages  faits  au  Nord,  à 
l'Ouest  et  au  Centre  de  la  Chine  (1864-1876)  dont  les  renseigne- 
mens  ont  permis  de  rectifier  les  cartes  de  ces  régions?  Enfin,  le 
P.  Constant  de  Deken,  missionnaire  belge,  fut  le  compagnon  de 
M.  Bonvalot  dans  sa  mémorable  traversée  du  plateau  central  et  a 
écrit  de  son  voyage  une  relation  instructive  (1894).  Les  succès 
obtenus  par  le  Père  Ricci  (1582-1610)  et  les  missionnaires  jésuites 
en  Chine  attirèrent  sur  ce  pays  l'attention  de  Louis  XIV,  qui  y 
envoya  une  mission  française,  composée  des  Pères  Bouvet,  Le- 

(1)  Bergerac,  Relation  des  voyages  en  Tartarie,  par  Rubruquis,  Du  Plan  Carpin. 
Pari?.  1C34.  n°  120. 

(2j  Mémoires  de  la  Sociëlé  de  Géograpidc  de  Paris,  tome  IV,  1839. 
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conte,  Tachard  et  Visdelou.  Les  récits  de  leur  voyage  marquent 
une  étape  décisive  dans  la  connaissance  de  l'Empire  du  Milieu. 
C'est  aussi  à  des  missionnaires  catholiques  français  que  sont 
dues  les  meilleures  descriptions  du  Thibet  et  des  provinces  limi- 
trophes au  S.-O.  de  la  Chine  (1). 

Le  Cambodge  et  la  Cochinchine,  à  leur  tour,  furent  étudiés 
par  notre  compatriote,  Pigneau  de  Behaine,  évêque  d'Adran 
(1748-1799).  C'est  lui,  incontestablement,  qui  par  son  courage  et 
sa  persévérance  a  fondé  l'influence  française  en  Indo-Chine  : 
aussi  est-ce  avec  raison  que  le  gouvernement  de  la  3°  République 
lui  a  élevé  une  statue  à  Saigon  (2)  (1902).  C'est  encore  à  un 
missionnaire  français,  Mgr  Pallegoix,  qu'on  est  redevable  de  la 
meilleure  relation  sur  le  Thaï  ou  royaume  de  Siam  (3).  Deux 
jésuites,  les  Pères  Blank  et  Pinabelle,  ont  reconnu  les  fleuves 
du  Tonkin,  pour  savoir  jusqu'où  ils  étaient  navigables;  le  pre- 
mier a  fait  la  carte  des  frontières  du  Tonkin  et  du  Thaï.  Quant  au 
Père  S.  Chevalier,  ses  beaux  travaux  hydrographiques,  sur  le 
bassin  du  fleuve  Bleu,  et  les  premières  feuilles  de  sa  carte  au 
l/2o000°  de  la  province  de  Kiang-nan  lui  ont  valu  la  médaille 
d'or  de  la  Société  de  géographie  de  Paris  (1898). 

Mais  le  chef-d'œuvre  des  missionnaires  catholiques  français, 
en  Extrême-Orient,  est  l'observatoire  de  Zi-ka-wei,  fondé  par  les 
Pères  jésuites  Lelec  et  Colombe!.  Cet  établissement  a  deux 
services,  l'une  pour  l'astronomie,  l'autre  pour  la  météorologie.  Le 
Père  S.  Chevalier  et  le  Père  Froc  soutiennent  dignement  les  tra- 
ditions de  leur  illustre  prédécesseur,  Mathieu  Ricci,  qui  avait  été 
promu  au  rang  d'astronome  en  chef  du  «  Fils  du  Ciel.  »  La 
coupole  pour  les  observations  sidérales  a  été  installée  sur  la  col- 
line de  Zo-sé,  par  le  Père  de  Beaurepaire,  ancien  élève  de  lÉcole 
polytechnique,  elle  est  pourvue  d'une  lunette  équatoriale,  achetée 
aux  frais  des  deux  municipalités  française  et  anglo-américaine 
de  Chang-haï.  Quant  à  l'observatoire  météorologique,  dirigé  par 
le  Père  Dechevrens,  il  est  aussi  pourvu  des  appareils  scienti- 
fiques les  plus  perfectionnés  et  du  météorographe  du  Père  Secchi. 
Relié  par  le  télégraphe  à  Chang-haï  et  à  quarante-deux  stations 
météorologiques,  l'observatoire  de  Zi-ka-wei  reçoit  deux  fois  par 
jour  des  indications  barométriques  et  autres,  qui  lui  permettent 

(1)  P.  Desgodins,  la  Mission  du  Thibet  de  ISôH  à  1S70,  Paris,  1872. 

(2)  Les  Missions  catholiques,  in-4'',  1902,  p.  183. 

(3)  Pallegoix,  le  Royaume  de  Siam,  Paris,  1834,  2  vol. 
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de  dresser  une  carte  météorologique  de  ces  mers  dangereuses.  Il 
publie  un  bulletin  mensuel.  Mais  ces  observations  n'ont  pas  un 
but  purement  scientifique,  et  au  moyen  d'un  code  de  signaux, 
adopté  par  sir  Robert  Hart,  le  directeur  général  des  douanes  chi- 
noises, cet  établissement  depuis  1898  avertit  Ghang-haï  et  les 
autres  ports  du  Nord  de  la  Chine  et  de  la  Mandchourie,  de  la 
marche  des  typhons  et  des  tempêtes  venant  du  Nord  (1). 

Marchant  sur  les  traces  de  leurs  émules  catholiques,  les  mis- 
sionnaires russes  orthodoxes,  dont  le  quartier  général  est  à 
Pékin,  ont  aussi  publié  des  relations  de  voyage  précieuses.  Men- 
tionnons, entre  autres,  le  livre  de  l'archimandrite  Palladius,  tra- 
duit en  anglais  sous  ce  titre  :  An  expédition  throiigh  Mandchuria, 
from  Peking  to  Blagovestchensk  (1870).  Le  protectorat  sur  la 
Mandchourie,  récemment  obtenu  par  la  Russie,  rendra  les  explo- 
rations dans  ce  pays  moins  périlleuses  et  provoquera  sans  doute 
de  nouvelles  études  de  la  part  des  évangélistes  pravoslaves. 

Les  évangélistes  protestans,  tard  venus  dans  le  champ  de  la 
mission  payenne,  puisqu'ils  n'ont  guère  commencé  qu'au 
xvni^  siècle,  n'ont  pas  encore  pu  fournir  d'aussi  importantes  con- 
tributions à  l'exploration  du  globe  terrestre.  Elles  sont  relatives 
surtout  à  la  Palestine  et  aux  régions  voisines,  à  l'Arménie, 
à  la  Rirmanie,  à  Sumatra  et  aux  Iles  de  la  Sonde.  Citons  en  pre- 
mière ligne  les  ouvrages  du  Révérend  Edward  Robinson,  sur 
la  géographie  de  la  Palestine  (1838)  et  les  notes  de  F.-W.  Rol- 
land, missionnaire  bâlois,  sur  la  Péninsule  du  Sinaï  (1856). 
Trois  sociétés  se  sont  formées  pour  continuer  leurs  investiga- 
tions dans  la  Terre  sainte;  une  en  Angleterre,  sous  le  titre  de 
Palestine  exploitation  funds  {depuis  iSQi,  trimestriel);  l'autre,  en 
Allemagne,  qui  s'appelle  Mittheilungen  von  dem  Palestina  Verein 
(depuis  1885),  et  enfin  la  troisième  aux  Etats-Unis  :  Palef,tine 
Exploration  Society  depuis  1874.  Les  deux  premières,  dans  leurs 
bulletins  illustrés  ont  publié  des  récits  d'explorations  géographi- 
ques ou  de  fouilles  archéologiques,  des  estampages  d'inscrip- 
tions, et  ont  réussi  à  identifier  un  grand  nombre  de  localités 
citées  par  la  Bible  avec  des  villages  ou  des  ruines  actuels  (2). 

(1)  Piollet,  lUsloire  des  Missions  catholiques  françaises,  t.  III,  p.  229  ;  Armand 
Colin. 

(2)  L'un  des  principaux  services  rendus  à  la  science  par  les  agens  de  la  pre- 
mière Société  est  l'établissement  de  la  grande  carte  de  Palestine  au  1/63  360'  en 
28  feuilles,  dressée  par  les  lieutenans  C.-R.  Couder  et.  H.- H.  Kitchener,  Londres, 
1880. 
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A  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  les  agens  des  missions  améri- 
caines, néerlandaises  et  allemandes  exploraient  à  l'envi  les  îles 
de  Bornéo  et  de  Sumatra  (1).  Ce  sont  des  missionnaires  hollan- 
dais, qui  ont  les  premiers  exploré  la  région  de  «  Minehassa  » 
dans  l'île  Célèbes;  Tomlin  a  obtenu  les  éloges  de  Petermann 
pour  sa  description  des  îles  Bali  et  Samba. 

Tel  est,  pour  l'Asie,  le  bilan  des  services  rendus  par  les  mis- 
sionnaires à  l'exploration  de  ce  continent.  Passons  maintenant  à 
l'Afrique. 

Les  missionnaires  catholiques  y  suivirent  de  près  les  navi- 
gateurs et  les  conquérans  portugais.  Ils  s'attaquèrent  d'abord  au. 
Nord- Est,  puis  à  la  côte  occidentale  et  aux  îles  qui  flanquent 
la  côte  Est,  qui  sont  comme  les  avant-postes  de  l'Afrique  sur  la 
route  des  Indes  orientales.  Le  Père  Balthazar  Tellez  a  recueilli 
dans  son  Historia  gênerai  de  Ethiopia  (1660)  les  plus  anciennes 
descriptions  de  l'Abyssinie,  faites  par  des  missionnaires;  quel- 
ques-unes remontent  au  milieu  du  xvi°  siècle.  C'est  le  Père  Paëz 
qui  a  découvert  et  décrit  les  sources  de  l'Abaïoun  (fleuve  Bleu). 
L'exploration  de  l'Abyssinie  a  été  continuée  par  des  religieux 
français  et  italiens;  citons  entre  autres  celle  du  Harrar,  par  le 
Père  Taurin  Cahagne_,  supérieur  des  missions  catholiques 
d'Afrique  ;  celle  du  pays  des  Bogos  et  du  Habab,  par  le  Francis- 
cain G.  Sapeto;  et,  enfin,  le  voyage  au  pays  des  Gallas  et  des 
Somalis,  et  aux  îles  Seychelles  par  le  Père  Léon  des  Avanchers 
(1850-1857).  C'est  un  missionnaire  italien,  devenu  cardinal  Mas- 
saja,  qui  a  donné  la  description  la  plus  complète  de  la  Haute- 
Ethiopie  (2). 

D'autre  part,  des  Franciscains  Carli  (de  Plaisance),  Antonio 
de  Gavazzi  et  A.  Zucchelli  ont  donné  les  premières  relations 
exactes  sur  le  Congo  (1654-1704).  Leurs  travaux  furent  con- 
tinués par  le  Père  Charles  Duparquet,  à  qui  ses  belles  explora- 
tions du  Damaraland  et  des  bassins  du  Counéne  et  du  Zaïre  ont 
valu  d'être  nommé  correspondant  de  notre  Muséum  d'Histoire 
naturelle. 

Au  Sud-Est,  le  Père  Terœrde  et  autres  missionnaires  Jésuites 
exploraient  méthodiquement  le  bassin  inférieur  du  Zambèze  et 

(1)  Voyez  pour  la  première  les  cartes  du  pays  des  Dayaks,  par  les  agens  de  la 
Mission  Rhénane,  et  pour  la  seconde,  les  cartes  des  missionnaires  Van  Ilasselt, 
Heine  et  Nommensen. 

(2)  Voyez  /  miei  55  anni  di  missione  nelV  alla  Ethiopu.  Rome,  1885-189.!),  in-folio 
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la  côte  orientale  jusqu'au  cap  de  Bonne -Espérance  (1).  Au 
Nord-Est,  c'est  sur  la  région  des  Lacs  et  sur  Madagascar  que 
les  missionnaires  français  ont  porté  leurs  efforts.  Mentionnons 
les  explorations  du  Père  Goulbois  sur  le  Tanganyika;  du  Père 
Schynze  sur  les  pays  à  l'Ouest  du  Victoria-Nyanza;  et  de  Mgr  Au- 
gouard  sur  l'Oubanghi  (2).  Les  Lazaristes  au  xvu^  siècle,  et 
puis,  après  une  interruption  de  près  de  deux  siècles,  les  Jésuites 
concentraient  leurs  travaux  apostoliques  et  géographiques  sur 
Madagascar,  comme  s'ils  avaient  dès  lors  pressenti  que  cette 
île  magnifique  et  fertile  serait  un  jour  conquise  par  la  France. 
Le  Père  Roblet  avait  donné  déjà  une  carte  de  Madagascar  au 
1  000  000^  de  la  première  de  ces  provinces  (1894).  Les  mêmes 
Jésuites  qui,  décidément,  ont  la  vocation  d'astronomes,  ont 
établi  à  Ambohidempana  un  observatoire  météorologique,  qui 
a  été  construit  avec  le  concours  pécuniaire  de  la  reine  Rana- 
valo  (1889).  Le  Père  Colin,  qui  le  dirige,  grâce  à  des  observa- 
tions recueillies,  tant  par  lui  que  par  ses  collaborateurs  laïques 
ou  ecclésiastiques  sur  divers  points,  a  pu  depuis  dix  années,  pu- 
blier les  comptes  rendus  de  létat  météorologique  de  Mada- 
gascar. 

Les  missionnaires  protestans,  venus  sur  le  continent  noir, 
près  de  trois  siècles  après  les  Franciscains  et  les  Lazaristes, 
ont  su  rattraper  le  temps  perdu  par  leur  activité  et  grâce  aujc 
ressources  considérables  mises  à  leur  disposition  par  les  Sociétés 
anglaise,  allemande  et  américaine.  Le  docteur  Philipps,  inspec- 
teur de  la  Société  des  missions  de  Londres,  secondé  par  de 
hardis  chasseurs  indigènes,  explora  le  premier  la  région  au 
Nord  de  la  colonie  du  Cap,  le  bassin  du  fleuve  Orange  et  le  Trans- 
vaal;  mais  lui,  du  moins,  en  vrai  disciple  du  Christ,  allait  y 
chercher  autre  chose  que  des  mines  d'or.  C'est  lui  qui  recom- 
manda en  1829  aux  directeurs  de  la  Société  des  Missions  évan- 
(jéliques  de  Paris  le  Lessouto,  à  l'orient  de  l'Etat  d'Orange  (3). 
Déjà  un  autre  district  de  la  colonie  du  Cap  avait  été  peuplé  par 
d'anciens  réfugiés  huguenots,  et  appelé  le  Coin  français.  Cette 
indication  fut  précieuse,  car  comme  alors  les  évangélistes  pro- 


(1)  Leurs  carnets  de  voyage  ont  été  publiés  par  le  P.  Spillnoan,  sous  ce  titre  : 
Du  Cap  au  Zambèze.  l'ribourg,  1882. 

(2)  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  a  décerné  à  M»"'  Augouard  le 
prix  quinquennal  Garnier  pour  récompenser  ses  investigations,  1889. 

(3]  Researches  in  South  Africa.  Londres,  1830. 
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teslans  ne  pouvaient  se  rendre  dans  les  colonies  françaises,  ex- 
clusivement réservées  par  le  gouvernement  de  Charles  X  aux 
missions  catholiques,  ils  trouvèrent  là  un  champ  d'activité  favo- 
rable. Ce  pays,  en  effet,  grâce  à  son  climat  tempéré  qui  l'a  fait 
surnommer  la  Suisse  africaine,  était  salubre  et  propre  à  l'intro- 
duction de  cultures  françaises.  Le  pasteur  Eugène  Casalis  et  ses 
dignes  collaborateurs,  MM.  Arbousset  et  Jacottet,  ont,  pour  leur 
part,  contribué  à  faire  connaître  ce  pays  par  leurs  rapports.  Le 
premier  a  publié  un  livre  intitulé  :  les  Bassoutos,  ou  vingt-trois 
ans  de  séjour  et  d' observation  au  Sud  de  l'Afrique  (1860).  A  son 
tour,  le  docteur  Wangemann,  inspecteur  de  la  Mission  évangé- 
lique  de  Berlin,  donnait  une  description  complète  du  pays  des 
Cafres,  dans  deux  ouvrages  très  bien  documentés  (1). 

Ce  furent  aussi  des  missionnaires  allemands,  J.  Ehrhardt, 
J.  Rebmann  et  L.  Krapf,  mais  cette  fois  au  service  de  la  Société 
de  Londres,  qui  explorèrent  avec  succès  le  Choa,  l'Ouzoumba  et 
la  région  des  Grands  lacs.  Les  deux  premiers  découvrirent,  le 
11  mai  1848,  les  cimes  neigeuses  du  Kenia  et  du  Kilimandjaro, 
et  par  des  rapports  du  plus  haut  intérêt,  provoquèrent,  de  la 
part  de  la  Société  de  géographie  de  Londres  l'envoi  des  capitaines 
Burton  et  Speke.  Ce  dernier  a  décerné  au  pasteur  Rebmann  le 
titre  de  «  promoteur  de  la  découverte  des  sources  du  Nil.  »  De 
son  côté.  Th.  Wakefield,  missionnaire  méthodiste,  avait  reconnu 
la  région  des  sources  du  Nil  blanc.  Plus  au  Sud,  l'arrière-pays 
de  Zanzibar  et  le  Bas-Zambèze  étaient  sillonnés  par  les  agens 
de  la  Mission  des  Universités  anglaises  ;  entre  autres  le  révérend 
Mac  Donald;  enfin,  c'est  un  pasteur  français,  M.  Coillard,  qui, 
depuis  quinze  ans,  a  exploré  la  région  du  Haut-Zambèze  et  y  a 
planté  le  drapeau  de  la  civilisation  (2).  La  grande  île  africaine 
était  aussi  l'objet  des  investigations  des  Anglais  et  des  Norvégiens. 
John  Sibree  (de  la  Mission  de  Londres)  a  publié  le  meilleur 
ouvrage,  après  celui  de  M.  Grandidier,  sur  la  géographie  et 
l'ethnographie  de  Madagascar  (3)  et  nous  devons  à  deux  pasteurs 
norvégiens,  MM.  Borchgrevink  et  Lars  Dahle,  des  études  de  topo- 
graphie remarquables  sur  les  provinces  d'Imerina  et  du  Betsilco. 

Mais  tous  ces   travaux,  si  méritans  qu'ils  soient,  pâlissent 

(1)  Deux  ans  de  voyaye  an  Sud  de  l'Afrique,  18G8-1872.  —  L'Afrique  du  Sud  .'i 
ses  liabitans,  1881. 

(2)  Coillard,  Sur  le  Haut-Zambèze,  Paris,  1898,  in-8». 

(3)  Madagascar,  Geschichte  und  Géographie,  Leipzig,  1881. 


654  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

devant  coiix  de  David  Livingstone.  Rien  ne  saurait  mieux  dé- 
montror  l'utilité  des  Missions  pour  la  géographie,  que  l'énonccî 
de  ses  découvertes.  Rendons  d'abord  hommage  à  son  beau-père, 
le  révérend  MolTat,  qui,  d'après  les  critiques  les  plus  compétens, 
a  frayé  la  voie  à  Livingstone.  Les  voyages  du  révérend  MofFat 
aux  pays  des  Namas  et  des  Baïlapis,  son  long  séjour  à  Kou- 
rouman,  ses  visites  à  Mosilikatse  furent  fertiles  en  résultats; 
dans  ses  rapports  souvent  accompagnés  d'une  carte,  il  a  rec- 
tifié et  complété  les  renseignemens  des  missionnaires  portugais. 
Quant  à  son  gendre,  il  faudrait  des  volumes  pour  enregistrer 
toutes  ses  explorations  (1).  Voici  les  principales.  Sa  découverte 
d'un  grand  fleuve  sortant  du  lac  Nyassa  (16  septembre  1859)  ;  la 
reconnaissance  de  l'extrémité  du  lac  Tanganyika  (1867)  et  celle 
du  Bangweolo  (1868)  marquent  les  étapes  de  la  conquête  du 
continent  noir.  Et  pourtant  cet  explorateur  de  génie  écrivait 
modestement  dans  un  de  ses  rapports  :  «  La  fin  de  lexploration 
géographique  n'est  que  le  commencement  de  l'œuvre  mission- 
naire. »  Il  aurait  pu  ajouter  que  la  prédication  de  l'Evangile  à 
ces  populations,  décimées  par  la  traite  et  opprimées  par  des 
tyrans  sanguinaires,  était  inséparable  de  la  rédemption  des 
esclaves.  Personne,  on  le  verra  plus  loin,  n'a  dénoncé  et  combattu 
plus  énergiquement  cet  abominable  trafic  de  chair  humaine. 
L'action  de  Livingstone  dans  l'Afrique  du  xix^  siècle  nous  rap- 
pelle, à  beaucoup  d'égards,  celle  de  Las  Casas  (2),  l'apôtre  et  le 
protecteur  des  Indiens  dans  l'Amérique  espagnole,  trois  siècles 
plus  tôt.  Tous  deux,  bien  que  fils  de  deux  races  et  ministres  de 
deux  églises  diff"érentes,  savaient  que  le  salut  d'une  âme  immor- 
telle a  plus  d'importance  que  la  conquête  de  tous  les  trésors  d'un 
monde  nouveau.  Tous  deux  joignaient  à  la  pitié  des  grands 
cœurs  pour  les  opprimés  l'intelligence  des  vraies  conditions  de 
la  prospérité  coloniale.  Tous  deux  enfin,  dénoncés,  calomniés 
et  persécutés  par  les  avides  traitans  et  les  «  conquistadores  » 
impitoyables,  et  à  peine  soutenus  par  leurs  souverains,  ont  été 
salués  du  titre  de  bienfaiteurs  de  l'humanité  par  la  postérité  re- 
connaissante. 

On  sait  que  le  projet  de  chercher  à  l'Ouest  un  plus  court 

(1)  Voyez  Rodolphe   Reuss,  D.  Livingstone,  missionnaire,  voyageur  et  jjhilan- 
thrope,  Paris,  1883. 

(2)  Yoy.  G.  Appia,  la  Mission  sanglante  et  le  réparateur.  Étude  sur  Las  Casas, 

Paris,  1903. 
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chemin  pour  aller  aux  Indes,  présenté  par  Christophe  Colomb  au 
Conseil  royal  de  Castille,  fut  agréé  par  Isabelle  la  Catholique,  à 
condition  que  les  habitans  des  terres  nouvelles,  s'il  en  découvrait, 
fussent  agrégés  à  l'Eglise.  Et  Alexandre  VI,  dans  la  bulle  du 
3  mai  1493  par  laquelle  il  traça  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
possessions  espagnoles  et  portugaises  du  Nouveau  Monde,  imposa 
formellement  aux  deux  rois  de  la  Péninsule  le  devoir  d'y  faire 
prêcher  l'Evangile.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir  les  mis- 
sionnaires catholiques,  dans  le  nouveau  comme  dans  l'ancien 
monde,  s'avancer  sur  les  traces  des  marins,  des  soldats  et  des 
colons  espagnols  et  portugais. 

Et  pourtant  la  plus  ancienne  relation  qu'on  ait  sur  l'Amérique 
du  Sud  est  d'un  ministre  protestant. 

Voici  comment  cela  s'explique.  L'amiral  Coligny  encouragea 
l'expédition  de  Villegagnon,  qui  avait  offert  de  conduire  au 
Brésil  une  troupe  de  colons  huguenots,  dans  l'espoir  de  leur 
procurer  un  asile,  où  ils  pourraient  exercer  leur  culte  en 
sûreté  (1535).  Ce  furent  ces  émigrans,  pour  cause  de  liberté  de 
conscience,  qui  arborèrent  les  premiers  le  drapeau  de  la  France 
sur  la  terre  d'Amérique,  et  l'île  Coligny,  où  ils  avaient  bâti  un  fort 
à  l'embouchure  du  Rio  de  Janeiro  et  qui  subsiste  encore,  est  le 
monument  de  cet  essai  de  colonisation.  Dès  l'année  suivante,  ils 
adressèrent  à  l'amiral  et  à  l'église  de  Genève  des  lettres  deman- 
dant «  des  ministres  et  de  pieux  laïques  pour  prêcher  l'Evangile 
à  eux-mêmes  et  aux  Indiens.  »  En  réponse  à  cette  demande,  un 
deuxième  convoi  d'une  vingtaine  d'émigrans  partit  en  sep- 
tembre 1556  pour  le  Brésil,  conduit  par  Ph.  de  Corguilleray, 
seigneur  du  Pont,  et  emmenant  un  ministre  de  vingt-deux  ans,  le 
sieur  De  Léry.  Malheureusement,  la  discorde  se  mit  dans  la 
colonie  naissante  et  le  jeune  pasteur,  après  mille  tribulations,  dut 
revenir  en  France  au  bout  de  trois  ans.  Du  moins,  son  voyage  ne 
fut  pas  stérile  au  point  de  vue  géographique  et  il  a  consigné  ses 
observations,  aussi  exactes  que  naïves,  sur  les  «  mœurs  et  façons 
de  vivre  estranges  des  sauvages  brésiliens  et  sur  plusieurs  ani- 
maux, poissons  difformes,  arbres,  herbes,  etc.,  »  dans  un  livre 
intitulé  :  Histoire  dun  voyage  fait  en  la  terre  du  Brésil,  dite  Amé- 
rique  (La  Rochelle,  1578). 

Cependant  le  Brésil,  le  Pérou,  le  Mexique  se  couvraient  de 
villes  et  devenaient  des  colonies  florissantes,  sous  l'impulsion  des 
souverains  de  la  Péninsule.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  crue  les 
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villes  de  la  côte  et  les  campagnes  se  peuplaient,  il  fallait  pro- 
curer aux  nouveaux  émigrans  des  territoires  à  exploiter.  De  là 
des  colonnes  d'exploration,  envoyées  par  les  gouvernemens  espa- 
gnol et  portugais,  dans  le  «  Hinterland  »  et  qui  étaient  d'ordi- 
naire accompagnées  de  prêtres.  C'est  ainsi  que,  le  vice-roi  de 
Quito  en  ayant  dirigé  une  dans  le  bassin  du  fleuve  des  Ama- 
zones (1639),  le  Père  Gristoval  d'Acuna,  missionnaire  portugais 
qui  la  suivit,  a  pu  consigner  les  premières  données  exactes  sur 
ce  fleuve  magnifique,  dans  un  ouvrage  imprimé  deux  ans  après 
et  qui  est  devenu  rarissime  :  Nuevo  descubrimiento  del  gran  rio 
de  las  Amazonas  (Madrid,  1641).  Plus  tard,  la  province  de 
l'Equateur  fut  visitée  par  le  franciscain  Jodoce  Rixi,  qui  y  intro- 
duisit la  graine  de  froment  et,  par  là,  quintupla  la  production 
agricole  de  ce  pays.  Après  la  reprise  de  la  Guyane  française  sur 
les  Hollandais  par  d'Estrées,  des  missionnaires  catholiques  vinrent 
s'y  établir;  le  Père  Lombard  (décembre  1676)  fonda  une  station 
à  l'embouchure  de  la  rivière  Kourou,  et  d'autres  se  répartirent 
la  vallée  de  l'Oyapok,  Les  récits  de  ces  religieux,  les  Pères  Lom- 
bard, Pelkprat,  Grillet,  publiés  à  Paris,  1857,  ont  fourni  à  nos 
géographes  et  aussi  à  nos  ingénieurs  des  mines  un  contingent 
précieux  d'informations  (1). 

La  géographie  de  rx\mérique  du  Nord  doit  plus  encore  aux 
travaux  des  missionnaires,  et  surtout,  des  catholiques  français. 
Les  missions  des  Jésuites  au  Canada  sont  les  plus  connues,  parce 
qu'ils  ont  eu  soin  d'envoyer  régulièrement  à  Paris  des  relations 
qui  furent  publiées  au  fur  et  à  mesure  (2)  ;  mais  leurs  précur- 
seurs, les  Récollets,  moins  brillans  qu'eux,  ont  eu  d'autant  plus 
de  mérite  qu'ils  ont  fait  le  travail  ingrat  de  pionniers.  Ces  moines, 
qui  forment  une  branche  de  l'ordre  de  Saint-François,  accom- 
pagnèrent Champlain,  dès  1615,  dans  ses  voyages  d'exploration 
du  fleuve  Saint-Laurent.  On  doit  au  Père  Sagard,  récollet,  une 
description  exacte  du  pays  et  des  mœurs  des  Hurons  et  des  Iro- 
quois  (3).  Le  Père  Sixte  Le  Tac,  son  confrère,  a  laissé  une  His- 
toire de  la  Nouvelle  France  au  Canada,  de  1504  à  1632  (4).  Mais 

(1)  L'abbé  Durand,  la  Guyane  française  et  le  Brésil  agricole  et  commercial, 
Paris,  1874. 

(2)  Relations  des  Jésuites,  contenant  ce  qui  s'est  passé  de  plus  remarquable  aux 
Missions  des  PP.  de  la  Compagnie  de  Jésus  dans  la  Nouvelle-France  (de  1626  à 
•i672).  Québec,  1858,  3  vol.  in-8°. 

Çî]  Grand  voyage  au  pays  des  Hurons,  Paris,  1632,  2  vol. 

(4)  Cette  relation,  écrite  à  Terre-Neuve,  en  1691,  a  été  rapportée  en  France,  à  la 
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le  plus  célèbre  est  le  Père  Louis  Hennepin,  l'apôtre  infatigable  des 
Peaux-Rouges,  qui  suivit  Cavelier  de  La  Salle  et  La  Motte  dans 
leur  voyage  aux  chutes  du  Niagara  et  dans  la  vallée  du  Saint- 
Laurent,  et  a  composé  une  curieuse  Descrijotion  de  la  Louisiane 
(1683). 

Les  Jésuites,  envoyés  en  1634  par  le  duc  de  Montmorency, 
président  de  «  la  Compagnie  des  Cent  Associés,  »  supplantèrent 
les  Récollets  et  établirent  leur  quartier  général  à  Québec,  dans 
leur  maison  consacrée  à  «  Notre-Dame  des  Anges.  »  Bientôt, 
sous  l'intelligente  direction  du  Père  Lejeune,  ils  étendirent  leurs 
missions  sur  tout  le  territoire  du  Canada.  C'est  au  cours  d'un 
voyage  d'évangélisation  que  le  Père  Jogues  découvrit  le  lac 
Georges  qui  eût  mérité  de  garder  son  nom,  si  le  pays  n'avait  pas 
été  conquis  par  les  Anglais.  Ce  missionnaire,  après  avoir  été  pris 
et  atrocement  mutilé  par  les  Iroquois,  réussit  à  s'échapper  et  à 
parvenir  en  France,  où  il  fit  le  récit  de  ses  voyages.  Les  rela- 
tions historiques  et  géographiques  du  Père  Charlevoix  (1720) 
sont  une  mine  d  information  s  précieuses  pour  la  connaissance 
du  pays  des  Indiens.  Mais  l'éclat  de  tous  ces  noms  est  éclipsé 
par  celui  du  Père  Marquette.  C'est  lui,  en  effet,  qui,  ayant  accom- 
pagné Louis  Joliet,  chargé  par  le  gouverneur  du  Canada  de 
reconnaître  Texistence  du  grand  fleuve,  aperçu  une  première 
fois  par  NicoUet  et  de  Soto,  eut  la  gloire  de  découvrir  pour  la 
deuxième  fois  le  Mississipi  (1673).  Il  mourut  deux  ans  après, 
épuisé  de  fatigue  et  de  privations,  au  lieu  où  se  dresse  aujour- 
d'hui Chicago,  la  florissante  capitale  de  l'Ouest  américain.  Ses 
restes,  pieusement  recueillis  par  des  néophytes  Indiens,  furent 
ramenés  à  la  chapelle  Saint-Ignace,  de  Michilimackinak,  sur  le 
rivage  du  lac  Michigan,  où  ils  furent  ensevelis  et  où  ils  sont 
l'objet  de  la  vénération  des  Américains.  La  mémoire  de  ces 
héroïques  pionniers  Jésuites  n'est  pas  éteinte  là-bas  :  plusieurs 
villes  :  Détroit,  Sault-Sainte-Marie,  Saint-Ignace  portent  encore 
le  nom  des  stations  fondées  par  eux.  En  1893,  à  l'Exposition  de 
Chicago,  au  fronton  de  la  porte  d'entrée,  qui  donnait  sur  le  lac 
Michigan,  on  lisait  ces  mots  :  «  Aux  hommes  hardis,  qui,  au  prix 
de  mille  dangers,  ont  découvert  le  Nouveau  Monde  et  inauguré  la 
civilisation  dans  ce  pays.  »  Entre  les  noms  des  chefs  des  colonies 

maison  mère  des  Récollets,  à  Versailles,  oîi  elle  est  restée  inédite.  Puis,  elle  fut 
■versée  aux  Archives  de  Scine-et-Oise,  où  M.  Eug.  Réveillaud  l'a  retrouvée  et  pu- 
bliée à  Paris,  en  1888. 
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puritaines,  les  Roger  Williams  et  les  John  Eliot,  ce  n'est  pas  sans 
un  mouvement  d'orgueil  patriotique,  que  j'ai  lu  les  noms  des 
Champlain  et  des  La  Salle,  des  Pères  Hennepin  et  Marquette  (1). 

Il  y  a,  an  Nord-Ouest  de  l'Amérique  du  Nord,  une  grande 
terre  désolée  qui  se  perd  dans  les  glaces  et  les  frimas  du  pôle  arc- 
tique, au  point  qu'on  ne  saurait  dire  si  elle  forme  une  île  ou  si 
elle  se  rattache  par  un  isthme  au  continent.  C'est  le  Groenland, 
découvert  par  des  navigateurs  islandais,  puis  colonisé  par  les 
Norvégiens,  qui  y  embrassèrent  le  christianisme  et  fondèrent  des 
églises  (983-1000).  Or,  par  suite  de  la  grande  peste  qui  désola  le 
Nord  de  l'Europe  au  xiv"  siècle  et  du  peu  de  profit  que  les  rois  de 
Norvège  tiraient  de  cette  colonie,  toutes  relations  cessèrent  alors 
avec  la  mère  patrie.  Depuis  le  xvi®  siècle,  on  fit  quelques  tenta- 
tives pour  la  retrouA^er,  mais  en  vain.  Il  était  réservé  à  un  mo- 
deste pasteur  de  deux  petites  paroisses  de  Norvège  de  retrouver  le 
chemin  du  Groenland.  Lisant,  un  soir  d'hiver,  un  livre  latin  qui 
avait  paru  quelques  années  avant,  la  Groenlandia  antiqua,  par 
Thormodour  Torfesen  (Copenhague,  1706),  où  l'auteur  avait  re- 
cueilli tout  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  documens  sur  cette  colonie 
abandonnée  et  presque  oubliée,  Hans  Egede,  pasteur  de  Waagen 
et  Gimsô,  fut  ému  de  pitié,  à  la  pensée  que  des  centaines,  peut- 
être  des  milliers  de  ses  compatriotes  vivaient  encore  là-bas,  dans 
la  misère  de  l'esclavage  et  retombés  dans  le  paganisme.  Cette 
pensée  l'étreignait  comme  un  remords  ;  après  huit  années  de 
démarches  infructueuses  auprès  des  marchands  de  Bergen,  il  se 
décida  à  renoncer  à  sa  cure  (1718)  et  se  rendit  à  Copenhague, 
pour  exposer  son  projet  au  roi  Frédéric  IV.  Il  réussit  à  le  lui  faire 
agréer,  à  obtenir  une  subvention  du  gouvernement  et  il  partit 
lui-même,  le  3  mai  1721  avec  la  flottille,  qui,  au  bout  d'un  voyage 
pénible  de  huit  semaines,  retrouva  le  Groenland.  Hans  Egede  y 
fonda  la  première  ville  «  Godhaab  »  et  y  évangélisa  les  Esquimaux 
pendant  quatorze  années.  Son  œuvre  fut  continuée  par  son  fils 
Paul,  son  petit-fils  Egede  Saaby  et  par  les  Moraves  (2). 

Dans  la  dernière  connue  des  parties  du  monde,  en  Océanie, 
les  missionnaires  catholiques  et  protestans  ont  tenté  de  jeter  un 


(1)  Tout  récemment  l'État  de  Wisconsin,  qui  fut  en  grande  partie  exploré  par 
ce  deraier,  a  fait  couler  en  bronze  la  statue  de  ce  dernier,  qui  sera  placée  au 
Capitule  de  Washington. 

(2}  Hans  Egede,.  Description  et  Histoire  générale  du  G<'oenla)id,  Copenhague, 
1729,  in-4°;  trad.  française,  Genève,  1763,  in-S". 
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peu  de  lumière  sur  ces  archipels  aux  milliers  d'îles,  comme 
enveloppés  dans  la  brume  du  mystère.  Le  continent  australien  a 
été  sillonné  par  les  excursions  missionnaires  du  P.  Ullathorne, 
catholique  anglais  (depuis  1837-1838)  et  par  l'Américain  protes- 
tant Georges  Taplin.  Si  les  îles  Carolines  doivent  leurs  premières 
investigations  à  des  Jésuites  (1),  ce  sont  des  Wesleyens  qui  ont 
ajouté  à  la  connaissance  des  îles  Fidji.  Tandis  que  le  chapelain 
anglican  S,  Marsden  et  le  Révérend  Taylor  ont  donné  les  meil- 
leures informations  sur  la  Nouvelle-Zélande  et  les  Maoris  (2), 
les  Pères  de  Picpus  et  les  Pères  Maristes,  Pompallier,  L.  Maigret 
et  Mgr  Douarre  ont  attaché  leurs  noms  à  l'exploration  des  îles 
Marquises,  Gambier  et  à  la  colonisation  de  la  Nouvelle-Calédonie. 
Le  révérend  John  Williams,  surnommé  à  bon  droit  l'apôtre 
des  mers  du  Sud,  après  avoir  découvert  Rarotonga  et  évangélisé 
les  îles  Hervey,  a  scellé  de  son  sang  sa  carrière  apostolique,  ayant 
été  massacré  par  les  Indiens  d'Erromanga  (20  novembre  1839). 
C'est  à  deux  missionnaires,  AV.  Ellis  [en  1872)  et  Arbousset, 
(en  1877),  qu'on  est  redevable  des  meilleurs  précis  sur  les  îles 
Hawaï  (Sandwich)  et  Taïti  (3).  Enfin,  en  Nouvelle-Guinée,  dans 
cette  grande  île  peuplée  d'anthropophages,  au  Nord  de  l'Aus- 
tralie, tandis  que  les  missionnaires  protestans  W.  Lawes  et 
J.  Chalmers  relevaient  soigneusement  les  contours  de  l'île,  les 
Pères  Verius  et  Couppé  pénétraient  à  l'intérieur,  à  travers  mille 
dangers,  et  révélaient  aux  géographes  l'existence  du  fleuve  Paï- 
mono,  qu'ils  baptisèrent  du  nom  de  Saint-Joseph  (1885-1890). 
D'après  tous  ces  détails  on  voit  que  l'ardeur  exploratrice  des  mis- 
sionnaires ne  s'est  pas  ralentie  et  que  l'histoire  des  découvertes  en 
Océanie  est  inséparable  de  celle  de  leurs  travaux  apostoliques. 

II 

Après  la  géographie  et  les  sciences  annexes,  c'est  la  linguis- 
tique qui  est  le  plus  redevable  aux  Missions  étrangères.  Car  la 
connaissance  des  idiomes,  parlés  par  les  peuples  les  plus  divers  et 
l'emploi  des  signes  d'écriture  sont  les  conditions  mêmes  d'une 
propagande  universelle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  des  langues 

(1)  Gobiens,  Histoire  des  îles  Mariannes,  Paris,  1700. 

(2)  Taylor,  The  Ikaa-Maui,  Londres,  1870. 

(3)  W.  Ellis,  Narration  of  a  tour  through  Hawaï.  —  Comp.  G.  de  Varigny,  Sept 
ans  aux  îles  Sandwich.  —  Arbousset.  Tahiti  et  les  îles  adjacentes,  Paris,  1867. 
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littéraires  que  les  missionnaires  ont  dû  apprendre,  comme  celles 
des  Hindous  ou  des  Chinois,  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  chez  des 
peuples  non  civilisés,  il  leur  fallut  démêler  à  grand'peine  le 
chaos  des  sons  étranges  qui  frappaient  leur  oreille,  en  deviner 
le  sens  et  reconnaître  la  syntaxe  des  phrases,  puis  en  fixer  les 
sons  par  l'écriture  et  formuler  les  règles  de  la  grammaire.  C'est 
ainsi  que  jadis  Ulphilas,  l'apôtre  des  Goths,  et  Cyrille,  l'apôtre 
des  Slaves,  ont  composé  les  alphabets  gothique  et  vieux  slavon. 
Un  travail  d'invention  analogue  s'est  imposé  aux  évangélistes  des 
races  Polynésiennes,  des  Peaux-Rouges  et  des  nègres  d'Afrique 
ou  de  Malaisie,  qui  n'avaient  point  de  signes  d'écriture.  Ils  ont 
d'abord  essayé  de  transcrire  les  mots  de  la  langue  indigène  en 
caractères  latins  ou  arabes  ;  mais,  comme  il  y  avait  dans  plusieurs 
de  ces  idiomes  des  sons  qui  n'existent  ni  en  des  langues  euro- 
péennes ni  en  arabe,  il  a  fallu  soit  inventer  des  signes  nouveaux 
en  modifiant  les  lettres  romaines,  soit  créer  des  caractères  sylla- 
biques.  Ainsi  le  zèle  de  ces  modernes  apôtres  a  obtenu  de  la  Pro- 
vidence, comme  un  renouvellement  du  miracle  de  la  Pentecôte, 
le  don  des  langues.  Mais,  dira-t-on,  le  latin,  qui  est  obligatoire 
pour  tout  prêtre  catholique  romain,  ne  pouvait-il  suffire  et 
servir  de  langue  universelle?  Oui,  sans  doute,  il  est  suffisant 
pour  la  liturgie;  mais,  il  reste  le  catéchisme,  et  c'est  l'essentiel 
dans  l'œuvre  missionnaire.  Il  faut  traduire  le  Credo,  le  Pater,  le 
Z)eca/o^^^e  aux  indigènes,  pour  les  leur  expliquer  et  faire  apprendre 
par  cœur.  D'ailleurs,  outre  l'instruction  religieuse  il  y  a  encore 
l'éducation  morale  et  professionnelle,  c'est-à-dire  l'œuvre  civili- 
satrice, pour  laquelle  on  ne  peut  se  passer  de  la  langue  vulgaire. 

L'Asie  fut  le  berceau  des  races  indo-européennes  et  a  été  de 
tout  temps  un  grand  laboratoire  d'idiomes.  Les  quatre  grandes 
familles  linguistiques,  qui  se  partagent  ce  continent:  la  chinoise, 
la  touranienne,  l'aryenne  et  la  sémitique,  ont  exercé  tour  à  tour 
la  patience  et  la  sagacité  des  missionnaires. 

Commençons  par  la  première  qui,  à  cause  de  son  type  mono- 
syllabique, est  de  beaucoup  la  plus  difficile  et  sans  doute  la  plus 
ancienne.  Les  Pères  Jésuites  qui,  depuis  le  xvi*"  siècle,  formèrent 
à  Pékin  l'avant-garde  des  missions  catholiques,  ont  naturelle- 
ment appris  le  chinois;  le  Père  Ricci  et  ses  successeurs,  astro- 
nomes en  chef,  s'entretenaient  avec  l'Empereur  et  ses  ministres 
en  dialecte  mandarin.  Ils  ont  établi  à  Tou-se-Wei  une  imprimerie 
orientale,  d'où  sont  sortis  le  dictionnaire  de  Perny  et  le  Cursus 
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litteraturx  Sinicœ,  du  Père  Zottoli,  et  ils  publient  chaque  année 
un  recueil  de  littérature  et  d'histoire  sous  le  titre  :  Variétés  sino- 
logiques  (1879-1880). 

Les  missionnaires  protestans,  qui  ne  sont  guère  arrivés  en 
Chine  que  vers  1807,  ont  marché  sur  leurs  traces.  Les  Allemands 
Gtitzlaff  (mort  en  1851)  et  le  docteur  Faber  (en  1901),  se 
sont  fait  une  réputation  méritée,  le  premier  par  sa  grammaire  et 
son  dictionnaire  chinois,  et  le  second  par  sa  belle  Introduction 
à  la  science  des  religions  chinoises  (1879)  (1). 

Mais  tous  deux  ont  été  surpassés  par  le  docteur  James  Legge, 
missionnaire  écossais  qui,  tout  en  exerçant  son  ministère  à  Hong- 
Kong,  pendant  trente  années  (1843-1873),  employa  si  bien  ses 
loisirs  à  étudier  la  langue,  les  mœurs  et  les  religions  chinoises, 
qu'il  devint  un  sinologue  de  premier  ordre.  En  1875,  sa  belle 
carrière  apostolique  reçut  une  double  couronne  :  il  fut  appelé 
comme  professeur  de  chinois  à  l'Université  d'Oxford  et  notre 
Académie  des  Inscriptions  lui  décerna  le  prix  Stanislas  Julien, 
pour  sa  traduction  des  classiques  chinois,  avec  le  texte  original 
en  regard  (Hong-Kong,  vingt-huit  volumes  de  1841  à  1852)  (1). 
Un  baptiste  américain,  le  docteur  Fr.  Merson  (mort  en  1874),  a 
étudié  la  langue  et  les  mœurs  des  Karens  (Bas-lraouaddy)  et 
des  habitans  du  Pégou  (Birmanie  anglaise),  qui  parlent  des  dia- 
lectes indo-chinois.  Quant  à  la  langue  siamoise,  elle  a  été  dotée 
d'un  dictionnaire  par  Mgr  Pallegoix,  cité  plus  haut,  et  la  thibé- 
tainedoil  au  Père  Desgodins  un  dictionnaire  thibétain-latin-fran- 
çais,  sorti  des  presses  des  Missions  étrangères  à  Hong-Kong. 

On  donfte  le  nom  de  touranienne  à  cette  famille  de  langues, 
dont  le  berceau  est  l'Asie  centrale,  mais  dont  le  domaine  s'étend 
du  Thibet  septentrional  jusqu'en  Sibérie,  et  du  plateau  central 
de  l'Inde  au  Japon.  C'est  à  cette  famille  qu'appartiennent  les 
idiomes  dravidiens,  parlés  par  les  aborigènes  de  l'Hindoustan, 
qui,  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  furent  conquis  par  les  Aryas 
On  doit  à  Ziegenbalg  (mort  en  1719),  missionnaire  allemand  dans 
la  colonie  danoise  de  Tranquebar,  les  premières  études  sur  le 
malabar  et  le  tamoul  (2).  Sa  version  du  Nouveau-Testament  en 


(1)  Faber  a  aussi  coiTiposé  trois  livres  sur  la  Tliéorie  de  Confucius  (1832),  celle 
(le  Mencius  (1883)  et  celle  de  Mincius  (1887). 

(2)  Voyez,  par  le  même,  les  Notions  des  Chinois  sur  Dieu  et  les  esprits  (18^)2)  et 
ses  conférences  sur  le  Confucianisme  et  le  Taoïsme  comparés  au  Christianisme, 
Londres,  1883. 
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tamoul  est  encore  estimée.  L'un  de  ses  successeurs,  Schultze,  a 
continué  et  achevé  calle  de  l'Ancien-Testament,  dans  le  même 
idiome  et  Fabricius,  missionnaire  de  la  même  Société,  a  doté  de 
toute  une  littérature  chrétienne,  cette  langue,  parlée  aujourd'hui 
encore  par  près  de  100  millions  d'âmes. 

Dans  la  partie  de  l'Asie,  qui  est  sous  la  domination  ottomane, 
les  Capucins  et  les  Jésuites  étaient  amenés  par  le  service  des 
Missions  'étrangères  à  étudier  le  turc,  l'arabe  et  le  persan.  Les 
premiers  avaient  établi  à  Péra  (faubourg  de  Constantinople),  les 
seconds  à  Smyrne,  un  séminaire  pour  l'instruction  des  futurs 
agens  de  propagande.  C'est  avec  leur  concours  que  le  grand  mi- 
nistre, qui  donna  la  plus  vigoureuse  impulsion  à  notre  mouve- 
ment colonial,  fonda  l'institution  des  Jeunes  de  langue.  «  Doréna- 
vant, dit  un  arrêt  du  Conseil  de  commerce  du  18  novembre  1669, 
les  drogmans  et  interprètes  dans  les  échelles  du  Levant,  résidant 
à  Constantinople,  ne  pourront  s'immiscer  à  la  fonction  de  leur 
emploi,  s'ils  ne  sont  Français  de  nation.  »  Ainsi  parlait  Colbert 
et  l'arrêt  complémentaire  de  l'année  suivante,  décida  que  «  chaque 
année  seront  envoyés  aux  échelles  du  Levant,  six  jeunes  garçons 
de  neuf  à  dix  ans,  qui  voudraient  volontairement  y  aller  et  iceux 
réunis  dans  le  couvent  des  Capucins  de  Constantinople  et  de 
Smyrne,  pour  y  être  élevés  dans  la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine  et  à  la  connaissance  des  langues,  en  sorte  qu'on  pût 
s'en  servir  avec  le  temps  pour  interprètes  desdites  langues  (1).  » 
Louis  XIV  envoya  dès  lors  dans  ces  deux  villes  de  jeunes  Français 
doués  d'aptitudes  linguistiques,  mais,  comme  les  vocations 
devenaient  de  plus  en  plus  rares,  le  roi,  après  des  négociations 
avec  la  Compagnie  de  Jésus,  institua  au  collège  Louis-le-Grand, 
douze  bourses,  pour  douze  enfans  Arméniens  et  autres  Levantins 
qu'on  élèverait  dans  la  religion  catholique  et  seraient  destinés  à 
aider  nos  missionnaires  en  Orient.  L'institution  subit  une  nou- 
velle modification  en  1720:  elle  fut  laïcisée  par  Louis  XV,  qui 
supprima  la  destination  missionnaire  et  attribua  les  bourses  à  des 
enfans  de  huit  ans  environ,  issus  de  famille  française  habitant 
«  le  royaume  ou  les  échelles  du  Levant  et  y  exerçant  le  négoce 
ou  le  drogmanat.  »  En  conséquence,  un  maître  de  langues 
turque  et  arabe  fut  attaché  audit  collège.  Un  préfet  des 
études  était  spécialement  chargé  de  la  «  Chambre  des  enfans  ou 

(1)  F.  Masson,  les  Jeunes  de  langue,  Paris,  1881. 
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jeunes  de  langue,  »  qui  jouissait  des  faveurs  de  la  Cour  et  du 
ministre,  et  furent  lobjet  de  la  sollicitude  des  Pères  Jésuites, 
depuis  1700  jusqu'à  1763,  époque  de  l'abolition  de  leur  ordre 
en  France  (1). 

Cette  école  a  fourni  à  la  France  plusieurs  drogmans  et  orien- 
talistes distingués,  par  exemple  J.  Claude  Galland  (le  jeune)  et 
Cardonne  (le  jeune),  qui  d'élève  devint  professeur  à  ce  collège 
(1757).  C'est  cette  institution  qui,  transformée  par  la  Révolu- 
tion, a  donné  naissance  à  l'École  actuelle  des  langues  orientales 

vivantes. 

Les  Lazaristes  ne  restaient  pas  en  arrière  des  Capucins  et  des 
Jésuites  :  ils  fondèrent  près  de  Constantinople  le  collège  de  Bebek, 
où  l'on  enseignait  aux  futurs  «  prêtres  de  la  Mission  »  les  langues 
orientales.  A  cette  école  entrait  comme  novice,  le  2o  janvier  1849, 
un  homme  de  quarante  ans,  qui  devait  illustrer  la  Compagnie. 
Eugène  Bore,  né  à  Angers,  ancien  disciple  et  ami  de  Lamennais, 
après  avoir  vu  s'évanouir  le  rêve  des  fondateurs  de  t Avenir,  était 
parti   pour    l'Orient.    Chargé    d'une  mission  archéologique  par 
notre  Académie  des  Inscriptions,  il  commença  par  des  recherches 
en  Arménie  et  en  Perse,  puis  à  Mossoul,  et  ses  travaux  lui  va- 
lurent d'être  élu  en  1842  membre  correspondant,  en  remplace- 
ment de  M.  de  Saulcy.  Mais,  au  contact  des  Lazaristes,  Bore 
avait  senti  naître  sa  vocation  de  missionnaire  et  aurait  voulu 
prendre  l'habit.  Sur  les  conseils  du  Père  Leleu,  il  demeura  laïque 
et  contribua  à  fonder  les  écoles  catholiques  françaiess  à  Tauris,  à 
Djoulfa,  à  Téhéran.  Retiré  en  1843,  dans  la  maison  de  Saint- 
Benoist,  ordonné  prêtre  en  1849,  puis  nommé  supérieur,  il  di- 
rigea l'enseignement  des  langues  orientales  au  collège  de  Bebek 
(1859-1874)   et,  comme   couronnement   de    sa    double  carrière 
d'orientaliste  et  de  missionnaire,  fut  élu  supérieur  général  des 
prêtres  de  la  Mission  et  des  Filles  de  la  charité  (1874-1878). 

Les  langues  aryennes,  qui  sont  parlées  par  la  population  de 
race  blanche  de  l'Inde  ont  fait  aussi  l'objet  des  études  des  mis- 
sionnaires et  les  ont  amenés  à  poser  les  bases  de  la  philologie 
comparée.  Le  Père  Robert  de  Nobili  (1577-1656),  qui  a  passé 
quarante  années  de  sa  vie  à  évangéliser  les  indigènes  des 
royaumes  de  Madoura  et  de  Maïssour,  avait  appris  le  bengali,  le 
malabar,  le  tamoul  et  le  sanscrit.  Il  avait  composé  une  vie  de  la 

(1)  Le  P.  Holderman,  préfet  des  jeunes  de  langue,  a  composé  une  grammaire 
de  la  langue  turque,  Constantinople,  1830. 
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Vierge  Marie  en  vers  tamouls  et  on  lui  a  attribué  la  rédaction 
de  ÏEzoïtr  Védam  (1), 

Il  était  réservé  à  un  autre  membre  de  sa  compagnie,  le 
P.  Cœurdoux,  missionnaire  à  Pondichéry,  de  faire  une  découverte 
linguistique  d'une  bien  autre  portée.  L'abbé  Barthélémy,  l'hel- 
léniste bien  connu  par  son  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  lui  avait 
écrit,  en  1767,  pour  le  prier  de  composer  une  grammaire  et  un 
dictionnaire  de  la  langue  sanscrite.  En  répondant  à  l'académicien, 
le  Père  jésuite  lui  posait  à  son  tour  une  question,  le  priant  de  la 
soumettre  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres:  «  D'où 
vient,  disait-il,  que  la  langue  sanskroutane  a  tant  de  mots 
communs  avec  la  langue  grecque  et  surtout  avec  le  latin?  » 
Et  à  l'appui,  il  joignait  quatre  listes  de  mots  et  de  flexions 
grammaticales.  Il  y  avait  là  une  révélation  sur  la  parenté  de  la 
langue  mère  des  dialectes  hindous  avec  nos  langues  de  l'Europe. 
La  note  du  P.  Cœurdoux  fut  lue  à  l'Académie  en  1768;  mais, 
comme  l'a  dit  M.  Michel  Bréal,  l'Académie  n'avait  plus  alors 
de  Fréret  dans  son  sein,  et,  par  malheur,  la  note  fut  transmise 
à  Anquetil  Duperron,  qui  se  méfiait  des  recherches  grammati- 
cales et  qui  la  laissa  dormir  dans  ses  cartons  ;  elle  ne  fut  pu- 
bliée quaprès  sa  mort  (1808).  Entre  temps,  William  Jones  avait 
lu,  dans  une  séance  publique  de  la  Société  asiatique  de  Calcutta, 
son  mémoire  affirmant  la  parenté  des  langues  de  l'Europe  et  de 
rinde  (2).  Et  voilà  comment  la  gloire  de  cette  découverte,  capi- 
tale pour  l'avenir  de  la  science  du  langage,  et  faite  par  un  Fran- 
çais, échappa  à  la  France. 

C'est  un  baptiste  anglais,  W.  Carey  (en  1834),  missionnaire  au 
Bengale,  qui  a  eu  le  mérite  de  composer  la  première  grammaire 
sanscrite  (1806)  ;  une  autre  de  la  langue  mahratte  (1811)  et  d'avoir 
fait  la  première  version  de  la  Bible  en  bengali  (1795-1811).  Ces 
travaux  paraîtront  d'autant  plus  extraordinaires,  qu'il  n'y  avait 
pas  été  préparé  par  une  éducation  classique  :  la  vocation  mis- 
sionnaire s'empara  de  lui,  quand  il  était  cordonnier  à  Olney.  Les 
missionnaires  anglais  de  la  Société  de  Londres  et  surtout  les  Al- 
lemands de  l'Institut  de  Bâle,  ont  continué  ces  nobles  exemples 
et  enrichi  les  ditïérens  dialectes  de  l'Hindoustan  de  traductions 
de  tout  ou  partie  des  Saintes  Écritures  (3). 

(1)  Mosheim,  Histoire  ecclésiastique,  t.  VII,  p.  13. 

(2)  F.  Bopp,   Grammaire  comparée  des  lançiues  indo-européennes,  traduction 
française.  Introduction  par  Michel  Bréal,  Paris,  1866,  2  vol. 

(3)  Quand  W.  Carey  mourut  en  1834,  les  presses  de  la  Mission  qu'il  dirigeait  à 
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La  famille  des  langues  sémitiques,  qui  a  aussi  son  berceau  en 
Asie  et  comprend  notamment  l'hébreu,  le  syriaque  et  larabe,  ne 
pouvait  échapper  aux  investigations  des  modernes  évangélistes. 
Qui  n'a  entendu  parler  de  l'Université  de  Beyrouth,  fondée  par  les 
Jésuites  et  qui  rend  entre  autres  de  si  grands  services  aux  études 
médicales  en  Syrie?  Les  Pères  y  ont  organisé  un  enseignement 
des  langues  orientales,  et  annexé  une  bibliothèque  riche  en  ma- 
nuscrits anciens,  et  une  imprimerie,  d'où  sortent  des  éditions  de 
grammaires,  dictionnaires,  et  de  classiques  arabes  et  syriaques 
qui,  au  dire  des  hommes  compétens,  ont  une  réelle  valeur  scien- 
tifique. Il  faut  mentionner  hors  de  pair  les  éditions  d'auteurs 
arabes  du  P.  Cheiko,  l'édition  de  la  plus  ancienne  version  syriaque 
des  œuvres  de  saint  Grégoire  de  Naziance  par  les  PP.  BoUig  et 
Gismondi.  Enfin,  les  Dominicains  n'ont  pas  voulu  rester  en  ar- 
rière et  ils  ont  fondé  en  1890  l'Ecole  biblique  de  Saint-Etienne  à 
Jérusalem.  Là,  dans  un  asile  de  paix,  on  étudie,  sous  la  direc- 
tion de  savans  orientalistes  dont  le  premier  fut  Mathieu  Lecomte, 
l'archéologie  biblique  et  les  langues  orientales,  nécessaires  à 
l'interprétation  des  textes  originaux  ou  des  anciennes  versions 
des  Saintes  Ecritures  :  l'hébreu,  le  chaldéen  et  le  syriaque  (1). 
C'est  le  lieu  de  mentionner  les  travaux  du  P.  Scheil  sur  les 
cylindres  babyloniens.  Son  plus  beau  litre  de  gloire  c'est  d'avoir 
déchiffré  le  Gode  d'Hammourabi  (1902). 

Les  langues  sémitiques  forment  le  trait  d'union  entre  l'Asie 
et  l'Afrique,  car  elles  ont  été  portées  jadis  par  les  conquérans  et 
le  sont  aujourd'hui  par  les  marchands  arabes,  dans  toutes  les 
parties  de  l'Afrique,  oii  s'est  propagé  l'Islam.  D'ailleurs,  ce  sont 
des  idiomes  parens  que  l'on  parle  en  Egypte,  en  Nubie  et  en 
Abyssinie.  Commençons  par  ceux-ci  : 

Lepsius,  le  savant  égyptologue,  a  traduit  l'Evangile  de  Saint- 
Marc  en  dialecte  fadidja  pour  les  Nubiens  et  d'autres  ont  trans- 
crit l'antique  version  copte  des  Psaumes  et  des  Évangiles  en  ca- 
ractères arabes  à  l'usage  des  Coptes.  Quant  à  l'Abyssinie,  ce  sont 
les  missionnaires  allemands  déjà  cités,  Isenberg  et  Krapf,  qui  ont 
inauguré  les  travaux  linguistiques  en  composant  une  grammaire 


Sirampour  avaient  imprimé  l'Écriture  Sainte  en  40  idiomes  hindous  différens.  Au- 
jourd'hui, par  les  soins  de  la  Société  biblique  de  Londres,  elle  est  traduite  en  près 
de  60  langues  diflerentes. 

(1)  Cette  école  publie  une   «  Revue  internationale  des  Études  bibliques,  »   très 
appréciée  dans  le  monde  savant. 
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et  un  vocabulaire  des  langues  amhara,  danakil  et  galla  (1839-1 842) . 
Leurs  successeurs  anglais  et  américains  ont,  avec  le  concours 
de  la  Société  biblique  do  Londres,  fait  des  versions  de  la  Bible 
en  amhara,  des  quatre  Évangiles  en  tigré  et  en  falacha  et  de 
Saint-Marc,  à  l'usage  des  Juifs  de  Kara  (près  Metamné). 

Mais  ce  n'est  que  dans  une  minime  fraction  de  ce  continent 
qu'on  parle  des  idiomes  sémitiques;  la  presque-totalité  est 
peuplée  par  des  noirs,  appartenant  à  cinq  grandes  races,  subdi- 
visées en  plusieurs  centaines  de  famille,  et  parlant  438  langues  et 
153  dialectes  différens.  Qu'on  ajoute  à  cela  certaines  contrées, 
telle  que  la  Côte  de  Sierra-Leone  et  Libéria,  habitées  par  un  ra- 
massis de  nègres,  descendans  d'aïeux  transportés  il  y  a  des  siècles 
comme  esclaves  en  Amérique,  qu'on  n'a  pu  rapatrier  dans 
leur  tribu  d'origine,  et  qui  parlent  un  dialecte  mêlé  de  vingt 
patois  différens,  et  Ton  se  représentera  les  difficultés  inouïes  que 
cet  immense  clavier  de  langues  présentait  aux  virtuoses  de  la 
Mission,  Eh  bien!  ils  ne  se  sont  pas  laissé  décourager  :  catho- 
liques et  protestans,  de  toute  nationalité,  se  sont  mis  bravement 
à  étudier  ces  idiomes  d'autant  plus  difficiles,  qu'ils  étaient  à  l'état 
de  devenir,  qu'il  a  fallu  en  préciser  les  flexions,  et  que,  sauf 
un  seul,  ils  n'avaient  point  d'alphabet  (1).  Les  uns  ont  dû 
d'abord  adapter  l'alphabet  latin  ou  arabe  à  ces  langues  et, 
comme  on  l'a  dit,  inventer  de  nouveaux  signes  phonétiques  ou 
syllabiques  pour  des  sons  propres  à  telle  ou  telle  tribu.  Ensuite, 
ils  se  sont  mis,  à  renvi,à  traduire  les  Evangiles,  les  Psaumes,  la 
liturgie,  parfois  la  Bible  entière  en  langue  vulgaire.  Aidés,  enfin, 
par  la  Propagande  romaine  ou  par  la  Société  biblique  britan- 
nique et  étrangère,  ils  ont  fait  imprimer  et  vendre  à  bon  marché 
ces  livres  de  prières  et  ces  textes  sacrés. 

En  présence  du  grand  nombre  des  travaux  philologiques, 
composés  par  des  missionnaires  sur  les  langues  de  l'Afrique, 
nous  renverrons  aux  Polyglottes  africaines  du  docteur  Gust,  du 
docteur  Kœller  (2)  et  nous  nous  contenterons  de  citer  les  suivans. 
Les  dialectes  des  nègres  du  Congo  ont  été  étudiés  par  les  Pères 
Autunès,  Bonnefoux  et  Lecomte,  dont  les  travaux  ont  été  imprimés 
par  la  typographie  des  Pères  du  Saint-Esprit  à  Counéné  (Congo). 

(1)  Le  dialecte  veh,  parlé  par  un  groupe  de  Soudanais,  habitant  la  Côte  de  l'Or, 
est  le  seul  chez  lequel  on  ait  trouvé  des  signes  d'écriture.  Voir  R.  N.  Cust  :  A  sketch 
of  llie  modem  languages  of  Africa,  Londres,  1883,  2  vol.  in-S". 

(2)  Voyez  la  Polyglotta  Africana  du  D'  Kœller, 
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Ce  sont  les  Pères  Je'suites  qui  ont  fait  les  meilleurs  livres  sur  les 
idiomes  de  Madagascar,  par  exemple  la  grammaire  malgache  des 
Pères  Ailloud  et  Gaussèque,  et  le  dictionnaire  français-malgache  et 
malgache-français  des  Pères  Malzac,  Abinal  et  Callet.  Quant  aux 
versions  des  Écritures,  ce  sont  surtout  les  missionnaires  protes- 
tans  qui  s'en  sont  occupés;  la  Société  biblique  britannique  et 
étrangère  n'en  a  pas  publié  moins  de  quatre-vingts,  et  il  y  en  a 
certainement  beaucoup  d'autres  qui  sont  encore  manuscrites  (1). 
Nous  citerons,  entre  autres ,  la  Bible  entière  en  sé-souto  (langue 
des  Bassoutos),  traduite  par  MM.  Arbousset,  Casalis  et  Mabille, 
la  Bible  entière  en  malgache,  les  quatre  Évangiles  en  mandingue 
(transcrits  en  lettres  arabes),  les  Évangiles  de  Saint-Marc  et 
Saint-Jean,  en  kaoussa  par  le  Rév.  Bobinson  (transcrits  en 
arabe),  les  Évangiles  et  la  Genèse  en  berbère  (en  lettres  arabes, 
sous  presse),  le  Nouveau  Testament  en  langue  kabyle  (transcrit 
en  caractères  latins). 

Nous  serons  brefs  pour  les  travaux  linguistiques  des  mission- 
naires en  Amérique  et  en  Océanie,  parce  que  la  démonstration 
de  notre  thèse  doit  être  à  peu  près  faite  pour  nos  lecteurs  et  que, 
d'ailleurs,  la  population  aborigène  de  ces  deux  continens  décroît 
si  rapidement  devant  le  flot  envahisseur  des  émigrans,  de  race 
blanche,  qu'on  peut  prévoir  son  extinction,  sauf  dans  les  pays 
où  se  fait  le  croisement  des  deux  races.  Mais  l'œuvre  des  évan- 
gélistes  n'en  est  que  plus  admirable,  puisqu'ils  ont  conscience  de 
ne  pas  travailler  pour  un  long  avenir. 

On  sait  que  les  langues  de  l'Amérique  du  Nord  se  partagent 
en  deux  groupes  très  difl"érens  :  celles  des  Esquimaux,  qui  ha- 
bitent le  Groenland,  le  Labrador  et  l'Alaska  et  celles  des  Peaux- 
Rouges.  Le  premier  a  exercé  la  sagacité  de  Hans  Egede  qui  re- 
trouva le  Groenland.  A  l'aide  de  son  fils  Paul  et  du  morave 
Albert  Top,  il  a  traduit  le  Nouveau  Testament  en  esquimau- 
groenlandais,  l'œuvre  a  été  continuée  par  les  missionnaires 
moraves  et  aujourd'hui  une  grande  partie  de  l'Ancien  Testament 
est  traduite  et  imprimée.  La  Bible  entière  a  été  traduite  par  des 
Moraves,  en  esquimau  du  Labrador  et  mise  en  caractères  latins. 

On  sait  que  John  Eliot,  l'apôtre  des  Peaux-Rouges  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, avait  traduit  (en  1659)  le  Nouveau  Testament 
dans  le  dialecte  des  Indiens  campés  sur  les  rives  du  fleuve  Charles  ; 

(1)  98»  rapport  de  la  Société  biblique  britannique  et  étrangère,  Londres,  1902. 
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la  version  fut  imprimée  à  New-Cambridge  (1661-1663),  mais  la 
tribu  à  laquelle  elle  était  destinée  a  aujourd'hui  disparu.  Piqué 
d'émulation,  le  morave  D.  Zeisberger,  qui  a  consacré  cinquante 
années  à  l'évangélisation  des  Peaux-Rouges  de  l'Ohio  et  du  Sus- 
quehannah,  a  fait  un  vocabulaire  de  la  langue  iroquoise  et  du 
dialecte  des  Indiens  Delaware,  qui  ont  été  imprimés.  Il  avait 
aussi  composé  une  harmonie  des  Evangiles  en  delaware,  qui  est 
encore  inédite. 

Ce  sont  les  missionnaires  catholiques,  surtout  des  Domini- 
cains (le  P.  Pedro)  et  des  Spiritains  (Brunetti)  qui  ont  étudié  les 
langues  du  Mexique  et  de  l'Amérique  du  Sud.  La  Société  biblique 
de  Londres  a  imprimé  toute  ou  partie  de  la  Bible  en  vingt-cinq 
langues  américaines;  mentionnons,  par  curiosité,  une  version  de 
Saint-Marc  dans  le  patois  français  parlé  par  les  nègres  de  Saint- 
Domingue,  de  Sainte-Lucie,  Grenade  et  la  Trinité;  celle  du  Nou- 
veau Testament  et  surtout  de  l'Ancien  dans  le  dialecte  mic-mac 
parlé  par  les  Indiens  de  la  Nouvelle-Ecosse,  et  enfin  les  quatre 
Evangiles,  dans  le  dialecte  des  Iroquois  de  la  province  de  Québec. 

En  Océanie,  ce  sont  des  missionnaires  catholiques  français, 
Maristes  ou  Pères  de  Picpus,  qui  se  sont  distingués  dans  l'appren- 
tissage de  ces  langues  polynésiennes,  aussi  variées  que  difficiles 
à  prononcer.  On  cite  les  études  du  Père  Maigret  sur  le  dialecte 
des  Iles  Sandwich  (Hawaï,  1824-30)  et  celle  de  Mgr  Janssen  et 
du  P.  Lemoing  sur  la  grammaire  et  la  langue  tahitienne.  De  son 
côté,  le  Rév.  S.  Goolsma,  missionnaire  hollandais,  étudiait  et 
classait  les  langues  parlées  dans  l'archipel  de  la  Sonde  (l).  Les 
missionnaires  allemands  et  anglais  ne  sont  pas  restés  en  arrière 
et  ont  traduit  tout  ou  partie  des  Saintes  Ecritures,  et  leurs  ver- 
sions ont  été  ensuite  imprimées  par  les  soins  et  aux  frais  de  la 
Société  biblique  de  Londres.  Elle  n'a  pas  publié  moins  de  qua- 
rante-six versions  de  la  Bible,  en  langues  australiennes  ou  poly- 
nésiennes ;  parmi  lesquelles  nous  signalerons  le  Nouveau  Testa- 
ment en  «  motou  »  (Nouvelle-Guinée),  par  le  Rév.  Law;  Saint- 
Mathieu,  Luc  et  les  Actes,  en  «  erromanga,  »  par  le  Rév.  Gordon; 
et  la  Bible  entière  en  langue  tahitienne. 

Après  cet  exposé  succinct  des  travaux  des  missionnaires  en 
géographie  et  en  linguistique,  nous  espérons  que  tout  lecteur 

(1)  Voyez  les  travaux  du  P.  Maigret,  sur  le  premier  dialecte  :  du  P.  Dordillon 
sur  le  second,  et  des  PP.  Lemoing  et  Janssen  sur  la  grammaire  de  la  langue  tahi- 
tienne. 
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impartial  reconnaîtra  que  ces  imitateurs  de  l'Apôtre  des  Gentils, 
sans  être  tous  comme  lui  de  grands  théologiens,  ne  sont  du 
moins  ni  des  ignorans,  ni  des  ennemis  du  progrès,  ainsi  que 
se  plaisent  à  le  dire  les  libres  penseurs.  Mais,  ce  serait  tomber 
dans  l'extrême  opposé  que  de  vouloir  faire  d'eux  des  émules  de 
Savorgnan  de  Brazza  ou  de  Stanley  et  des  collaborateurs  assidus 
de  nos  sociétés  savantes.  Ces  études  de  langues  ne  sont  que  l'ac- 
cessoire, et,  comme  disait  Livingstone  «  la  fin  de  l'exploration 
n'est  que  le  commencement  de  l'œuvre  missionnaire,  »  dont  le 
but  essentiel  est  le  salut  des  âmes.  Le  vrai  missionnaire  sait  qu'il 
est,  avant  tout,  un  messager  de  paix  et  de  bonne  nouvelle,  envoyé 
par  Dieu  vers  ces  pauvres  idolâtres,  en  proie  à  la  terreur  du 
sorcier  et  à  Ihorreur  des  guerres  perpétuelles  entre  tribus,  et  il 
doit  concentrer  tous  ses  efforts  sur  leur  rédemption  morale  et 
sociale.  En  les  menant  à  l'école  de  Jésus-Christ,  il  aidera  puis- 
samment à  l'éducation  morale  de  l'individu,  au  relèvement  et 
au  resserrement  du  lien  conjugal  et  familial,  enfin  au  progrès 
de  la  vie  sociale  et  de  l'humanité.  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à 
montrer. 

Gaston  Bonet-Maury. 


UNE 

CAMPAGNE  EN   BELGIQUE 


LA    MONTANSIER    A    BRUXELLES 


Quand,  quelques  jours  après  Valmy,  Dumouriez  revint  à  Paris, 
c'est  en  triomphateur  qu'il  y  parut.  Dans  les  rues,  à  l'Assemblée,  dans 
les  clubs,  au  théâtre,  on  acclamait  le  héros;  les  salons  —  il  y  avait 
encore  des  salons  à  Paris  en'septembre  1792,  —  se  le  disputaient  à 
l'enAd  ;  et,  dans  un  pêle-mêle  d'élégances  anciennes  et  de  luxe  récent, 
jolies  courtisanes,  actrices,  femmes  de  l'ancien  régime  souriant  au 
nouveau,  se  pressaient  autour  de  lui  avec  journalistes,  officiers,  ar- 
tistes, hommes  politiques,  agitateurs  et  tribuns  populaires. 

Dans  cette  société  un  peu  mélangée,  Dumouriez. trônait;  il  pouvait 
parler  en  maître,  en  général,  en  vainqueur,  et,  dans  une  soirée  chez 
M'^^  Candeille,  Marat  s'élaut  approché  de  lui  pour  réclamer,  avec  un 
peu  de  hauteur,  après  avoir  déchné  son  nom,  la  mise  en  liberté  de 
quelques  volontaires,  mis  au  cachot  pour  indiscipline  :  «  Ahl  ah!... 
c'est  vous  Marat,  dit  le  général,  en  toisant  son  interlocuteur;...  je 
n'ai  rien  à  vous  dii-e.  » 

In\1ter  Dumouriez,  recevoir  Dumouriez  était  une  faveur;  pour  les 
théâtres  et  les  heux  publics,  c'était  une  réclame  enviée.  La  demoiselle 
de  Montansier,  —  elle  signait  encore  ainsi,  —  directrice  d'un  théâtre 
récemment  ouvert  et  qui  est  devenu  de  nos  jours  le  Théâtre  du  Palais- 
Royal,  ne  fut  pas  une  des  dernières  à  vouloir  fêter  l'homme  du  jour. 
Elle  se  connaissait  en  héros  et  savait  comment,  avec  eux,  doivent  en 
user  les  actrices,  car  dans  sa  jeunesse  elle  avait  vu  le  maréchal  de 
Saxe  revenir  vainqueur  de  Fontenoy  et  couronné  de  lauriers  à  lOpéra. 


UNE    CAMPAGNE    EN    BELGIQUE.  G71 

En  l'honneur  du  général,  elle  donna  donc  Le  Départ  des  Volontaires  ; 
il  eut  la  galanterie  d'aller,  durant  un  ent'racte,  saluer  l'aimable  dii'ec- 
trice  en  ce  foyer  où  se  pressaient  toutes  les  notabilités  du  temps. 

Il  n'était  bruit  alors  que  du  projet  d'expédition  en  Belgique  dont 
on  savait  que  Dumouriez  était  venu  concerter  le  plan  avec  les  mi- 
nistres. 

—  Général,  lui  dit  la  fine  et  avisée  directrice,  qui,  très  habilement 
savait  allier  le  soin  de  ses  intérêts  à  l'enthousiasme  patriotique,  gé- 
néral, j'ai  une  grâce  à  vous  demander:  donnez-moi  l'agrément  de 
conduire  à  Bruxelles,  dès  que  vous  y  serez  entré,  une  IVoupe  de  la  pro- 
pagande (1). 

Flatté  au  fond  du  cœur  par  cette  confiance  en  ses  succès,  par  ce 
compliment  délicat  qui  se  dissimulait  sous  une  requête,  le  général  ap- 
prouva d'un  sourire  et  répondit  avec  assurance  : 

—  Pour  les  fêtes  de  Noël,  je  vous  y  donne  rendez-vous. 
Dumouriez,  dans  cette  réponse,  ne  se  montrait  point  présomp- 
tueux :  bien  avant  le  rendez-vous  assigné,  il  devait  entrer  à  Bruxelles. 

La  Montansier,  jadis  beauté  célèbre  —  elle  avait  fait  des  passions 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  —  n'était  plus  toute  jeune  en  1792;  elle 
avait  exactement  soixante-deux  ans,  et  ces  soixante-deux  années 
avaient  été  abondamment  remplies  par  une  existence  qui  ne  manquait 
ni  de  piquantes  aventures,  ni  de  coups  de  théâtre,  ni  de  mouvement. 
Née  à  Bayonne,  d'une  famille  de^petite  bourgeoisie,  Marguerite  Brunet, 
devenue  orpheline,  était  venue  à  Paris  rejoindre  sa  tante  maternelle, 
une  dame  Montansier,  établie  revendeuse  à  la  toilette  rue  Saint-Roch. 
Elle  paraît  dès  lors  s'être  adonnée  à  une  existence  plutôt  joyeuse 
qu'austère.  «  Dès  l'année  1748,  affirme  un  rapport  de  police  (2) 
(elle  avait  alors  dix-huit  ans),  elle  était  déjà  connue  sur  le  pavé  de 
Paris.  »  D'une  taille  ordinaire,  médiocrement  bien  faite,  blanche  de 
peau,  les  yeux  assez  bien,  le  nez  un  peu  gros,  la  bouche  et  le  parler 
agréables,  de  la  gorge,  la  main  jolie,  amusante  et  s'énonçant  bien, 
la  demoiselle  de  Montansier,  —  car  pour  fréquenter,  dans  l'intimité  la 
plus  secrète,  des  gens  comme  il  faut,  Marguerite  Brunet  avait  cru  utile 
de  remplacer  son  nom  par  celui  de  sa  tante  en  y  ajoutant  une  parti- 
cule qui  s'y  adaptait  fort  bien,  — la  demoiselle  de  Montansier  donc, ne 

(1)  Archives  nationales,  F'»  11,  dossier  5,  lettre  du  26  novembre  1772. 

(2)  Ce  rapport  a  été  reproduit  in  extenso  par  M.  G.  Lenôtre  dans  la  si  intéres- 
sante étude  qu'il  a  consacrée  à  la  Montansier,  Vieilles  maisons,  Vieux  papiers, 
2°  série. 

Signalons  aussi  les  documens  publiés  par  M.  Martial  Teneo  dans  le  Monde  artiste. 
Ils  sont  relatifs  à  l'arrestation  de  la  Montansier  pendant  la  Terreur. 
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tarda  pas  à  être  entourée  d'une  foule  complaisante  de  généreux  ado- 
rateurs. L'un  d'eux,  appelé  à  l'Intendance  des  Colonies,  l'emmène  à  la 
Martinique,  puis,  là-bas,  l'égaré  dans  les  Antilles,  au  delà  des  mers. 
Elle  devient  marchande  de  modes  à  Saint-Domingue  ;  puis,  les  nègres 
ne  lui  plaisant  point,  reparaît  sur  l'horizon  parisien  au  commencement 
de  l'année  IToi.  On  la  voit  alors,  suivie  partout  de  deux  grands 
nègres,  habillés  de  bleu,  et  fournie  d'un  laquais,  de  deux  femmes  de 
chambre,  et  d'un  carrosse  de  remise  au  mois  qui  l'annoncent  sur  le 
pied  d'une  très  riche  Américaine.  Dès  lors,  tout  ce  que  Paris  et  Ver- 
sailles renferment  d'illustre  est  à  ses  pieds.  C'est  le  comte  d'Esparbès, 
le  marquis  de  Souvré,  le  marquis  de  Jonsac,  le  chevalier  de  Bezons,  le 
marquis  de  Seignelay,  le  marquis  de  Ximénès,  le  comte  de  la  Villega- 
gnon,  M.  de  Puységur,  le  duc  de  la  Trémoille,  M.  de  Viarme,  M.  Thi- 
roux  de  Montregard  et  nombre  d'autres  dont  les  noms  ont  échappé 
aux  recherches  pourtant  si  minutieuses  de  l'habile  policier. 

Mais  au  miUeu  de  tous  ces  hommages,  malgré  l'enivrement  de  tous 
ces  succès,  le  cœur  de  Marguerite  Brunet  avait  parlé;  la  jolie  fille 
s'était  «  assottée  »  d'un  beau  gars,  acteur  sans  talent,  sans  esprit,  sans 
courage,  mais  doué  d'une  jambe  bien  faite  et  d'un  imperturbable 
aplomb.  11  se  nommait  Bourdon  et  était  connu  au  théâtre  sous  le  nom 
de  Neuville. 

C'est  cette  liaison  qui  lança  la  Montansier  dans  la  voie  du  théâtre. 
Tout  d'abord,  pour  pouvoir  y  paraître  à  côté  de  son  cher  Neuville  cos- 
tumé en  héros,  elle  s'essaya  dans  la  tragédie;  mais  un  accent  gascon 
assez  prononcé  lui  ayant  valu,  dans  Phèdi^e,  un  éclatant  succès  de  fou 
rire,  elle  eut  la  sagesse  de  ne  point  insister  et  de  ne  s'occuper  désor- 
mais de  théâtre  que  comme  directrice.  De  là  date  cette  association 
Montansier-Neuville,  troublée  parfois  par  de  terribles  et  même  san- 
glantes discussions,  mais  si  soUde  et  si  persistante  pourtant  qu'elle 
ne  devait  s'éteindre  qu'avec  eux. 

La  Révolution  avait  surpris  les  deux  associés  dirigeant  en  commun 
les  théâtres  de  Versailles  et  de  Rouen  ;  la  proclamation  de  la  hberté 
des  théâtres  les  rappela  à  Paris,  en  cette  salle  du  Palais-Royal,  luxueu- 
sement aménagée  par  eux,  et  où  l'habile  Montansier  eût  bien  désiré 
—  si  son  âge  le  lui  eût  permis  —  jouer  avec  Dumouriez  le  rôle  d'une 
nouvelle  Favart  auprès  d'un  nouveau  maréchal  de  Saxe. 

En  pénétrant  en  Belgique,  chez  cette  nation  voisine  et  amie  qu'ils 
prétendaient  affrancliir  de  la  domination  autricliienne,  les  Français  se 
faisaient  précéder  de  proclamations  enflammées  :  «  Frères  et  amis, 
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déclaraient-ils  en  des  factums  répandus  à  profusion,  les  Français 
armés,  les  Français  libres  viendront  bientôt  dans  la  terre  que  a'ou^ 
habitez  ;  ils  vous  tendront  la  main  et  ils  vous  diront  :  «  Nous  venons 
vous  aider  à  secouer  le  joug  de  vos  tyrans.  Quand  vous  serez  libres 
faites-vous  des  lois  ;  nous  ne  voulons  pas  en  donner  à  nos  voisins,  nous 
avons  renoncé  à  toute  conquête  (1)...  » 

Aussi  quand,  après  l'éclatante  victoire  de  Jemmapes,  Dumouriez 
se  mit  en  marche  vers  Bruxelles,  marchait-il  accompagné  partout  des 
vœux  enthousiastes  de  toute  la  population. 

Le  11  novembre  au  soir,  on  avait  campé  en  une  vaste  plaine,  en 
vue  des  hauteurs  d'Anderlecht.  Le  lendemain  matin,  s'il  faut  en  croire 
une  tradition,  la  joyeuse  affiche  suivante  était,  au  réveil,  distribuée 
aux  troupes  : 

«  Par  autorisation  du  général  en  chef,  la  troupe  des  Artistes  pa- 
triotes, sous  la  direction  de  M"*  Montansier,  donnera  aujourd'hui 
12  novembre  1792,  devant  l'ennemi:  La  République  Française,  cantate 
chantée  par  MM.  Elleviou,  etc.,  La  Danse  Autrichienne,  ou  le  mouHn 
de  Jemmapes,  ballet  arrangé  par  M.  Gallet... Cette  pièce  sera  terminée 
par  une  Sauteuse  exécutée  par  les  Autrichiens. 

«  Avis  :  Le  public  est  prié  de  ne  pas  oublier  que  ces  Autrichiens  se- 
ront des  Français  ainsi  déguisés  pour  les  besoins  de  la  représentation. 

«  Le  Désespoir  de  Joc7'isse^  pièce  de  M.  Dorvigny,  jouée  par 
MM.  Baptiste  Cadet,  Durand,  etc..  et  par  le  petit  Truffaut,  tambour  à 
la  27®.  Le  spectacle  se  terminera  par  un  feu  d'artifice  tiré  par  les  ca- 
nonniers  de  la  f®  batterie.  Musique  du  bataillon  de  la  Deule.  La  plaine 
sera  ouverte  depuis  le  matin.  Le  spectacle  commencera  à  deux 
heures  (2).  » 

En  dépit  d'une  si  affriolante  annonce,  le  spectacle  ne  devait  pas 
avoir  lieu:  dans  la  journée  du  12  novembre,  c'est  aux  canons  seuls 

(1)  Archives  des  Affaires  étrangères.  Pays-Bas,  vol.  183,  fol.  361. 

(2)  Cette  tradition  malheureusement,  loin  d'être  confirmée,  se  trouve  formelle- 
ment contredite  par  l'histoire. 

Nous  avons  soumis  le  texte  de  cette  affiche  (reproduite  par  tous  ceux  qui  ont 
écrit  sur  la  Montansier  sans  qu'aucun  d'eux  indique  où  se  trouve  l'original)  à 
l'examen  du  juge  le  plus  compétent  qui  soit  en  cette  matière,  l'auteur  des  belles 
études  sur  les  guerres  de  la  Révolution,  M.  Arthur  Ghuquet.  Voici  la  réponse  qu'il 
a  bien  voulu  nous  donner  :  «  L'affiche  est  fausse.  Le  12  novembre,  l'armée  esf  en 
marche  et  elle  combat;  il  n'y  a  pas  encore  de  27»  (demi-brigade);  on  cite  alor* 
les  batteries  par  le  nom  de  leur  capitaine  ;  il  n'y  a  pas  de  bataillon  de .  la 
Deule.  » 

Nous  avons  tenu  toutefois  à  laisser  figurer  cette  légende  en  cet  article,  mais  à 
titre  de  légende  seulement,  parce  qu'elle  a  servi  de  texte  à  la  pièce  de  MM.  Robert 
de  Fiers,  de  Caillavet  et  Jeoffrin. 

TOME  XX.  —  1904.  43 
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que  fut  donnée  la  parole  et  «  la  plaine  ne  fut  pas  ouverte  »  au  Déses- 
poir de  Jocrisse,  Au  lieu  de  jouer  la  comédie,  Truffant,  le  petit  tam- 
bour, battit  la  charge;  la  musique  du  bataillon  delà  Deule  enleva  sa 
troupe  au  combat;  et  c'est  contre  l'ennemi  que  la  f®  batterie  brûla  sa 
poudre  :  les  Autricliiens  furent  délogés  d'Anderlecht,  et  le  lendemain, 
dès  l'aube,  de  cette  position  élevée  qu'ils  avaient  occupée  à  leur  place, 
les  soldats  français  purent,  de  loin,  apercevoir  devant  eux  les  murs 
de  la  vieille  cité  brabançonne  «  avec  ses  remparts  plantés  de  vieux 
arbres  et  couronnés  de  moulins,  la  masse  lourde  et  noire  de  la  porte 
de  Hal,  les  tours  de  Sainte-Gudule,  le  clocher  de  l'hôtel  de  ville  dont 
la  pointe  supportait  un  colossal  Saint-Michel  terrassant  le  dra- 
gon (1).  » 

Dans  Bruxelles,  cependant,  les  uns  tremblaient,  d'autres  étaient 
transportés  d'allégresse.  Dès  le  lendemain  de  Jemmapes,  affolés,  les 
teprésentans  du  gouvernement  autrichien  avaient,  dans  un  hâtif  dés- 
ordre, fait  leurs  préparatifs  de  départ  ;  précipitamment,  on  chargeait 
les  effets  de  l'arcliiduchesse  sur  des  bateaux  qui,  par  le  canal,  devaient 
les  transporter  en  Hollande  (2).  Puis,  dans  la  nuit  du  8  au  9  novembre, 
l'archiduchesse  quittait  elle-même  la  ^ille,  accompagnée  de  M.  de 
Metternich  et  de  tous  les  membres  du  gouvernement, 

La  population,  en  revanche,  ne  dissimulait  pas  sa  joie  ;  se  portant 
en  foule  sur  les  remparts,  elle  accablait  de  huées  les  corps  autrichiens 
en  retraite  qui  défilaient  sous  les  murs  et  se  réjouissait  d'avance  de 
l'entrée  prochaine  de  leurs  vainqueurs  :  «  On  se  demande  ici,  écrit 
un  témoin,  dans  combien  d'heures  on  sera  Français  (3).  » 

Quand  enfin  Dumouriez  entra  le  14  dans  Bruxelles,  c'est  au  son 
des  cloches  sonnant  à  pleine  volée,  au  bruit  du  canon  des  remparts, 
aux  acclamations  du  peuple  qu'il  y  fut  accueilli  ;  le  magistrat  qui  vint 
à  sa  rencontre  rendit  hommage  en  style  pompeux  «  au  héros  qu'ame- 
naient la  Victoire  et  la  Liberté;  »  et  le  général,  touché  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  tant  d'homm.ages  et  d'enthousiasme,  écrivait  au  ministre 
de  la  Guerre  :  «  J'ai  été  reçu  comme  le  libérateur  de  la  nation.  » 

Pendant  qu'à  Bruxelles  éclataient  de  telles  réjouissances  de  l'ar- 
rivée des  Français,  à  Paris  commençaient  à  s'agiter  ceux  qui  pen- 
saient que  la  gloire  militaire  doit  servir  à  quelque  chose,  et  que  c'est 
agir  en  dupe  que  de  ne  point  tirer  parti  d'une  conquête. 

(1)  A.  Chuquet,  Jemappes,  p.  lH. 

(2)  Affaires  étrangères.  Pays-Bas,  vol.  183,  dépêche  du  7  novembre  1792. 
^3)  Ibid.,  Dépêches  des  8  et  14  novembre. 
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Déjà  la  Convention  avait  pris  soin  d'envoyer  en  Belgique  des  com- 
missaires, des  agens  nationaux,  des  commis,  toute  une  foule  de  gens 
faméliques  qui,  en  ce  riche  pays,  arrivaient  les  dents  longues,  tout 
prêts  à  se  tailler  une  large  part  en  cet  affriolant  gâteau. 

L'ingénieuse  Montansier  ne  fut  pas  une  des  dernières  à  se  souvenir 
de  ses  engagemens  envers  Dumouriez,  et  à  penser  qu'avec  l'aide  du 
gouvernement,  son  théâtre  pourrait,  d'une  façon  fructueuse,  aller  pro- 
pager à  Bruxelles  les  idées  nouvelles  et  le  progrès.  Depuis  le  21  sep- 
tembre, la  Convention  avait  proclamé  la  République,  des  hommes  tout 
à  fait  éclairés  se  trouvaient  enfin  au  pouvoir:  ils  comprenaient,  ceux- 
là,  que  le  théâtre  doit  être  une  des  colonnes  d'un  État  bien  construit  et 
accordaient,  en  conséquence,  aux  directeurs  et  aux  artistes  de  géné- 
reuses subventions. 

Déjà,  dans  sa  séance  du  25  septembre,  le  Conseil  exécutif  provi-' 
soire,  «  considérant  que  l'art  dramatique  est  un  des  moyens  les  plus 
efficaces  pour  former  les  mœurs  d'un  peuple  et  qu'un  gouvernement 
libre  doit  user,  pour  épurer  l'esprit  public,  des  mêmes  ressources  dont 
les  gouvernemens  despotiques  se  servent  pour  l'empoisonner,  »  avait 
consenti  une  large  subvention  aux  théâtres  de  la  République  et  de 
Molière.  La  Montansier,  sûre  donc  d'un  favorable  accueil,  n'eut  aucune 
hésitation  à  prendre  la  plume  pour  s'adresser  dans  l'occurrence  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  en  personne:  «  Ministre  citoyen  (1), 
lui  écrivait-elle,  les  braves  héroïnes  Fernigh  combattent  pour  la 
liberté  ;  moi,  je  veux  tâcher  d'en  propager  les  principes  et  l'amour.  Les 
moyens  dont  je  veux  faire  usage  sont  ceux  des  illusions  et  de  la  sé- 
duction, et  je  dois  m'en  promettre  des  effets  non  moins  sûrs  que  de 
ceux  obtenus  par  nos  armées.  » 

Puis,  après  avoir,  avec  justice,  vanté  l'excellence  de  sa  troupe,  ex- 
posé la  pompe  des  spectacles  patriotiques  qu'elle  se  proposait  de 
monter  à  Bruxelles,  elle  ajoutait  fort  judicieusement  :  uLes  têtes  bra- 
bançonnes sont  encore  bien  empestées  de  préjugés.  Ce  que  je  fais 
comme  particulier  devrait  peut-être  être  pris  par  des  ministres  aussi 
sages  que  patriotes  comme  une  mesure  très  essentielle  pour  propager  les 
grands  principes  de  notre  Révolution.  J'irais  donc  à  penser  que,  réus- 
sissant, elle  aurait  acquis  des  droits  aux  bienfaits  de  la  patrie,  et  que, 
ne  réussissant  pas,  elle  en  aurait  encore  à  ses  encouragemens  (2)...  » 

A  cette  lettre  était  joint  un  «  Répertoire  provisoire  des  pièces  que 

(1)  L'appellation  était  toute  nouvelle.  Le  protocole  de  la  politesse  républicaine 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  arrêté. 

(2)  Archives  nationales  F'*  11  dossier  7,  lettre  du  26  nov.  1792. 
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la  citoyenne  Montansier  jouerait  à  Bruxelles.  »  Parmi  les  tragédies, 
dominaient  les  sujets  tirés  de  l'histoire  romaine,  dont  les  héros  ser- 
vaient alors  de  modèle  aux  républicains  nouveaux;  c'étaient:  Caïus 
Gracchiis,  la  Mort  de  César,  Mucius  Scsevola,  Brutus,  Marins  à  Cirihe  ; 
puis  des  pièces  propres  à  exciter  une  sainte  horreur  des  tyrans  et  des 
prêtres,  leurs  suppôts  :  Guillaume  Tell,  Charles  IX,  La  Ligue  des 
tyrans,  les  Victimes  cloîtrées.  Les  comédies  étaient,  avec  soin,  choisies 
presque  toutes  parmi  les  œuvres  les  plus  délicates  de  deux  chauds  par- 
tisans des  idées  nouvelles,  de  deux  valeureux  champions  de  la  Liberté 
et  de  l'Égalité  :  les  citoyens  Fahre  d'Églantine  et  CoUot  d'Herbois. 
Quant  aux  pièces  à  grand  spectacle,  accompagnées  de  chant  et  d'or- 
chestre, c'étaient  :  V Hymne  des  Marseillais,  le  Départ  des  Volontaires, 
les  Héroïnes  de  Saint-Amand,  le  Siège  de  Lille,  l'Hijmne  de  la  Liberté 
et  la  Carmagnole  à  Chambéry. 

Un  tel  programme  était  trop  bien  choisi,  promettait  des  résultats 
trop  importans  en  Belgique,  dans  l'Europe  entière,  peut-être,  pour 
que  des  ministres  avisés  n'y  prêtassent  pas  la  plus  extrême  attention. 
Le  jour  même  où  lui  parvint  la  requête  de  la  citoyenne  Montansier,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  le  citoyen  Lebrun-Tondu,  ne  voulant 
point  mettre  le  moindre  retard  en  une  affaire  de  si  haute  importance, 
lui  répondit,  courrier  par  courrier  :  «  J'ai  reçu,  citoyenne,  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  hier.  Je  ne  puis  qu'applaudir  au  louable  dessein 
de  propager  dans  la  Belgique,  avec  tous  les  moyens  puissans  qui  sont 
dans  vos  mains,  les  principes  et  l'amour  de  la  Liberté  et  de  l'Égalité, 
en  même  temps  que  le  succès  de  nos  armes  affranchit  ses  habitans  de 
la  servitude  et  de  l'esclavage,  sous  lesquels  ils  étaient  courbés  depuis 
si  longtemps... 

«  Je  mettrai  votre  demande  sous  les  yeux  du  Conseil,  ce  soir,  et  je 
ne  doute  pas  de  le  trouver  dans  les  mêmes  dispositions  que  moi... 

«  Vous  vous  trouverez  en  bonne  compagnie  à  Bruxelles,  car  je  suis 
instruit  que  nos  meilleurs  artistes  de  l'Opéra  et  d'autres  théâtres  de  la 
capitale  se  proposent  d'y  faire  une  apparition  et  de  concourir  avec 
vous  à  instruire  les  Belges  dans  le  grand  art  de  la  Liberté,  par  les 
charmes  et  la  gaieté  de  leurs  talens  (1).  » 

L'homme  capable  d'écrire  ainsi  et  de  diriger,  d'une  façon  si  haute 
et  si  judicieuse,  la  diplomatie  française,  n'était  pas  un  nouveau  venu 
dans  la  carrière;  U  avait  de  la  tradition:  d'abord  abbé,  puis  soldat, 
imprimeur,  journaliste,  venu  à  Paris  en  1791  à  [la  tête  d'une  députa- 

(1)  Archives  nationales  F»'  11,  dossier  5,  lettre  du  27  nov.  1792. 
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tion  de  patriotes  liégeois  et  nommé  peu  après  premier  commis  au  mi- 
nistère des  Relations  extérieures,  il  était,  depuis  plus  de  six  mois,  dans 
les  bureaux  quand  la  révolution  du  10  août  le  bombarda  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Dès  lors,  tout  changea  dans  son  existence  :  bien 
plus  qu'aucune  des  situations  qu'il  avait  auparavant  occupées,  celle-là 
lui  convenait,  trouvait-il;  les  chevaux  du  roi  étaient  à  ses  ordres; 
c'était  dans  le  palais  du  roi,  dans  l'ancienne  chambre  à  coucher  du 
roi,  —  bien  que  le  lit  du  roi  y  fût  encore  (1),  —  qu'il  venait,  à  son  tour, 
présider  le  Conseil  exécutif;  c'est  de  là  qu'avec  importance  il  sortait 
pour  aller,  au  nom  de  la  nation  française,  rédiger  des  dépêches  en  ce 
style  dont  il  se  flattait  à  bon  droit  qu'aucun  ministre  ne  s'était  encore 
servi  avant  lui. 

En  décachetant  sa  lettré,  la  citoyenne  Montansier  eut  un  battement 
de  cœur  d'émotion,  suivi  bien  vite  d'un  transport  d'allégresse  :  ses 
vœux  pouvaient-ils  être  plus  vite  exaucés?  Elle  ne  put  s'empêcher, 
«  rendant  offre  pour  offre  et  serment  pour  serment,  »  d'écrire  bien 
vite  au  galant  homme  d'État  pour  lui  affirmer  les  sentimens  de  grati- 
tude dont  elle  se  sentait  pénétrée  : 

«  Digne  citoyen  ministre,  lui  disait-elle,  je  reçois  votre  seconde 
lettre  et  je  la  rehs  pour  me  bien  convaincre  que  ce  n'est  point  une 
illusion.  Combien  vos  expressions,  vos  procédés  sont  aimables!  Com- 
bien j'en  suis  touchée  !  Comment  vous  peindre  ma  gratitude  1  Ah  !  quand 
l'intérêt  de  la  chose  publique  vous  inspire  autant  de  bienveillance 
pour  des  frères,  qu'il  est  beau  de  se  trouver  républicaine  et  d'avoir, 
en  ses  ministres,  de  véritables  pères!  Vous  m'invitez  d'aller  causer 
avec  vous  de  mes  intérêts;  quel  contraste  avec  ce  que  j'ai  vu!  J'irai 
donc,  mais  quand?  Ce  soir,  je  pourrais  vous  contrarier...  Demain  c'est 
vendredi!...  Et  toute  ma  vie  j'ai  conservé  la  faiblesse  de  n'oser  faire 
un  pas  ce  jour-là  pour  ce  qui  m'intéresse.  Je  vaincrai  cette  petitesse: 
sous  votre  égide,  je  ne  dois  éprouver  que  de  la  confiance,  qu'envisager 
la  plus  flatteuse  perspective.  Daignez  me  dire  votre  heure  et  recevoir 
d'avance  l'hommage  bien  affectueux  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
respect  fraternel  (2).  » 

Comme  an  général  à  la  tête  de  son  armée,  la  Montansier,  condui- 
sant sa  troupe,  fit  son  entrée  à  Bruxelles,  le  mercredi  2  janvier,  à  neuf 
heures  du  matin,  un  mois  et  demi  après  Dumouriez. 

Il  s'agissait  de  trouver  une  salle  pour  ses  spectacles;  n  y  en  avait 

(1)  F.  Masson,  le  Département  des  Affaires  étrangères  pendant  la  Révolulian. 

(2)  F»'  11  dossier  5.  La  lettre  est  signée  :  demontansier. 
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bien  une,  celle  du  Théâtre  de  la  Monnaie  qui  était  fort  belle  ;  mais  le 
Théâtre  de  la  Monnaie  était  encore  occupé  par  une  troupe  et  des  direc- 
teurs qui  ne  manifestaient  nullement  le  désir  d'en  sortir  ;  il  allait  fal- 
loir les  en  expulser;  puisqu'on  agissait  pour  la  Liberté,  rien  n'était 
plus  légitime,  et,  comme  on  disposait  de  la  force,  rien  n'était  plus  aisé. 

Prenant  donc  seulement  le  temps  de  déposer  ses  bagages  à  l'au- 
berge, le  jour  même  de  son  arrivée,  la  Montansier  se  rend  près  du 
général  Moreton  qui  commandait  dans  Bruxelles,  et,  forte  de  la  lettre 
du  ministre  des  Affaires  étrangères  qui  l'accréditait  près  de  lui,  expose 
la  situation  et  formule  sa  requête. 

Elle  trouvait  malheureusement  le  général  moins  disposé  qu'elle  ne 
l'eût  souhaité  à  agir  par  la  force  en  sa  faveur;  U  parlait  —  ce  qui  deve- 
nait inquiétant  —  du  «  respect  dû  aux  propriétés.  » 

—  Malgré  tout  le  plaisir,  dit-il  à  l'aimable  solliciteuse,  malgré  le 
plaisir  que  j'aurais  d'être  agréable  au  Conseil  exécutif  et  à  vous,  je 
me  trouve  fort  embarrassé.  Prévenus  de  votre  arrivée,  les  directeurs 
du  Théâtre  de  la  Monnaie,  Bultos  et  Adam,  m'ont  témoigné  ne  pas 
vouloir  céder  leur  salle  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

La  Montansier  demeurait  anéantie  :  allait-elle  se  trouver  dans  l'im- 
possibiUté  de  jouer  à  Bruxelles,  et  contrainte  de  retourner  à  Paris, 
ramenant  en  son  sac  de  voyage  Caïus  Gracchus  et  Mucius  Scœvola, 
«  sans  avoir  pu  remplir  les  vœux  du  Conseil  exécutif  (1)  !  » 

Mais  le  général  reprit,  sur  un  ton  qui  rendit  quelque  espoir  à  la 
pauvre  artiste  : 

—  Cela  pourtant  s'arrangera,  j'espère;  comptez  que  j'y  emploierai 
toute  l'autorité  qui  m'est  confiée.  Ayez  la  bonté  de  vous  rendre  de 
nouveau  chez  moi  demain  matin  jeudi  à  onze  heures  ;  je  ferai  pré- 
venir les  dii'ecteurs  récalcitrans  de  s'y  trouver  en  même  temps  (2). 

L'entrevue  du  jeudi  matin  à  onze  heures  fut  pénible  ;  les  directeurs 
luttaient  pied  à  pied,  émettaient  «  des  prétentions  exorbitantes,  » 
cherchaient  à  gagner  du  temps,  demandaient  des  délais,  et  finirent  par 
obtenir  deux  jours  pour  réfléchir  encore. 

Mais  dans  cet  intervalle  se  produisit  un  de  ces  événemens  quichan. 
gent  brusquement  la  face  des  choses.  Le  croirait-on,  ces  directeurs, 
inconsciens,  aveugles  ou  hors  de  sens,  eurent  l'audace  inouïe  de  faire 
jouer  sur  leur  théâtre  la  tragédie  de  Pierre  le  Cruel  ! 

A  cette  nouvelle,  la  Montansier  ne  fait  qu'un  saut  chez  le  général 
Moreton,  et,  la  voix  étranglée  par  l'indignation  : 


(1)  Ibid.,  Lettre  du  8  janvier  1793. 

(2)  Ibid.y  Lettre  du  4  janvier  1793. 
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—  Citoyen  général,  les  dii'ecteurs  de  la  Monnaie  jouent  des  pièces 
anti-révolutionnaires  !  Dans  la  foule  des  vers  aristocratiques  dont 
fourmille  celle  quïls  donnèrent  hier,  je  ne  vous  en  citerai  que  quel- 
ques-uns : 

Fils  de  roi,  dès  l'enfance  on  dut  vous  enseigner 

Quel  sceau  Dieu  même  imprime  à  ceux  qu'il  fait  régner. 


puis  : 

et  encore  : 


J'en  dois  compte  à  moi  seul.  Vous,  faits  pour  obéir, 
Au  lieu  de  me  combattre,  il  fallait  me  fléchir. 

Un  roi,  même  coupable,  est  un  objet  sacré  I 


Indigné  qu'on  se  fût  permis  de  donner  une  semblable  pièce,  le 
général  Moreton  fit  aussitôt  mander  les  directeurs  et  leur  témoigna 
tout  son  mécontentement. 

—  Que  vous  proposez-vous  de  jouer  ce  soir?  leur  demanda-t-il. 

—  Gaston  et  Boyard,  mon  général. 

—  Je  vous  le  défends  expressément.  Si  vous  vous  'permettez  de 
faire  jouer  cette  pièce,  ou  telle  autre  semblable,  comptez  que  j'userai 
de  tout  le  pouvoir  dont  je  dispose  pour  vous  punir  sévèrement. 

D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  se  radoucissant  un  peu,  le  plus  sûr  pour 
vous  en  ôter  le  moyen,  —  puisque  le  Conseil  exécutif  de  France  a  cru, 
dans  sa  sagesse,  qu'il  était  nécessaire  d'envoyer  une  troupe  patriote 
pour  donner  des  pièces  propres  à  éclairer  l'esprit  public  et  propager 
les  principes  de  liberté  et  d'égalité,  —  le  plus  sûr  est  que  vous  fassiez 
avec  la  citoyenne  Montansier  un  arrangement  convenable  (1). 

Cette  mercuriale  du  général,  en  inspirant  aux  directeurs  un  salu- 
taire effroi,  les  rendit  plus  souples  et  plus  disposés  à  entrer  en  accom- 
modement, et,  après  une  discussion  qui  avait  duré  «  depuis  onze  heures 
du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  »  tout  fut  enfin  terminé. 

Les  directeurs  obtenaient  quinze  mille  livres  d'indemnité  pour 
l'abandon  de  leur  salle.  «  Je  ne  doute  pas,  ajoutait  la  Montansier  en 
rendant  compte  au  ministre,  que,  d'après  mes  bonnes  intentions,  le 
pouvoir  viendrait  à  mon  secours  dans  le  cas  oii  les  recettes  ne  pour- 
raient suffire  aux  dépenses  (2).  » 

Quel  argent  d'ailleurs,  pouvait  être  mieux  dépensé  ?  les  Belges 
avaient  tant  besoin  de  lumières!  «  Je  vous  assure,  ministre  citoyen, 
que  jamais  dépense  n'aura  été  plus  fructueuse.  D'après  le  peu  de  temps 
que  je  suis  ici  et  tout  ce  que  j'entends,  je  crois  pouvoir  vous  dire  que 

(1)  Ibid.,  Lettre  du  8  janvier. 

(2)  Ibid.,  Lettre  Hn  S  ianvip.r. 
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ce  pays  est  loin  de  l'esprit  public  qui  devrait  l'animer.  L'aristocratie  y 
règne  ;  les  nobles  y  ont  encore  du  crédit;  les  prêtres  y  ont  beaucoup 
d'influence  ;  les  préjugés  religieux  y  régnent  dans  toute  leur  force.  Les 
habitans  s'observent  beaucoup,  il  est  difficile  de  les  pénétrer  et  je 
crois  qu'il  est  nécessaire  d'employer  tous  les  moyens  que  la  politique 
d'un  peuple  libre  peut  autoriser,  pour  arracher  le  bandeau  qui  couvre 
les  yeux  des  habitans  de  ce  pays  (1).  » 

Parmi  ces  moyens  «  autorisés  par  la  politique  d'un  peuple  libre,  » 
il  en  était  un  sur  lequel  la  citoyenne  Montansier  faisait  grand  fond  et 
sur  lequel  elle  appuie  avec  insistance  :  «  Dans  l'accord  que  j'ai  fait 
avec  les  directeurs,  mandait-elle,  je  l'ai  prolongé  jusques  et  y  compris 
le  jour  de  Pâques,  regardant  comme  très  important  de  jouer  la  semaine 
sainte  et  de  porter  ainsi  le  premier  coup  aux  abus  religieux  dont  le 
pays  est  infecté  (2).  » 

Les  Belges  cependant  commençaient  à  s'étonner  un  peu  de  la  con- 
duite de  ces  Français  qui  s'étaient  présentés  à  eux  et  qu'ils  avaient 
véritablement  accueDlis  en  libérateurs.  Un  ancien  gouverneur  des 
Pays-Bas,  le  prince  Charles  de  Lorraine,  avait  laissé  dans  Bruxelles 
un  souvenir  impérissable  de  reconnaissance  pour  son  habile  et  pater- 
nelle administration  :  une  statue  lui  avait  été  élevée,  le  peuple  la 
révérait;  les  Français  l'abattirent  (3).  Plus  de  tyrans,  même  en  bronze  ! 
C'était  le  mot  d'ordre;  mais,  pendant  ce  temps,  les  maîtres  du  jour,  se 
sentant  sans  doute  l'étoffe  de  remplacer  les  rois,  prétendaient  s'offrir 
toutes  les  jouissances  dont  ils  avaient  ouï  dire  que  s'enivraient  ces 
favoris  de  la  naissance  et  du  sort. 

Au  nom  de  la  Liberté,  au  nom  de  l'Égalité,  au  nom  du  peuple, 
Delacroix  et  Danton,  les  commissaires  envoyés  par  la  Convention, 
faisaient  gaiement  du  pays  leur  chose  et  leur  proie.  «  Toujours  à  table 
ou  avec  des  filles  (4),  »  «  uniquement  occupés  de  leurs  plaisirs  (5),  » 
grossiers,  insolens,  ridicules,  c'est  en  maîtres  qu'ils  se  posaient  par- 

(i)  Ibid.,  Lettre  du  4  janvier. 

(2)  Lettre  du  8  janvier. 

(3)  Un  des  agens  du  pouvoir  exécutif,  un  peu  plus  éclairé  que  ses  collègues,  le 
citoyen  Desliacquets,  écrivait  à  ce  sujet  :  «  ...  Organisons  ici  un  pouvoir  qui  nous 
procure  des  hommes  et  de  l'argent,  mais  empêchons  les  maladroits  et  les  malveil- 
lans  d'éloigner  la  confiance  des  Belges.  Ils  attachaient  un  grand  prix  à  la  statue 
du  prince  Charles,  ne  pouvait-on  la  laisser  subsister  sans  blesser  les  principes?...  » 
(Aff.  étrang.  Pays-Bas,  vol.  184,  fol.  U5.) 

(4)  Lettre  de  Foliot  à  Carra,  Annalss  patriotiques,  4  avril;  et  Patriote  Français, 
6  avril  1793. 

[ï>)  Merlin,  cité  par  A.  Chuquet,  Jemappes. 
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tout.  Entrant  brusquement  chez  le  vieil  évêque  de  Namur  qui  en 
demeurait  confondu,  ne  comprenant  pas  bien  :  «  Monsieur,  lui  décla- 
rait Delacroix,  d'une  voix  engageante,  nous  sommes  venus  ici  pour 
vous  donner  la  liberté  de  vous  marier  (1)  !  » 

Comme  elle  l'avait  promis,  la  Montansier  participait  de  tout  son 
zèle  à  cet  apostolat  de  la  Liberté.  Le  jour  où,  —  contrairement  à  la 
volonté  bien  manifeste  des  Belges  et  en  violation  de  tous  nos  engage- 
mens,  —fut  fêtée  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  République,  après 
qu'une  distribution  de  pain,  de  viande  et  de  boisson  eut  été  faite  au 
peuple  «  au  bruit  d'une  brillante  musique,  »  l'active  directrice  donna 
en  son  théâtre,  une  représentation  gratuite,  et  à  cette  occasion,  les 
armes  de  l'archiduchesse  qui  étaient  encore  dans  la  salle  furent  abattues 
et  remplacées  par  le  bonnet  rouge  «  épouvantail  de  l'aristocratie  (2).  » 

Mais  à  ces  spectacles  enflammés,  pas  un  habitant  du  pays  na 
paraissait,  et  La  Ligue  des  Tyrans  ou  bien  Les  Victimes  cloîtrées  eussent 
été  jouées  devant  les  banquettes,  si  les  militaires  et  les  jacobins  fran- 
çais ne  les  eussent  remplies  (3). 

C'était  là  d'ailleurs  un  résultat  qui  paraissait  admirable  aux  com- 
missaires de  la  Convention  et  dont  ils  se  déclaraient  satisfaits.  «  Il  était 
nécessaire  qu'elle  vint,  écrivaient-ils  en  parlant  de  la  Montansier,  non 
seulement  pour  les  habitans,  mais  pour  les  militaires.  Il  en  passe  un 
très  grand  nombre,  ils  viennent  au  spectacle;  les  pièces  patriotiques 
les  électrisent...  Après  la  comédie,  ils  montent  sur  le  théâtre  danser  la 
Carmagnole  et  chanter  la  chanson  Marseillaise  (4).  »  Gela  ne  valait- il 
pas  bien  les  cent  mille  livres  que  cette  mission  dramatique  devait 
coûter  à  l'État? 

Au  commencement  de  mars  1793, 1'  «  apostolat  »  des  Jacobins  en 
Belgique  atteignit  son  plus  parfait  et  entier  épanouissement  :  la  super- 
stition, cette  terrible  ennemie  de  la  Liberté,  fut  enfin  attaquée  de  front 
et  avec  vigueur.  Pendant  trois  jours,  les  6,  7  et  8  mars,  la  cathédrale 
de  Sainte-Gudule  fut  hvrée  en  proie  aux  sans-culottes  :  «  ils  enfoncèrent 
les  portes,  brisèrent  les  châsses,  dispersèrent  les  ossemens  des  saints, 
violèrent  les  tombes,  mirent  les  troncs  à  sec,  enlevèrent  les  registres 

(1)  Ibid.,  p.  230. 

(2)  Le  Courrier  de  l'Égalité',  journal  publié  à  Bruxelles,  1793. 

(3)  «  Les  trois  ou  quatre  fois  qu'on  a  donné  des  spectacles  gratis,  la  salle  n'a 
été  remplie  que  de  militaires  français;  pas  un  habitant  du  pays  n'y  a  paru...  » 
(Affaires  étrangères,  Pays-Bas,  vol.  184,  dépêche  de  Deshacquets  au  ministre, 
n  mars  1793.) 

(4)  Cité  par  F.  Masson,  Le  Déparlement  des  Affaires  étrangères  pendant J a  Révo- 
lution^ p.  277.  -   ,,-_-•—.-,.-' 
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baptismaux...  Les  soldats  (c'étaient  ceux  d'une  compagnie  de  sans- 
culottes  récemment  formée  à  Bruxelles  et  non  ceux  de  l'armée  de 
Dumouriez),  affublés  de  cbapes  et  chantant  d'obscènes  chansons,  for- 
maient à  travers  la  cathédrale,  une  procession  bouffonne.  »  Les  Belges 
ayant  émis  quelque  timide  protestation  et  averti  de  ces  désordres  les 
commissaires  de  la  Convention,  ceux-ci  répondirent  que  «  l'opération 
était  commandée  par  l'intérêt  de  deux  peuples  formant  désormais  une 
seule  famille  (1).  » 

Très  sincèrement,  Dumouriez,  en  pénétrant  dans  la  Belgique,  avait 
eu  l'intention  de  lui  donner  l'indépendance,  d'y  créer  un  gouvernement 
national,  ordonné  et  probe.  Bien  vite  étaient  venues  les  désillusions  et 
les  dégoûts.  A  toutes  ces  violences  il  avait  essayé  de  s'opposer,  avait 
réprouvé  tous  les  excès  et  ri  de  ces  bouffonnes  extravagances. 

Parlant  de  la  «  mission  de  propagande  »  de  la  Montansier  et  de 
celle  des  artistes  de  l'Opéra,  il  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Le  général  ne 
protégeait  pas  non  plus  cette  sottise  et  n'a  vu  qu'un  jour  à  dîner  chez 
lui  ces  virtuoses  de  l'Opéra,  lesquels,  du  reste,  se  sont  conduits  avec 
beaucoup  de  décence  et  de  raison  et  ont  été  beaucoup  plus  sages  que 
les  ministres  qui  les  avaient  envoyés  (2).  » 

En  cinq  mois  d'occupation,  les  Jacobins  français  avaient  réussi 
pleinement  à  changer  en  hame  l'amitié  non  équivoque  que  les  Belges 
avaient  eue  pour  la  France,  et  quand,  en  mars,  les  Autrichiens,  repre- 
nant l'offensive,  chassèrent  successivement  les  troupes  françaises  d'Aix- 
la-Chapelle  d'abord,  puis  de  Liège,  et  menacèrent  Bruxelles,  ce  fut 
dans  tout  le  pays  un  immense  cri  de  soulagement  et  d'espoir. 

Comme  les  gouvernans  autrichiens  avaient  fui  jadis,  les  gouver- 
nans  jacobins  s'apprêtaient  à  fuir.  Une  file  immense  de  chariots  de 
tout  genre  ne  cessait,  jour  et  nuit,  de  traverser  Bruxelles;  on  ne  trou- 
vait plus  ni  chevaux  ni  voitures;  c'était  le  même  spectacle  qu'en 
novembre  92;  mais,  cette  fois,  disait  un  Français,  «  il  nous  coûte  des 
souvenirs  amers  (3).  » 

Avec  ses  comédiens  et  ses  actrices,  ses  danseurs,  ses  macliinistes 
et  ses  musiciens,  emportant  ce  qu'elle  pouvait  de  son  matériel  et  de 
ses  bagages,  la  citoyenne  Montansier  fuyait  comme  les  autres.  Finan- 
cièrement, son  entreprise,—  cette  affaire  dont  elle  attendait  un  si  fruc- 
tueux succès,—  a  complètement  et  piteusement  échoué.  Elle  n'a  plus 

(1)  A.  Chuquet,  la  Trahison  de  Dumouriez,  p.  79. 

(2)  Mémoires,  livre  VII,  chap.  m. 

(3)  Cité  par  A.  Chuquet,  la  Trahison  de  Dumouriez,  p.  63. 
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le  sol,  écrit  en  vain  à  Dumouriez  quatre  lignes  désespérées  pour  en 
obtenir  un  secours,  et  se  trouve  finalement  contrainte,  pour  échapper 
à  la  corde  dont  la  menacent  les  Autrichiens,  de  s'enfuir  en  abandon- 
nant à  Bruxelles  «  douze  malles  pleines  d'habits  (1),  »  faute  d'argent 
pour  solder  les  charrettes  qui  les  eussent  emportées.  Dans  son  affole- 
ment, elle  en  oublie  jusqu'à  sa  montre. 

Dans  la  journée  du  24  mars  1793,  les  Français,  obligés  d'évacuer 
BruxeUes  à  la  suite  de  la  défaite  de  Nerwinden,  avaient  à  peine  franchi 
les  portes  de  la  vUle,  que  le  peuple  brûlait  sur  la  Grande  Place  l'arbre 
de  la  Liberté,  —  cet  emblème  d'une  si  étrange  liberté,  —  et  traînait 
dans  la  boue  le  bonnet  rouge,  cet  «  épouvantail  de  l'aristocratie.  » 

Réoccupé  par  ses  anciens  directeurs  Bultos  et  Adam,  le  Théâtre  de 
la  Monnaie  mettait  de  nouveau  sur  ses  affiches  :  «  Les  comédiens  de 
Son  Altesse  Royale  ;  »  dans  la  salle,  les  armes  de  l'archiduchesse  rem- 
plaçaient le  bonnet  rouge  avih  et  insulté,  et  ces  voûtes  qui  devaient 
être  témoins  de  la  ruine  définitive  de  la  superstition,  retentissaient 
d'affreux  refrains  contre-révolutionnaires  composés  pour  la  circon- 
stance : 

D'un  système  sinistre 
Ne  craignons  plus  l'effet, 
Quand  Metternich  paraît 
Notre  bonheur  renaît  (2). 

Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissemens  k  l'audition  de  cette 
subfime  poésie  : 

Quand  Metternich  paraît, 
Notre  bonheur  renaît. 

Et,  pendant  ce  temps,  la  pauvre  Montansier,  sans  montre  et  sans 
malles,  fuyait  sur  les  routes  encombrées,  fléchissant  à  la  fois  sous  le 
poids  de  la  fatigue  et  sous  celui  du  remords,  ayant  manqué  à  sa  su- 
blime mission,  n'ayant  même  pas  pu  «  porter  le  premier  coup  aux 
abus  religieux  dont  le  pays  était  infecté  !  »  Car,  honte  suprême  et 
lamentable  échec,  en  cette  salle  où,  de  nouveau,  régnait  l'exécrable 
aristocratie,  Bultos  et  Adam,  trop  bien  vengés  des  persécutions  subies, 
pouvaient  impunément  donner  Pierre  le  Cruel,  Gaston  et  Bayard;  et 
faire  relâche  le  jour  de  Pâques  I 

Ch.  Gailly  de  Taurines. 

(1)  Archives  nationales,  F^"  H,  dossier  7. 

(2)  Faber,  Histoire  du  théâtre  français  en  Belgique. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  TRAVAUX  RÉCENS  SUR  LA  DIGESTION 
DE  L'ALBUMINE 


Il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans,  on  exposait  ici  même  les  acquisi- 
tions nouvelles  que  jvenait  de  faire  la  physiologie  des  fonctions  de 
j'estomac  (1).  Et  voici  que,  derechef,  il  faut  signaler  des  progrès 
accomplis,  sinon  dans  le  même  domaine,  du  moins  dans  un  autre  qui 
le  touche  de  fort  près,  celui  des  fonctions  de  l'intestin  et  de  la  glande 
abdominale,  qui  est  l'agent  principal  des  transformations  alimentaires, 
c'est-à-dii-e  du  pancréas.  Les  notions  récemment  acquises  à  ce  sujet 
méritent  l'attention  d'un  public  un  peu  plus  étendu  que  celui  des 
spécialistes.  Sans  doute,  elles  s'imposent  en  elles-mêmes  et  pour  elles- 
mêmes  aux  naturalistes,  aux  biologistes,  et  aux  médecins;  mais  elles 
sont  capables  d'intéresser,  en  outre,  toutes  les  personnes  qui  ne  sont 
pas  étrangères  aux  problèmes  généraux  de  la  chimie.  On  peut,  en 
effet,  saluer  ici,  dans  la  chimie  des  êtres  vivans,  l'entrée  en  scène 
d'une  nouvelle  catégorie  d'agens,  les  /tmase^,  qu'on  a  appelées  des  fer- 
mens  de  fermens.  Si  les  fermens  soluhles  ou  diastases  sont  les  ouvriers 
de  toutes  les  besognes  chimiques  qui  s'accomplissent  dans  les  orga- 
nismes vivans,  on  pourrait  dii-e  que  les  kinases  en  sont  les  contre- 
maîtres. En  tout  cas,  les  savans  qui  les  ont  fait  connaître  ont  pensé 
que  ces  corps  nouveaux  agissaient  sur  les  diastases  comme  les  dia- 
stases elles-mêmes  agissent  sur  les  composés  chimiques  banals.  —  Les 
lecteurs,  enfin,  qui   sont  de  la  classe  distinguée  des  philosophans, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1900. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  685 

c'est-à-dire  qui  s'intéressent  à  tout  ce  qui  se  peut  comprendre,  ne  re- 
fuseront pas  de  nous  suivre  dans  une  région  de  la  science  qui  est  un 
vieux  pays  dont  un  travail  de  métamorphose  est  en  train  de  faire  un 
pays  nouveau. 

Dans  ce  domaine  de  la  digestion,  les  révolutions  se  succèdent. 
L'estomac,  qui  a  longtemps  régné  en  maître  absolu,  a  été  détrôné,  il 
y  a  environ  un  demi-siècle.  Le  pancréas  a  pris  sa  place.  Mais  voici 
qu'après  quelques  années  pendant  lesquelles  on  se  plaisait  à  voir 
réunies  en  lui  toutes  les  vertus  et  toutes  les  capacités  digérantes, 
son  autocratie  est  menacée  :  et  elle  l'est  de  deux  côtés.  D'une  part 
les  physiologistes  d'avant-garde  réclament  pour  l'intestin  une  part 
de  plus  en  plus  grande  dans  le  fonctionnement  digestif;  et,  d'autre 
part,  les  vieux  partis  veulent  rendre  à  l'estomac,  sous  une  forme 
rajeunie,  une  partie  de  l'influence  dont  il  avait  été  dépossédé.  Le 
spectacle  de  ces  vicissitudes,  à  travers  lesquelles  la  physiologie  pour- 
suit sa  marche  en  avant,  excitera  peut-être  assez  d'intérêt  pour  qu'on 
s'impose  la  peine  de  surmonter  l'ennui  de  quelques  arides  détails. 

I 

La  physiologie  ancienne  plaçait  toute  la  digestion  dans  l'estomac. 
Elle  attribuait  à  cet  organe  un  rôle  prépondérant  et  quasi  unique  dans 
la  transformation  des  alimens.  En  revanche,  l'opinion  d'hier  —  et  nous 
parlons  de  quatre  ou  cinq  ans,  —  déclarait  que  l'estomac  est  inutile  à 
la  digestion  et  qu'il  lui  est  peut-être  nuisible.  Elle  réduisait  son  rôle  à 
celui  d'un  sac  à  provisions,  d'un  simple  garde-manger,  où  les  alimens 
se  rassemblent  avant  d'être  exposés  dans  l'intestin  à  l'action  énergique 
et  décisive  du  suc  pancréatique.  Elle  faisait  ressortir  que,  des  quatre 
classes  de  substances  alimentaires,  sucres,  graisses,  féculens,  albumi- 
noïdes,  ces  dernières  seules  sont  modifiées  par  l'estomac.  Et  non  point 
toutes  les  substances  albuminoïdes,  mais  un  petit  nombre  seulement 
d'entre  eUes,  celles  qui  sont  le  plus  attaquables,  qui  forment  le  'tissu 
unissant  ou  conjonctif.  Celles-là,  à  la  vérité,  sont  dissoutes,  liquéfiées, 
digérées.  Mais  la  chair  musculaire,  la  viande  échappe  à  toute  action  : 
ses  fibres  sont  seulement  dissociées  et  séparées,  comme  il  arrive  pour 
la  viande  que  l'on  fait  bouillir.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  dans 
la  digestion  gastrique  comme  dans  la  préparation  du  pot-au-feu,  la 
désagrégation  de  la  chair  musculaire  est  due  à  la  fonte  du  ciment 
conjonctif  unissant.  L'effet  du  suc  de  l'estomac,  à  cet  égard,  consiste 
plutôt  dans  une  action  physique  ou  mécanique  destinée  à  faciliter 
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l'action  chimique  digestive  qu'à  l'exécuter.  Préparer  un  hachis  de 
bouUh  n'est  point  le  digérer. 

La  démonstration  de  l'inutilité  de  l'estomac,  commencée  par  la 
cliimie  biologique,  fut  continuée  par  les  zoologistes,  qui  constataient 
l'absence  de  cet  organe  chez  un  assez  grand  nombre  de  poissons, 
ablettes,  carpes,  tanches,  dipneustes,  cyclostomes,  et  chez  l'am- 
phioxus.  Elle  fut  complétée  par  les  chirurgiens  et  expérimentateurs, 
qui  pratiquèrent  l'ablation  totale  de  cet  organe  sans  dommage  apparent 
pour  les  opérés.  — En  dépossédant  l'estomac  de  sa  principale  fonction, 
an  ne  lui  refusait  pas  quelques  offices  secondaires.  On  consentait,  par 
compensation,  à  lui  attribuer  un  rôle  antiseptique,  c'est-à-dire  à  en 
faire  un  organe  de  défense  de  l'organisme  contre  les  microbes  patho- 
gènes. La  réalité  de  cette  action  préservatrice  de  l'estomac  n'est  pas 
contestable,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  universelle.  Elle  est  due  à  l'aci- 
dité de  son  suc  qui  est  suffisante  pour  détruire  les  microbes  et,  d'une 
manière  générale,  tous  les  organismes  vivans  qui  ne  sont  point  spé- 
cialement protégés. 

Disqualifié  en  tant  qu'organe  digestif,  l'estomac  céda  la  place  au 
pancréas  et  le  suc  pancréatique  hérita  de  toutes  les  vertus  transmu- 
tatrices  attribuées  précédemment  au  suc  de  l'estomac.  Une  petite  part 
en  était  laissée  à  l'intestin.  —  Mais  voici  une  nouvelle  péripétie.  Les 
recherches  récentes  sont  en  train  de  montrer  que  les  activités  éner- 
giques du  pancréas  et  de  l'intestin  sont  mises  en  branle  par  l'action 
de  l'estomac.  C'est  le  suc  acide  de  l'estomac  qui  provoque  la  forma- 
tion d'une  liqueur  appelée  séo^étine,  stimulant  naturel  de  la  sécrétion 
du  pancréas.  Cette  même  réaction  acide  paraît  être  la  source  de  l'exci- 
tation qui  détermine  l'abondante  sécrétion  du  suc  intestinal.  De  plus, 
ce  suc  contient  précisément  la  kinase,  c'est-à-dire  la  substance  sans 
laquelle  le  suc  pancréatique  n'aurait  aucune  vertu  efficace  pour  la 
digestion  des  alimens  azotés  ou  albuminoïdes.  Le  rôle  de  l'intestin 
grandit  aux  dépens  de  celui  du  pancréas. 

Les  médecins  de  la  vieille  école,  ceux  que  nous  appelions  tout  à 
l'heure  les  fidèles  du  régime  déchu,  se  sont  réjouis  de  voir  contester 
le  pouvoir  de  l'usurpateur.  Ils  n'avaient  jamais  désarmé.  Sans  doute, 
ils  s'étaient  rendus  aux  raisons  des  expérimentateurs  qui  démon- 
traient la  presque-inutihté  de  l'organe  au  point  de  vue  de  la  transfor- 
mation chimique  des  alimens  ;  mais  c'était  à  regret.  Ils  ne  contestaient 
pas  que  l'on  pût  vivre  exceptionnellement  sans  estomac.  Néanmoins, 
il  leur  en  coûtait  d'acquiescer  à  l'opinion  générale  affirmant  que,  si  le 
bon  état  de  ce  viscère  importe  beaucoup  à  la  santé,  il  importe  fort  peu 
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à  la  fonction  digestive.  Ils  voulaient  pour  lui  un  rôle  et  une  place. 
Ils  espéraient  un  regain  de  faveur  qui,  en  effet,  lui  est  venu.  Ils  ont 
eu  la  satisfaction  d'assister  à  une  demi-réhabilitation  de  l'activité 
gastrique.  Dans  la  série  des  actes  dont  l'ensemble  forme  «  une  diges- 
tion, »  la  sécrétion  de  l'estomac  reprend  en  effet  un  rôle  et  une  place 
importante,  grâce  à  son  acidité.  Cette  place,  c'est  la  première,  au  point 
de  vue  chronologique  tout  au  moins,  puisque  le  suc  de  l'estomac  est 
l'antécédent  et  le  stimulant  des  sécrétions  pancréatique  et  intestinale 
chargées  du  chimisme  digestif  :  son  rôle  c'est  celui  d'un  primum  mo- 
vens  mettant  en  branle  toute  la  machine. 

Sur  quelques  autres  points,  ceux-là  secondaires,  l'intervention 
transformatrice  de  l'estomac  a  été  reconnue  réelle.  11  n'est  pas  vrai 
que  cet  organe  reste  absolument  étranger  à  la  digestion  des  aUmens 
féculens,  gras  et  sucrés.  Il  y  a  une  catégorie  de  féculens  dont  il  op^re 
la  digestion  :  ce  sont  ceux  qui  contiennent  l'espèce  de  fécule  qui  l'on 
appelle  inuline.  Par  son  acidité  encore,  le  suc  gastrique  les  transforme 
en  sucre  de  lévulose,  absorbable  et  utilisable.  Or  la  part  des  féculens 
de  cette  nature  dans  l'alimentation  n'est  pas  absolument  insignifiante  : 
les  topinambours,  la  chicorée,  en  contiennent  de  grandes  quantités. 

En  réalité  l'opinion  scientifique  informée  n'a  pas  le  caractère 
absolu  que  nous  aimons  à  lui  donner;  elle  tient  compte  de  toutes  les 
observations  ;  elle  fait  à  chaque  organe  sa  part  exacte  ;  elle  ne  dit 
point  que  le  pancréas  est  tout  dans  la  digestion  et  que  l'estomac  n'est 
rien.  Ces  affirmations  tranchantes,  intransigeantes,  absolues,  sont  le 
fait  des  auteurs  de  seconde  main.  Elles  ont  néanmoins  un  avantage, 
à  la  condition  que  l'on  n'en  soit  pas  dupe  :  c'est  de  faire  mieux  aper_ 
cevoir,en  l'exagérant,  la  signification  générale  des  faits  et  d'en  donner 
pour  ainsi  dire  d'un  coup  une  vue  intensive  qui  devra  ensuite  être 
rectifiée  dans  les  détails. 

C'est  sous  le  bénéfice  de  cette  restriction  qu'il  est  permis  de  dis- 
tinguer, dans  l'évolution  de  nos  connaissances  sur  la  digestion  au 
cours  des  temps,  trois  phases  ou  périodes  :  la  période  ancienne,  ou 
«  règne  de  l'estomac  »  qui  s'étend  de  l'antiquité  jusqu'au  milieu  du 
xix«  siècle  et  dont  les  représentans  sont  Aristote,  Plistonicus,  Galien, 
Van  Helmont,  Réaumur,  Spallanzani;  «  le  règne  ou  la  période  du 
pancréas  »  avec  Claude  Bernard,  Kuhne  etPavlow:  enfin  «  la  période 
de  l'intestin  »  qui  se  lève  dans  le  lointain  et  qu'annoncent  les  tra- 
vaux des  physiologistes  du  moment  présent,  parmi  lesquels  il  faut 
citer  encore  Pavlow,  l'illustre  professeur  de  l'Institut  impérial  de 
médecine  de  Saint-Pétersbourg,  qui  a  découvert  la  kinase  intestinale. 
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Cohnheim,  un  expérimentateur  allemand  qui  a  récemment  découvert 
/  crepsine,  agent  digestif  intestinal,  Bayliss  et  Starling,  physiolo- 
o'istes  anglais  qui  ont  fait  connaître  la  sécrétine,  et  enfin  un  jeune 
sa\anl  français,  C.  Delezenne,  qui  a  heureusement  étendu  les  idées 
de  Pavlow. 

II 

La  digestion  d'un  repas  est  un  phénomène  étonnamment  com- 
plexe auquel  coopèrent  un  grand  nombre  d'organes,  et  qui  comprend 
une  multitude  d'actes  de  nature  diverse  :  nerveux,  mécaniques,  phy- 
siologiques, chimiques,  régulièrement  enchaînés  entre  eux.  Parmi  ces 
actes,  les  plus  caractéristiques  sont  les  actes  chimiques.  Aussi  s'est- 
on  habitué  à  leur  accorder  le  premier  rang.  Le  principal  effort  des 
expérimentateurs  depuis  une  centaine  d'années  n'a  cessé  de  s'exercer 
dans  le  dessein  de  les  mieux  connaître. 

L'appareil  digestif  est  surtout  une  usine  chimique.  C'est  le  mot  qui 
revient  constamment  sous  la  plume  des  auteurs  contemporains.  Les 
anciens  aussi  savaient  bien  que  les  alimens  introduits  dans  l'estomac 
sont  destinés  à  subir  une  dénaturation  plus  ou  moins  complète.  Ils 
savaient  qu'ils  sont  soumis  à  une  élaboration  plus  ou  moins  profonde 
qui  les  rend  aptes  à  être  absorbés  et  utilisés  pour  la  réparation  de 
l'édifice  vivant.  Une  dénaturation  de  ce  genre  est,  par  défmition  même, 
une  opération  chimique.  Mais  à  une  époque  où  la  chimie  n'existait 
pas,  les  anciens  devaient  lui  chercher  des  analogues  dans  des  faits  de 
la  vie  journalière,  et,  par  exemple,  dans  la  cuisine  qui  est  bien  une 
chimie  domestique.  Pour  Hippocrate,  la  digestion  était  une  cuisson 
dans  l'estomac  qui  était  une  marmite.  Pour  d'autres,  Galien,  Van  Hel- 
mont,  c'était  une  fermentation,  et  l'appareil  digestif  était  une  sorte 
fie  cuve  de  vendange.  Certains,  comme  Plistonicus,  et,  plus  tard. 
Cheselden,  y  voyaient  une  corruption,  une  putréfaction  naturelle.  Les 
Italiens  de  la  Renaissance,  comme  Vallisnieri,  en  faisaient  une  altéra- 
tion comparable  à  celle  qu'éprouve  le  cuivre  sous  l'action  de  l'eau- 
lorte.  Toutes  ces  images  sont  des  traductions  plus  ou  moins  exactes 
de  la  même  idée,  celle  d'une  transformation  chimique,  comme  résultat 
2>rincipal  ou  but  de  la  digestion. 

A.  la  vérité,  les  alimens  ne  sont  pas  seulement  soumis  à  des  actions 
chimiques  dénaturantes.  Dès  leur  entrée  même  dans  l'appareil  diges- 
ti.  ,ils  sont  exposés  à  des  traitemens  mécaniques,  altération, broyage, 
brassage,  et  ces  opérations  avaient  paru  à  certains  savans,  tels  que 
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Borelli  et  Boerhaave,  le  but  et  la  fin  de  la  digestion.  Les  transforma- 
tions mécaniques  accompagnent  en  effet  les  opérations  digestives; 
elles  les  préparent;  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ces  changemens  ne 
soient  très  secondaires  et  accessoires  en  comparaison  des  actes  chi- 
miques. 

Ces  actes  cliimiques,  Réaumur  en  1752  et  l'abbé  Spallanzani, 
trente  ans  plus  tard,  en  entreprirent  l'étude  chez  les  oiseaux.  Leur  atten- 
tion se  borna,  bien  entendu,  à  ceux  seulement  qui  s'accomplissent  dans 
l'estomac  toujours  considéré  comme  l'unique  théâtre  de  la  digestion. 
Et,  d'ailleurs,  les  moyens  d'action  dont  ils  disposaient  ne  leur  au- 
raient pas  permis  d'atteindre  ceux  qui  s'opèrent  dans  les  autres  sec- 
tions du  tube  digestif.  Le  choix  des  oiseaux  comme  sujet  d'étude 
s'explique  par  la  facilité  qu'ils  offraient  aux  expérimentateurs  dési- 
reux d'obtenir  sans  mutilation  de  l'animal  les  sucs  de  l'estomac.  —  La 
tradition  de  ces  recherches  fut  continuée  plus  tard  par  Tiedmann  et 
Gmelin  en  1823  et  par  Leuret  et  Lassaigne.  Ceux-ci,  par  des  moyens 
plus  compliqués,  cherchaient  également  à  obtenir  les  sucs  digestifs 
pour  en  observer  l'action  in  vitro.  De  même  le  médecin  russe  Bassow 
en  1833  et  Blondlot  en  1834  se  procurèrent,  par  l'opération  de  la 
fistule  gastrique,  des  quantités  abondantes  de  suc  gastrique.  Et  c'est 
ainsi  que  l'on  arriva  à  connaître  la  phase  de  la  digestion  qui  s'ac- 
complit dans  l'estomac. 

Des  opérations  chimiques  qui  s'accomplissaient  dans  les  autres 
parties  du  tube  digestif,  il  n'était  pas  question  ;  on  ne  connaissait 
pas  l'existence  de  ces  modifications  et  moins  encore  leur  nature.  Et 
même  on  ne  connaissait  pas  suffisamment  les  sucs  qui  sont  préposés 
à  leur  exécution.  Cependant  c'est  le  travail  chimique  des  parties  qui 
suivent  l'estomac  qui,  en  réalité,  est  le  plus  décisif,  le  plus  éner- 
gique, le  plus  important  pour  la  réalisation  du  but  de  la  digestion. 

On  peut  dire,  en  suivant  une  comparaison  employée  par  Pavlovv, 
que  l'appareil  digestif  n'est  pas  seulement  une  usine  stomacale,  que 
c'est  une  série  d'usines  intestinales  échelonnées  sur  un  long  parcours, 
dont  les  plus  éloignées  reçoivent  des  matières  premières  déjà  ouvrées 
ou  dégrossies  dans  les  précédentes.  Chacune  de  ces  sections,  comme 
le  dit  Pavlow,  est  pourvue  de  moyens  d'action,  de  réactifs  spéciaux 
(sucs  digestifs)  qui  lui  sont  expédiés  par  des  comptoirs  ou  ateliers 
(glandes  digestives).  Beaucoup  de  ces  fabricans  de  réactifs  tra- 
vaillent dans  des  ateliers  de  famille  dispersés  dans  le  voisinage  de 
l'usine  sectionnaire,  —  et  c'est  alors  l'image  des  petites  glandes  isolées 
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appelées  glandes  de  Lieberkiihn,  logées  dans  l'épaisseur  de  la  paroi 
muqueuse  sur  tout  le  parcours  de  l'intestin.  D'autres  fois  ces  réactifs 
sont  préparés  dans  des  ateliers  groupés,  à  leur  tour,  en  un  établis- 
sement industriel  central  qui  est  relié  à  l'usine  digestive  par  un 
canal  ou  un  système  de  canaux;  et  c'est  alors  l'image  de  la  glande 
pancréatique,  par  exemple,  qui,  par  le  canal  de  Wirsung,  déverse  ses 
produits  (suc  pancréatique)  dans  le  duodénum.  L'effet  de  transforma- 
tion que  les  réactifs  ou  suc  glandulaires  opèrent  sur  les  alimens  est 
dû  à  ce  qu'ils  contiennent  des  substances  particulières  :  fermens  so- 
lubles,  diastases.  — L'étude  de  ces  fermens  solubles  a  des  ramifications 
infinies.  Elle  suffit  à  constituer  une  science  presque  tout  entière,  la 
chimie  biologique,  sans  compter  la  place  énorme  qu'elle  occupe 
dans  la  Physiologie  proprement  dite. 

III 

Il  n'est  pas  possible  de  se  rendre  compte  des  opérations  de  cette 
chimie  compliquée  et  cachée  des  fermens  digestifs  à  moins  de  se  pro- 
curer à  part  le  réactif  glandulaire  et  de  le  mettre  en  présence  des  ma- 
tières premières  ahmentaires  qu'il  a  la  vertu  de  transformer  ;  et  cela 
commodément,  dans  le  laboratoire,  de  manière  à  pouvoir  analyser  les 
produits  et  suivre  les  phases  de  la  réaction. 

Aussi,  le  nœud  du  problème  de  la  digestion  est-il  de  se  procurer, 
et  en  abondance,  les  sucs  glandulaires  des  diverses  sections,  la  salive, 
le  suc  de  l'estomac,  la  bile,  le  suc  pancréatique  et  le  suc  intestinal, 
ou,  pour  mieux  dire,  les  sucs  intestinaux,  car  ils  diffèrent  certaine- 
ment dans  les  différens  départemens  du  canal  digestif  :  Pavlow  a  rai- 
son de  prétendre  que  chaque  progrès  sérieux  de  la  physiologie  de  la 
digestion  a  correspondu  à  la  découverte  de  quelque  procédé  nouveau 
permettant  au  physiologiste  de  se  procurer  en  abondance  un  suc 
digeetif  pur.  Et,  en  particulier,  ceux  que  lui-même  a  réalisés  et  qui 
ont  établi  sa  réputation,  sont  dus,  en  ce  qui  concerne  la  digestion  gas- 
trique, au  perfectionnement  des  procédés  de  fistule  gastrique  partielle 
antérieurement  employés  par  Heidenhain  et  Thiry.  —  En  ce  gui  con- 
cerne la  digestion  pancréatique,  les  notions  nouvelles  introduites  par 
Pavlow  tiennent  à  la  création  du  procédé  de  fistule  permanente  que 
le  physiologiste  russe  a  imaginé  en  1879,  que  Heidenhain  (de  Breslau) 
a  réinventé  l'année  suivante  et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  procédé 
de  Heidenhain.  —  Enfin,  les  notions  nouvellement  acquises  sur  les  pro- 
priétés du  suc  intestinal  et  sur  la  kinase  qu'il  renferme,  proviennent 


REVUE   SCIENTIFIQUE,  691 

de  la  manière  à  peu  près  irréprochable  dont  on  exécute,  maintenant, 
les  fistules  de  l'intestin. 

Il  y  a  deux  manières  de  se  procurer  les  sucs  glandulaires  néces- 
saires à  l'étude  des  opérations  chimiques  de  la  digestion  :  le  «  pro- 
cédé de  macération,  »  et  le  u  procédé  de  fistule.  »  La  glande  qui 
fabrique  un  suc  s'en  imprègne  :  ou  plutôt,  elle  s'imprègne  de  la  ma- 
tière active  de  ce  suc  :  elle  la  conserve  à  l'état  concentré.  C'est  à  cette 
heureuse  circonstance  que  l'on  doit  d'avoir  pu  acquérir  les  premières 
notions  sur  les  sécrétions  digestives.  On  se  les  est  procurées  en  faisant 
macérer  dans  l'eau  le  tissu  de  la  glande  hachée.  On  se  proposait 
d'obtenir  un  hquide  équivalent,  ou  à  peu  près  équivalent  à  celui  que 
la  glande  sécrète  naturellement;  et  on  l'a  obtenu  en  effet.  —  Le  tissu 
de  la  muqueuse  stomacale,  haché  et  macéré  dans  l'eau  acidulée,  fournit 
un  hquide  presque  identique  au  suc  gastrique.  —  Le  pancréas  haché 
dans  l'eau  donne  une  Uqueur  à  peu  près  équivalente  à  la  sécrétion 
pancréatique.  Le  principe  de  cette  équivalence  a  été  posé  par  Eberle, 
en  1842.  11  a  été  vérifié  successivement  pour  toutes  les  glandes  vérita- 
blement digestives.il  ne  s'applique  pas  aux  autres  glandes.  La  macé- 
ration du  foie  ne  fournit  point  de  bile  :  la  macération  du  rein  ne  fournit 
point  d'urine. 

Tout  ce  que  l'on  savait,  jusqu'en  1900,  sur  les  propriétés  diges- 
tives du  suc  pancréatique,  on  l'avait  appris  de  cette  manière  au  moyen 
du  suc  de  macération.  De  même  pour  le  suc  intestinal.  Or,  ces  connais- 
sances étaient  assez  étendues  pour  bien  montrer  la  fécondité  du  pro- 
cédé. Toutefois,  la  vérification  de  l'identité  de  ce  suc  artificiel  avec  la 
sécrétion  naturelle  restait  obligatoire.  Ainsi  a  toujours  procédé  Claude 
Bernard.  Ce  n'est  qu'après  avoir  eu  recours  au  procédé  de  la  fistule 
pour  s'assurer  que  le  suc  pancréatique  contient  un  ferment  capable  de 
digérer  les  hydrates  de  carbone  et  de  les  transformer  en  sucre,  et  qu'il 
en  renferme  un  autre  capable  d'émulsionner  et  de  saponifier  les 
graisses,  que  le  célèbre  physiologiste  eut  recours  au  procédé  plus 
expéditif  de  la  macération  pour  poursuivre  son  étude.  C'est  après  avoir 
acquis  la  même  conviction,  mais  cette  fois  d'une  manière  moins  satis- 
faisante, que  Kûhne,  en  1872,  reprit,  au  moyen  du  suc  de  macération, 
l'étude  de  la  digestion  pancréatique  des  matières  albuminoïdes 
ébauchée  vingt  ans  auparavant  par  Corvisart  au  moyen  du  suc  naturel. 
C'est  ce  savant  distingué  qui  caractérisa,  dans  le  suc  de  macération 
pancréatique,  le  ferment  qui  digère  les  alimens  albuminoïdes,  la  tryp- 
sine.  Et  encore,  c'est  en  faisant  des  macérations  de  la  muqueuse 
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intestinale  que  Claude  Bernard  découvrit  le  ferment  «  invertine  »  ou 
«  sucrase  »  qui  permet  la  digestion  du  sucre  ordinaire. 

La  fécondité  du  procédé  n'avait  rien  à  envier  à  sa  simplicité.  Mais 
on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  a  ses  limites  et  par  conséquent  ses 
inconvéniens.  Il  ne  fournit  point  la  sécrétion  pure.  Il  ne  la  fournit 
point  variée,  adaptée  aux  circonstances,  comme  il  est  possible  que  le 
soit  la  sécrétion  naturelle  et  normale.  Et,  de  fait,  si  le  moyen  a  permis 
de  connaître  avec  une  exactitude  suffisante  la  digestion  pancréatique 
des  féculens  et  des  graisses,  il  n'aurait  pas  permis  de  connaître  à  fond 
la  digestion  des  albuminoïdes. 

Pour  des  raisons  qu'il  n'est  pas  utile  d'examiner  en  ce  moment,  le 
suc  pancréatique  de  macération,  en  effet,  n'est  pas  identique  au  suc 
pancréatique  naturel.  Le  suc  de  macération  est  en  état  de  digérer  les 
alimens  protéiques,  l'albumine.  Le  suc  normal  naturel  tel  qu'il  est 
sécrété  n'en  est  pas  capable  :  l'albumine  s'y  conserve  indéfiniment 
inaltérée;  toutefois  il  acquiert  cette  propriété  à  un  degré  éminent 
lorsqu'il  est  mélangé  à  la  kinase  du  suc  intestinah  Cette  substance 
complémentaire  de  la  sécrétion  pancréatique  n'aurait  probablement 
jamais  été  découverte  si  l'on  n'avait  eu  recours  à  un  moyen  plus  par- 
fait de  se  procurer  les  sucs  digestifs,  c'est-à-dii-e  au  procédé  de  la 
fistule. 

Celui-ci  est  une  imitation  à  peu  près  parfaite  du  procédé  de  la  na- 
ture. Il  consiste  à  introduire  un  tube  de  verre,  d'argent  ou  d'étain, 
dans  le  canal  de  la  glande  et  à  dériver  la  sécrétion  au  dehors  où  on  la 
recueille  au  lieu  de  la  laisser  arriver  dans  l'intestin.  S'il  s'agit  des 
sécrétions  des  petites  glandules  isolées  dans  la  muqueuse,  le  pro- 
cédé n'est  plus  applicable.  Ces  glandes,  lorsqu'elles  sont  en  activité 
laissent  perler  le  liquide  qu'eiles  sécrètent  en  petites  gouttes  qui  se 
rassemblent  bientôt  en  nappe  à  la  surface  de  la  muqueuse.  C'est  là 
qu'il  faut  le  recueillir.  Pour  cela,  on  séquestre  une  anse  intestinale, 
on  la  sépare  du  reste  de  l'intestin  dont  on  réunit  deux  bouts  et  qui 
se  trouve  ainsi  diminué  de  longueur.  On  ouvre  à  la  peau  les  deux 
bouts  de  l'anse  séquestrée,  et  cette  portion  du  tube  digestif  qui  a 
conservé  d'ailleurs  ses  connexions  vasculaires  et  nerveuses  conti- 
nuant de  vivre  et  de  sécréter  comme  à  l'ordinaire,  on  n'a  plus  qu'à  re- 
cueillir le  liquide  qui  s'y  produit,  et  qui  représente  la  sécrétion  nor- 
male pure,  exempte  des  matières  étrangères  que  les  alimens  ou  les 
sécrétions  des  portions  précédentes  y  entraîneraient  fatalement  si 
l'intestin  restait  intact.  —  Les  études  les  plus  récentes  et  les  plus  ap- 
profondies des  sécrétions  pancréatique  et  intestinale    par  Pavlow, 
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Delezenne  et  Frouin  ont  dû  une  partie  de   leur  succès  à  l'emploi 
perfectionné  des  procédés  de  fistule. 

IV 

On  s'est  étonné  que  les  propriétés  digestives  du  suc  pancréatique 
soient  restées  si  longtemps  ignorées  et  que  l'estomac  n'ait  pas  été  dé. 
possédé  plus  tôt  de  son  rôle  usurpé.  Le  pancréas  était  connu  depuis 
longtemps.  Les  anciens,  uniquement  guidés  par  les  caractères  anato- 
miques  et  par  les  ressemblances  de  forme  et  d'apparence  extérieure, 
avaient  comparé  cette  grosse  glande  abdominale  aux  glandes  sali- 
vaires.  C'était  déjà  l'opinion  de  Galien.  Le  père  de  l'anatomie  avait  dé- 
claré que  le  pancréas  verse  dans  l'intestin  une  sécrétion  qui  est  ana- 
logue à  la  salive.  On  suivit  docilement  son  opinion.  Toutefois,  les 
anatomistes  du  xvii«  siècle  se  préoccupèrent  de  connaître  mieux  la 
structure  de  f 'organe  et  d'en  obtenir  le  suc. 

Ce  fut  Georges  Wirsung  qui  en  trouva  le  conduit  chez  l'homme. Il 
est  resté  connu  sous  le  nom  de  canal  de  Wirsung,  et  la  mémoire  de 
cet  anatomiste  a  été  sauvée  de  l'oubli  par  une  découverte  à  laquelle 
il  n'avait  peut-être  pas  la  plus  grande  part.  On  raconte,  en  effet,  que 
c'est  Maurice  Hoffmann,  dont  il  était  l'hôte,  dans  l'automne  de  1642, 
qui  lui  montra  le  conduit  de  la  glande  chez  les  oiseaux,  chez  le  coq 
d'Inde,  et  lui  fournit  l'occasion  de  le  trouver  chez  l'homme.  Un  an 
plus  tard,  au  miheu  des  querelles  suscitées  par  cette  observation, 
comme  il  était  d'usage  en  ce  temps-là,  pour  presque  toutes  les  nou- 
veautés anatomiques,, Wirsung  périt  assassiné. 

Vingt  ans  après,  en  1662,  Régnier  de  Graaf,  dont  tous  les  histo- 
riens de  la  médecine  connaissent  bien  le  nom,  consacra  une  disserta- 
tion au  suc  pancréatique, |à  sa  nature  et  à  ses  propriétés.  Il  reçue UUt  ce 
suc,  ou  il  crut  du  moins  le  recueillir  au  moyen  d'un  flacon  disposé  en 
face  du  point  où  le  conduit  pancréatique  débouche  dans  l'intestin. 
Une  gravure  annexée  à  son  mémoire  représente  un  chien  muni  de  ce 
dispositif.  Cette  manière  de  procéder  n'a  pas  dû  lui  fournir  la  moindre 
goutte  de  suc,  car  la  sécrétion  se  tarirait  immanquablement  chez  un 
chien  traité  de  cette  façon.  Régnier  de  Graaf  s'est  manifestement 
trompé  sur  ce  point.  Mais  cette  tentative  avait  donné  l'éveil  et,  après 
la  publication  de  De  Graaf,  les  travaux  sur  ce  sujet  se  multiplièrent. 
C.  Brunner,  en  1683,  passe  pour  avoir  pratiqué  la  ligature  du  canal 
pancréatique  et  avoir  extirpé  la  glande  chez  plusieurs  cliiens.  Ces  ani. 
maux  survécurent  à  l'opération,  ce  qui  conduisit  le  savant  à  conclure 
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à  la  faible  importance  de  l'organe.  Il  est  certain  que  l'opération  n'avait 
pas  été  complète.  Les  extirpations  du  pancréas  ont  été  tentées  maintes 
fois  vainement.  On  attachait  un  grand  prix  à  leur  réussite;  elles 
échouaient  toujours  et  l'animal  succombait  aux  suites  de  l'opération. 
Ce  n'est  qu'en  1889,  plus  de  deux  siècles  après  les  prétendues  extir- 
pations de  Conrad  Brunner,  que  deux  physiologistes  allemands,  von 
Mering  et  Minkowski  parvinrent,  grâce  à  l'application  de  l'antisepsie 
chirurgicale,  à  conserver  des  animaux  ayant  subi  cette  ablation.  Et, 
pour  le  dire  en  passant,  ces  expériences  contemporaines  ont  complété 
d'une  manière  remarquable  l'histoire  physiologique  et  pathologique 
du  pancréas.  Elles  ont,  en  effet,  révélé  la  part  considérable  qui  re- 
rient  à  cet  organe  dans  la  formation  du  sucre  chez  les  animaux  :  en 
même  temps,  elles  ont  fait  connaître  la  cause  de  l'une  des  formes 
graves  de  la  maladie  du  diabète.  Du  coup,  le  pancréas,  dont  on 
savait  déjà  le  rôle  prépondérant  dans  la  digestion,  acquérait  une 
importance  nouvelle  et  tout  à  fait  de  premier  ordre  parmi  les  organes 
essentiels  de  l'économie. 

Mais,  U  ne  s'agit  point  ici  de  l'intervention  du  pancréas  dans  la 
fonction  glycogénique  et  dans  le  diabète,  qui  est  un  dérèglement  de 
cette  fonction.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  son  rôle  dans  la  digestion  et 
spécialement  dans  la  digestion  des  albuminoïdes  (ou  de  l'albumine, 
comme  on  dit  par  abré\dation)  ;  c'est  la  manière  dont  ce  rôle  a  été  suc- 
cessivement connu;  c'est,  enfin,  l'histoire  de  la  substitution  du  pan- 
créas à  l'estomac  comme  instrument  prépondérant  de  la  transforma- 
tion chimique  des  ahmens". 

Il  faut  arriver  pour  cela  presque  à  l'époque  contemporaine.  Jusque- 
là,on  a  enseigné  et  répété  partout  l'opinion  de  GaUenrque  le  pancréas 
était  une  sorte  de  glande  salivaire  égarée  dans  l'abdomen.  De  fait,  sa 
structure  et  son  aspect  sont  à  peu  près  ceux  de  la  glande  parotide  ou 
de  la  glande  sous-maxOlaire.  Les  unes  et  les  autres  appartiennent  à  la 
même  catégorie  des  glandes  en  grappe.  En  réalité,  il  ne  faut  pas  dire 
que  la  structure  microscopique  en  est  absolument  la  même,  mais  seule- 
ment qu'elle  a  paru  telle  jusqu'au  jour  où  l'on  est  entré  dans  l'extrême 
détail  histologique,  et  oii  l'on  a  décrit  entre  les  culs-de-sac  de  cette 
glande  en  grappe,  disposés,  en  effet,  comme  ceux  des  glandes  saUvaires 
des  îlots  cellulaires  spéciaux,  les  îlots  de  Langerhans,  que  les  anato- 
mistes  actuels,  et  particulièrement  M.  Laguesse,  ont  contribué  à  nous 
bien  faire  connaître.  D'ailleurs,  c'est  une  vérité  sur  laquelle  les  anato- 
mistes  n'ont  jamais  cessé  d'insister  que  les  ressemblances  anato- 
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miques  ne  préjugent  pas  les  analogies  fonctionnelles.  Et,  en  effet, 
l'office  du  suc  pancréatique  dans  la  digestion  est  tout  à  fait  différent  de 
celui  de  la  salive.  Mais  il  fallut  attendre,  pour  la  démonstration  de 
cette  diversité  de  rôles,  les  recherches  de  Magendie  et  celles  de  Tied- 
mann  et  Gmelin.  Magendie  avait  obtenu  une  petite  quantité  du  suc 
pancréatique  du  chien  en  ouvrant  le  conduit  de  Wirsung,  et  il  avait 
constaté  que  ce  liquide  coagule  par  la  chaleur  et  présente  d'autres 
caractères  qui  n'appartiennent  nullement  à  la  salive.  En  opérant  soit 
sur  la  brebis,  soit  encore  sur  le  chien,  les  deux  physiologistes  alle- 
mands attiraient  le  pancréas  en  dehors  et  y  fixaient  un  tube.  Ils^drent 
que  quelques  gouttes  de  suc  continuaient  à  s'écouler  après  que  l'or- 
gane avait  été  remis  en  place.  C'était  une  véritable  fistule  expérimen- 
tale. Le  liquide  se  montra  encore  très  différent  de  la  salive. 

C'est  ici  que  se  placent  les  recherches  exécutées  par  Claude  Bernard 
de  1846  à  1848.  Le  mémoire  publié  par  le  célèbre  physiologiste,  en 
1848,  annonçait  l'existence,  dans  le  suc  pancréatique,  de  l'agent  de  la 
digestion  des  graisses.  L'action  exercée  sur  les  féculens  fut  aussi  mise 
en  lumière.  Quant  à  la  matière  azotée  et  à  l'albumine,  elles  furent  at- 
taquées, elles  aussi,  par  le  suc  pancréatique.  La  viande  crue  mise  en 
rapport  avec  ce  liquide  se  ramollit  considérablement,  mais  la  putréfac- 
tion qui  s'établissait  rapidement  empêcha  de  suivre  le  développement 
de  l'action  digestive.  Toutefois,  si  l'action  était  essayée  sur  la  viande, 
l'albumine,  la  caséine,  après  qu'elles  ont  été  cuites  ou  soumises  préa- 
lablement à  l'influence  du  suc  gastrique,  il  se  produisait  une  dissolu- 
tion réelle.  Et  dans  ses  leçons  de  18o6,  Claude  Bernard  concluait  que 
le  pancréas  est  en  état  d'opérer  la  digestion  des  trois  principales 
catégories  d'alimens.  C'est  le  moment  de  son  apogée. 

Depuis  lors,  c'est  à  pénétrer  le  mécanisme  de  ces  trois  espèces 
d'altérations  digestives  qu'ont  été  consacrés  les  efforts  des  physiolo- 
gistes. On  a  distingué  les  trois  agens  de  ces  transformations,  différens 
suivant  chaque  catégorie  d'alimens  :  «  l'amylase,  »  ou  «  ferment 
amylolytique,  »  qui  transforme  les  alimens  féculens  en  sucre  (de  mal- 
tose)  ;  la  «  lipase  »  ou  «  ferment  adipolytique,  «  qui  dédouble  ou  sapo- 
nifie les  graisses  ;  la  «  trypsine,  »  enfin,  ou  ferment  protéoly tique,  » 
qui  a  été  nommée  et  isolée  (incomplètement)  par  Kiihne.  Le  même 
physiologiste  a  précisé  les  conditions  de  son  activité.  Elle  attaque  les 
matières  protéiques  ou  albumineuses,  en  milieu  neutre  ou  alcalin, 
contrairement  au  suc  gastrique  qui  n'opère  qu'en  miUeu  acide.  Elle 
les  dissout,  les  dédouble  en  peptones  et  en  produits  de  décompo^'iition 
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beaucoup  plus  avancés,  comme  la  tyrosine  et  les  autres  matériaux 
fragment  aires,  auxquels  peut  donner  naissance  la  démolition  de  la  mo- 
lécule d'albumine.  Les  recherches  récentes  sur  la  constitution  des 
albuminoïdes,  celles  de  Kossel  en  particulier  et  de  ses  élèves,  ont 
mieux  fait  connaître  les  produits  ultimes  de  la  digestion  tryptique  de 
l'albumine.  Elles  ont  permis  d'établir  un  rapprochement  plus  exact 
entre  le  mode  d'activité  de  l'agent  organique  spécial,  le  ferment  tryp- 
sine,  et  les  agens  chimiques  de  la  protéolyse  artificielle,  réalisée  dans 
los  laboratoires  au  moyen  des  acides  plus  ou  moins  étendus.  Dans  les 
deux  cas,  il  s'agit  d'une  hydrolyse,  c'est-à-dire  d'une  destruction  de 
la  molécule  d'albumine  par  fixation  progressive  d'eau. 


La  digestion  pancréatique  de  l'albumine  avait  donné  lieu,  depuis 
près  de  cinquante  ans,  à  un  nombre  considérable  de  recherches,  com- 
mençant à  celles  de  Corvisart  en  1854,  et  nous  allons  voir  cepen- 
dant qu'un  fait  essentiel,  celui  de  l'inactivité,  de  l'inertie  propre  du 
suc  pancréatique  pur,  naturel,  avait  échappé  à  tous  les  observateurs 
jusqu'à  Pavlow,  et  les  auteurs  que  nous  avons  cités.  La  raison  en 
a  été  donnée  par  Bayliss  et  Starling  :  c'est  que  toutes  ces  études  avaient 
été  faites  au  moyen  du  suc  de  macération  et  non  point  avec  du  suc 
de  fistule,  plus  rapproché  du  suc  naturel.  Les  deux  physiologistes  an- 
glais s'étonnent  de  cette  longue  négligence.  Mais  Pavlow,  dans  l'intro- 
duction de  son  ouvrage,  a  répondu  à  cette  remarque,  en  faisant  le  ta- 
bleau de  toutes  les  difficultés  auxquelles  le  physiologiste  se  heurtait. 

Il  est  très  vrai  qu'il  eût  mieux  valu  opérer  avec  la  sécrétion  natu- 
relle, pure,  qu'avec  la  macération  du  tissu,  encore  que  celle-ci  ait  sous 
la  plupart  des  rapports  une  action  identique  à  celle-là.  Il  est  encore 
vrai  que  la  manœuvre  opératoire  de  la  fistule  temporaire  est  extrême- 
ment simple.  Il  s'agit  d'aller  saisir  la  glande  en  sa  place,  d'intro- 
duire dans  son  canal  un  tube  de  verre  ou  d'argent  et  de  refermer  la 
plaie  en  laissant  le  tube  déverser  au  dehors  le  suc  glandulaire.  Tout 
cela  est  facile,  en  effet.  Seulement,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est 
inutile;  il  ne  se  déverse  rien.  Le  pancréas  est  un  organe  extrêmement 
sensible  et  délicat;  il  réagit  à  la  moindre  violence  :  l'emploi  d'un  nar- 
cotique pour  endormir  l'animal,  le  retentissement  de  l'opération,  le 
choc  opératoire,  troublent  le  fonctionnement  de  l'organe  au  point 
que  sa  sécrétion  s'altère  et  se  tarit  immédiatement.  D'autre  part,  si 
l'on  veut  attendre  que  la  réaction  opératoire  se  soit  dissipée,  on  n'est 
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pas  dans  une  situation  meilleure.  L'irritation  produite  par  la  canule, 
le  travail  delà  cicatrisation,  si  la  plaie  doit  guérir,  le  travail  de  l'inflam- 
mation, si  elle  doit  suppurer,  ont  la  même  fâcheuse  conséquence  sur 
les  qualités  ou  l'abondance  de  la  sécrétion. 

C'est  pour  cela  que  Pavlow  en  1879  et  Heidenhain  en  1880,  renon- 
çant à  pratiquer  cette  opération  temporaire,  proposèrent  la  listule  per- 
manente. Cette  fois  on  n'introduit  plus  de  canule  de  verre  ou  d'argent 
dans  le  conduit  de  Wirsung.  On  l'isole  seulement,  on  le  saisit  et  on 
découpe  la  portion  d'intestin  qui  entoure  son  point  d'abouchement 
dans  le  tube  digestif;  on  suture  ce  segment  d'intestin  découpé  aux 
bords  de  la  plaie  abdominale,  la  muqueuse  étant  tournée  en  dehors. 
L'animal  guérit  et  déverse  à  l'extérieur  la  sécrétion  qui  normalement 
coulait  dans  l'intestin  :  on  peut  la  recueUUr  et  l'étudier. 

C'est  là  une  opération  assez  laborieuse  :  les  chances  en  sont  déjà 
plus  aléatoires.  Mais,  en  les  supposant  évitées,  l'expérimentateur  n'est 
pas  encore  au  bout  de  ses  peines.  Il  faut  empêcher  que  le  suc  qui 
s'écoule  continuellement  irrite  les  tissus  voisins  :  il  faut,  suivant  le 
mot  d'un  chirurgien,  «  que  l'animal  soit  soigné  comme  un  malade 
riche;  »  il  faut  encore  lui  constituer  un  régime  approprié  d'où  la 
viande  soit  exclue  et  où  n'entrent  plus  que  le  pain,  le  lait,  et  le  bicar- 
bonate de  soude,  «  propice  aux  estomacs  éprouvés.  » 

Ce  n'est  point  là  une  opération  courante  :  c'est  un  travail  de  longue 
haleine.  Une  observation  heureuse  de  Bayliss  et  Starhng,  en  1901, 
permet  d'éviter  tout  ce  tracas.  Ces  physiologistes  anglais,  imitant  ce 
qui  se  passe  dans  la  digestion  naturelle  quand  les  alimens  sortent  de 
l'estomac  pour  recevoir  dans  l'intestin  le  contact  du  suc  pancréatique, 
ont  traité  la  muqueuse  du  duodénum  par  une  liqueur  acide  et  ont 
obtenu  un  produit  remarquable,  la  sécrétini\  Celle-ci,  introduite 
dans  les  veines  d'un  animal,  provoque  une  sécrétion  abondante  du 
pancréas,  en  dépit  des  narcotiques  et  du  choc  opératoire.  Cette  sé- 
crétion recueOhe  d'une  fistule  temporaire,  ainsi  que  MM.  Dastre  et 
Stassano  l'ont  constaté,  se  montre  tout  à  fait  équivalente  au  suc  na- 
turel, au  suc  de  fistule  permanente.  On  pouvait  donc  avoir  désormais 
par  l'un  ou  l'autre  procédé,  l'un  laborieux,  l'autre  facile,  du  suc  pan- 
créatique pur  et  en  abondance;  et  dès  lors  on  a  pu  observer  des  faits 
intéressans  qui  ont  étendu  nos  connaissances  sur  le  rôle  du  pancréas 
et  de  l'intestin  dans  la  digestion  des  aUmens  albuminoïdes. 

Après  avoir  raffiné  ainsi  pour  obtenir  du  suc  pancréatique  pur, 
dans  l'attente  d'une  action  plus  énergique,  on  a  constaté  avec  étonne- 
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ment  un  résultat  tout  contraire,  un  fait  paradoxal,  c'est  que  le  suc 
naturel  n'a  aucune  action  sur  l'albumine  et  les  matières  protéiques. 
Il  ne  les  digère  pas  du  tout.  Pavlow  disait  qu'il  exerce  seulement  une 
action  très  faible  :  Bayliss  et  Starling  prétendent  encore  qu'il  est  ca- 
pable de  digérer  certains  albuminoïdes  ultra-fragiles,  comme  la 
caséine  ou  la  fibrine  fraîche.  Mais  c'est  encore  trop  dire.  C'est  le 
mérite  de  Delezenne  d'avoir  montré  que  le  suc  pancréatique  est  com- 
plètement inactif. 

Mais  alors,  comment  sont  digérés  les  alimens  albuminoïdes?  L'ex- 
périence montre  que  c'est  par  le  concours  de  ce  suc  pancréatique 
inactif  et  du  suc  intestinal  inactif  lui-même.  Ces  deux  incapacités,  par 
leur  association,  font  une  œuvre  viable.  C'est  Pavlow  et  son  élève 
Schepowalmkow  qui  ont  constaté  ce  fait,  sans  exemple  dans  l'his- 
toire des  fermentations,  et,  à  cause  de  cela  même,  digne  d'attirer 
l'attention.  Il  est  vraisemblable,  en  effet,  qu'il  ne  restera  pas  isolé. 
Des  recherches  ultérieures  démontreront,  sans  doute,  l'existence 
d'autres  kinases,  qui  prendront  place  à  côté  de  la  kinase  intestinale  et 
seront  capables  comme  elle  d'activer,  de  sensibiliser  des  sucs  glan- 
dulaires correspondans.  C'est  une  voie  nouvelle  ouverte  aux  re- 
cherches. 

En  résumé,  le  suc  pancréatique  ne  contient  donc  pas  un  ferment, 
la  trypsine,  d'ores  et  déjà  efficace,  comme  le  croyaient  nos  prédéces- 
seurs. Le  suc  intestinal  est  tout  aussi  inerte  vis-à-vis  des  matières 
albuminoïdes.  Mais  l'un  et  l'autre  contiennent  des  substances  dont  la 
rencontre  confère  au  mélange  le  pouvoir  refusé  à  chacun  des  facteurs, 
celui  d'attaquer,  dissoudre,  décomposer,  c'est-à-dire  digérer  les  albu- 
minoïdes. Cette  substance,  dans  le  suc  pancréatique  on  l'appelle  la 
protrypsine ;  celle  du  suc  intestinal  a  reçu  le  nom  de  kinase  ou  entéro- 
kinase.  Toutes  deux  sont  destructibles  à  une  température  inférieure 
à  70°  et  elles  présentent  quelques  autres  caractères  communs  avec 
les  fermens  solubles. 

Pavlow  et  ses  élèves,  et,  d'un  autre  côté,  Bayliss  et  Starling  sont 
d'avis  que  la  vertu  digestive  est  latente  dans  le  suc  pancréatique  (pro- 
trypsine), et  qu'elle  se  développe  sous  l'action  de  la  kinase.  Le  rôle  de 
celle-ci  consisterait  à  changer  la  protrypsine  inactive,  inopérante,  en 
trypsine  active.  Ily  a  des  faits  plus  ou  moins  analogues  dans  la  science. 
Par  exemple,  la  pepsine  du  suc  gastrique,  obtenue  en  faisant  macérer 
la  muqueuse  stomacale  dans  l'eau  pure,  n'a  pas  d'action  digestive.  EUe 
est  à  l'état  de  propepsine  indifférente.  Si  on  la  traite  par  une  solution 
acide  ou  par  l'oxygène,  elle  acquiert  le  pouvoir  digestif;  elle  devient 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  699 

pepsine  véritable.  On  dit  que  l'acide,  l'oxygène,  ont  transforme  la  pro- 
pepsine, ferment  d'attente,  pro-ferment,  en  ferment  véritable. 

On  a  établi  une  assimilation  entre  les  deux  phénomènes.  La  kinase 
agirait  dans  le  cas  du  suc  pancréatique  comme  l'acide  dans  le  cas  du 
suc  gastrique.  Ce  serait  un  agent  éphémère  qui  conférerait  l'activité 
au  suc  inactif  et  disparaîtrait  ensuite.  Le  suc  pancréatique  activé  de- 
viendrait alors  capable  d'attaquer  l'albumine.  La  digestion  pancréa- 
tique serait  donc,  en  résumé,  un  drame  en  deux  actes.  Chaque  acte  se 
jouerait  entre  deux  personnages,  le  premier  entre  le  suc  inactif  et  la 
kinase,  le  second  acte  entre  la  trypsine,  fille  des  deux  précédens,  et 
l'albumine-aliment. 

Mais  MM.  Dastre  et  Stassano,  et,  dans  un  autre  sens,  M.  Delezenne 
ont  montré  que  cette  explication  n'était  pas  correcte.  En  réalité,  il 
s'agirait  d'une  action  à  trois  facteurs,  analogue  à  celle  dont  M.  Gabriel 
Bertrand  a  fourni  un  exemple  avec  le  ferment  de  la  laque. 

De  quelque  nature  que  soit  cette  collaboration  de  la  kinase  et  du  suc 
inactif,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle  dévoile  une  intrusion 
indispensable  du  suc  intestinal  dans  la  digestion  des  albuminoïdes. 
A  ce  point  de  vue,  le  pancréas  ne  jouit  pas  d'un  privilège  exceptionnel  : 
il  est  en  condominium  avec  l'intestin. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  une  variété  de  matières  protéiques  pour 
lesquelles  le  suc  intestinal  a  une  vertu  opérante  exclusive.  Ce  sont  les 
matières  déjà  éprouvées  par  la  digestion  gastrique  ou  par  un  commen- 
cement de  digestion  pancréatique  :  ce  sont  les  peptones.Un  physiolo- 
giste allemand,  Cohnheim,  a  signalé,  en  1901,  la  présence  dans  la  mu- 
queuse intestinale  d'un  ferment,  Vérepsine,  qui  conduit  jusqu'à  son 
terme  la  digestion  des  peptones.  Elle  est  incapable  de  commencer 
l'attaque  de  l'albumine  :  mais,  lorsque  l'action  est  engagée,  elle  la  pour- 
suit et  l'achève,  comme  une  troupe  de  cavalerie  achève  la  victoire  de 
l'infanterie  et  précipite  la  déroute. 

Si  l'on  songe  que  déjà  le  suc  intestinal  digère  le  sucre,  le  fait  qu'il 
exerce  une  action  prépondérante  dans  la  digestion  des  albuminoïdes 
le  met  de  pair  avec  le  suc  pancréatique.  On  voit,  comme  nous  l'an- 
noncions au  début,  que  le  pancréas  est  bien  près  de  se  voir  dépossédé, 
et  cette  fois  au  profit  de  l'intestin,  de  la  puissance  digestive  qui  lui 
avait  été  attribuée  au  détriment  de  l'estomac  par  les  physiologistes 
nos  prédécesseurs. 

A.  Dastre. 
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30  mars. 


Nous  venons  de  traverser'des  Jours"  agités  et  stériles.  Un  assaut 
violent  a  été  livré  au  ministère  :  il  en  est  sorti  ébranlé,  mais  toujours 
debout.  On  annonce  une  dernière  bataille.  Nous  ne  voulons  pas 
décourager  ceux  qui  s'apprêtent  à  la  livrer;  toutefois  nous  serions 
surpris,  —  très  heureusement  d'ailleurs,  —  si  elle  avait  un  autre  résultat 
que  les  précédentes.  Nous  disions, il  y  a  huit  jours,  que,  suivant  toutes 
les  apparences,  le  ministère  atteindrait  les  vacances,  c'est-à-dire  les 
élections  municipales,  et  qu'après,  on  verrait.  Gela  demeure  vrai  aujour- 
d'hui encore.  Le  ministère  est  comme  un  nageur  à  bout  de  forces  et 
tout  à  fait  incapable  de  fournir  un  long  parcours,  mais  qui  n'a  plus  que 
quelques  brassées  à  faire  pour  gagner  le  rivage  où  il  pourra  prendre 
un  peu  de  repos.  Un  dernier  effort  le  sauvera.  Aussi  déploie-t-il  une 
énergie  qui  serait  admirable  s'il  ne  s'agissait  pas  de  lui  et  de  sa 
cause  :  elle  ne  s'inspire  que  de  l'instinct  de  conservation. 

Les  derniers  incidens  parlementaires  ont  eu  un  caractère  nouveau, 
et  c'est  ce  qui  a  permis  d'espérer  qu'Us  auraient  un  meilleur  résultat 
que  lesprécédens.  Jusqu'ici,  le  ministère  avait  été  combattu  par  l'oppo- 
sition libérale.  C'est  le  centre  qui  avait  donné,  et  il  l'avait  fait  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  de  talent  :  mais  ses  efforts  étaient  restés  vains 
devant  le  parti  pris  de  la  majorité  de  ne  se  laisser  entamer  par  aucun 
argument,  fût-il  le  meilleur  du  monde,  et  de  rester  à  l'état  de  bloc 
intangible.  On  convenait  volontiers  dans  les  couloirs  que  la  politique 
de  M.  Combes  entretenait  un  danger  toujours  croissant.  Le  pays,  pro- 
fondément troublé,  se  partageait  de  plus  en  plus  nettement  en  deux 
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groupes  séparés  par  un  abîme  de  plus  en  plus  large.  Le  mal  était 
grand  sans  doute,  et  peut-être  provoquerait-il  un  jour  une  réaction 
violente.  En  attendant,  la  majorité  pensait  que,  plus  le  pays  se 
divisait,  plus  elle  devait  elle-même  rester  compacte  et  unie,  et  jamais 
encore  on  n'avait  vu  un  plus  éclatant  triomphe  de  discipline  et  de 
solidarité  parlementaires  que  celui  dont  elle  offrait  le  spectacle.  C'était 
la  tactique  de  nos  vieilles  armées,  qui  formaient  sur  le  champ  de  ba- 
taille un  carré  faisant  face  de  toutes  parts,  et  autour  duquel  venaient 
s'épuiser  et  se  briser  toutes  les  forces  de  l'ennemi.  On  aurait  été  tenté 
d'applaudir  à  ce  courage  inébranlable  et  impassible,  s'il  avait  eu  un 
autre  objet  que  de  conserver  aux  députés  ministériels  le  monopole 
des  faveurs  administratives  et  gouvernementales  avec  lesquelles  ils 
entretiennent  la  fidélité  de  leur  clientèle  et  préparent  les  candidatures 
prochaines. 

Malgré  leurs  échecs  multipliés,  les  troupes  progressistes  et  libé- 
rales auraient  certainement  continué  leurs  généreuses  et  vaOlantes 
initiatives  si,  tout  d'un  coup,  un  mouvement  de  désagrégation  ne 
s'était  pas  produit  dans  le  bloc  lui-même.  Le  phénomène  a  eu  lieu  au 
moment  où  on  commençait  à  en  désespérer.  Le  bloc  se  montrait  si 
fier  de  sa  soUdité  qu'on  avait  fini  par  y  croire  :  U  représentait  à  lui  tout 
seul  la  République  une  et  indi\isible,  comme  on  disait  autrefois;  le 
reste  rie  comptait  pas.  Mais  voilà  qu'un  membre  de  la  majorité  s'en 
est  détaché,  puis  deux,  puis  trois,  puis  davantage.  Quelques-uns  en 
sortaient  pour  y  rentrer  aussitôt,  un  peu  effarés  de  leur  audace, 
épouvantés  par  les  injures  dont  ils  étaient  l'objet  et  qui  les  mena- 
çaient d'une  excommunication  majeure.  On  les  ramenait  facilement 
au  bercaU,  parfois  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing.  Mais  d'au- 
tres étaient  plus  difficiles  à  intimider,  et  on  désespérait  d'y  réussir. 
Ceux-là  n'attendaient  pas  l'excommunication,  ils  excommuniaient 
eux-mêmes,  et  ils  montraient  dans  cet  exercice  une  virtuosité  qu'on 
pouvait  égaler,  mais  non  pas  surpasser.  A  cette  vue,  le  centre  a  sus- 
pendu son  offensive,  jugeant  avec  raison  que,  si  le  bloc  se  divisait,  le 
mieux  était  de  le  laisser  faire  et  d'assister  à  cet  eff'ritement  spontané 
sans  y  apporter  une  participation  indiscrète,  qui  aurait  risqué  d'être 
maladroite  et  de  produire  un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  se  serait 
proposé.  On  a  donc  vu,  depuis  quinze  jours,  le  ministère  attaqué  par 
ses  amis  de  la  veille,  et  ils  y  ont  mis  une  f  rdeur,  une  passion,  une 
véhémence  que  le  centre  ne  connaissait  p  5.  Nous  ne  rechercherons 
pas  à  quels  mobiles,  probablement  assez  d  vers,  ils  obéissaient.  Peut- 
être  étaient-ils  sincèrement  indignés,  les    us  des  excès,  les  autres  de 
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la  pauvreté  d'esprit  de  la  politique  actuelle.  Peut-être  voulaient-ils 
seulement  être  ministres.  C'est  affaire  à  leurs  consciences  :  leurs 
actes  seuls  nous  intéressent  et  relèvent  de  notre  jugement. 

Le  centre  progressiste  a  donc  abandonné,  au  moins  pour  un  temps, 
la  direction  des  opérations  aux  dissidens  de  la  majorité.  Il  les  a  sou- 
tenus de  ses  votes,  c'est-à-dire  matériellement,  tout  en  réservant  l'ap- 
pui moral  de  sa  confiance  à  d'autres  combattans.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  au  nom  des  principes  libéraux  que  les  dissidens  ont  levé  ce 
qu'on  peut  appeler  l'étendard  de  la  révolte.  Le  premier  dans  l'ordre 
chronologique  a  été  M.  Caillaux.  Nous  en  parlions  déjà  il  y  a  quinze 
jours,  et  nous  faisions  prévoir  le  succès  de  sa  manœuvre  qui  était 
ingénieuse,  sans  en  exagérer  la  portée  réelle.  M.  Caillaux  répétait 
avec  affectation  que  la  politique  de  M.  Combes  était  la  sienne  et  qu'il 
jugeait  excellente  la  suppression  de  toutes  les  congrégations  ensei- 
gnantes en  attendant  le  tour  des  autres  :  sa  seule  crainte  était  que  les 
budgets  communaux  ne  fussent  mis  à  une  trop  rude  épreuve  si  on 
procédait  précipitamment  à  des  exécutions  d'ailleurs  nécessaires.  Cinq 
années  étaient  à  ses  yeux  un  délai  maximum  trop  court  pour  achever 
cette  grande  œuvre  :  il  lui  en  fallait  dix.  Il  restait  convenu  que,  si 
on  avait  l'argent  avant  dix  ans,  et  même  avant  cinq,  on  n'atten- 
drait pas  une  minute  de  plus  pour  procéder  à  la  clôture  des  écoles 
congréganistes  et  à  la  dissolution  de  la  congrégation.  Or,  M.  Combes 
assurait  que  l'argent  ne  ferait  pas  défaut,  ce  qui  lui  permettait  d'atta- 
cher peu  d'importance  à  l'amendement  de  M.  Caillaux  et  de  le  laisser 
passer.  Il  aurait  mieux  aimé  que  la  Chambre  ne  le  votât  pas;  il  «  se 
résignait  »  à  ce  qu'elle  le  fît.  L'amendement  a  été  voté  à  dix  voix  de  ma- 
jorité. Nous  en  sommes  enchanté,  mais  cela  ne  changera  pas  grand'- 
chose  à  l'affaire.  L'opposition  de  M.  Caillaux,  timide  et  en  quelque 
sorte  indirecte,  ne  procédait  d'aucun  principe.  C'était  un  minimum 
d'opposition.  Elle  a  servi  toutefois  à  tâter  le  terrain,  à  permettre  aux 
deux  armées  de  s'y  déployer  sous  des  étendards  d'autant  plus  com- 
modes qu'ils  n'avaient  par  eux-mêmes  aucune  signification,  et  de  leur 
donner  l'occasion  de  se  compter.  Prendre  nettement  parti  contre  le 
ministère  sans  être  absolument  sûr  de  le  renverser,  c'était  plus  que 
M.  Caillaux  ne  pouvait  attendre  de  la  vaillance  de  ses  troupes,  et  la 
sienne  même,  peut-être,  aurait  hésité  devant  une  démarche  aussi  radi- 
éale.  Mais  se  compter  sur  peu  de  chose,  presque  sur  rien  du  tout,  avec 
la  demi-tolérance  du  gouvernement,  constituait  une  expérience  sans 
grand  péril,  et  devenait  dès  lors  une  tentation  à  laquelle  on  pouvait 
se  laisser  aller.  M.  Caillaux  connaissait  son  monde.  Le  résultat  a  été  ce 
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que  nous  avons  dit  :  le  gouvernement  ne  s'en  est  pas  cru  gravement 
atteint,  mais  l'opposition  nouvelle  qui  tendait  à  se  former  s'en  est 
sentie  encouragée. 

Si  nous  suivions  l'ordre  chronologique,  il  faudrait  parler  ici  de  la 
tentative  de  M.  Millerand,  la  plus  sérieuse  de  toutes  par  la  brusque 
impétuosité  de  l'attaque  et  par  les  conséquences  ultérieures  qui 
peuvent  en  résulter  :  mais,  précisément  pour  tous  ces  motifs,  mieux 
vaut  d'abord  liquider  ce  que  nous  avons  à  dire  de  l'amendement  de 
M.  Georges  Leygues.  Cet  amendement  a  une  portée  plus  haute  que 
celui  de  M.  Caillaux,  et  si  M.  Leygues  avait  pleinement  réalisé  son 
dessein,  il  faudrait  s'en  féliciter  et  l'en  féhciter.  Nous  avons  par  malheur 
quelques  doutes  à  cet  égard  :  on  verra  dans  un  moment  pourquoi. 

M.  Leygues  a  eu  une  pensée  juste,  qui  lui  a  été  inspirée  par  un 
sentiment  patriotique.  Il  ne  conteste  pas  plus  que  M.  Caillaux  le  prin- 
cipe de  la  loi.  Qu'on  traque  les  congrégations  et  qu'on  les  dissolve 
en  France  de  manière  qu'il  n'en  reste  plus  trace  sur  le  territoire  mé- 
tropolitain, il  y  applaudit  des  deux  mains.  Seulement  il  estime  qu'il 
ne  faut  pas  étendre  cette  guerre  aux  colonies,  ni  la  poursuivre  en  pays 
étranger,  c'est-à-dii-e  en  Orient  où  nos  écoles  sont  l'instrument  de  notre 
influence.  Or  ces  écoles  sont  le  plus  généralement  congréganistes. 
Il  y  a  bien  quelques  écoles  laïques,  mais  elles  coûtent  beaucoup  plus 
cher  que  les  autres  et  comprennent  infiniment  moins  d'enfans.  Les 
écoles  laïques  d'Orient  ont  2  000  enfans  et  les  écoles  congréganistes 
plus  de  100  000.  Voilà  le  fait,  on  ne  saurait  y  rien  changer,  ou  dti 
moins  on  ne  pourrait  y  réussir  qu'avec  du  temps  et  de  l'argent.  Dans 
nos  colonies,  la  situation  est  le  plus  souvent  la  même.  On  a  surtout 
parlé  de  Madagascar  à  la  Chambre.  Avant  que  nous  ayons  établi  sur  la 
grande  île,  d'abord  notre  protectorat,  ensuite  notre  domination,  l'en- 
seignement y  était  donné  d'une  manière  exclusive  par  des  religieux 
français  et  par  des  pasteurs  protestans  :  ces  derniers  étaient  surtout 
anglais  et  norvégiens.  Lès  Anglais  travaillaient  naturellement  pour 
leur  pays  :  il  serait  puéril  de  leur  en  faire  un  reproche.  Les  Norvégiens 
n'avaient  pas  de  préoccupations  pohtiques  du  même  genre,  mais  l'ana-' 
logie  confessionnelle  les  rapprochait  des  Anglais,  bien  qu'ils  n'aient 
jamais  éprouvé  aucun  sentiment  d'hostilité  à  notre  égard,  et  que,  de 
notre  côté,  nous  n'ayons  jamais  eu  à  nous  plaindre  d'eux.  On  sait  que 
des  protestans  français,  dans  un  sentiment  patriotique  auquel  il 
convient  de  rendre  pleine  justice,  ont  créé  quelques  écoles  destinées  à 
faire  concurrence  à  celles  des  Anglais  et  des  Norvégiens.  Enfin  le 
général  Gallieni  a  créé  un  certain  nombre  d'écoles  laïques  dont  il 
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semble  attendre  beaucoup,  mais  qui  sont  peu  nombreuses  et  n'ont 
produit  jusqu'à  présent  que  de  médiocres  résultats. 

Les  choses  étant  ainsi,  et  elles  le  seront  pendant  longtemps  encore, 
M.  Leygues  s'est  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  un  moyen,  tout  en  sup- 
primant sans  pitié  les  congrégations  en  France,  d'assurer  le  recrute- 
ment de  ce  qu'on  peut  appeler  leur  contingent  étranger,  et  il  a  cru  le 
trouver  dans  le  maintien  des  noviciats.  Ces  noviciats  cesseraient, 
bien  entendu,  d'être  ce  qu'Us  sont  aujourd'hui;  le  nombre  de  leurs 
élèves  serait  réduit  proportionnellement  aux  besoins  plus  restreints 
auxquels  on  aurait  à  pourvoir;  mais  enfin  ils  subsisteraient.  Cette 
solution  ressemble  un  peu  à  celle  qui  supprimerait  un  régiment  tout 
en  conservant  son  bataillon  de  dépôt.  Vaille  que  vaille,  elle  était  préfé- 
rable à  la  destruction  radicale  que  le  gouvernement  et  la  commission 
proposaient.  La  commission,  en  particulier,  a  montré  une  ardeur  fou- 
gueuse contre  l'amendement  Leygues,  dont  le  vote,  d'après  M.  Buisson, 
devait  frapper  la  loi  de  mort  en  l'attaquant  dans  son  principe.  Mais 
la  Chambre  a  remarqué  le  silence  de  M.  le  président  du  Conseil. 
M.  Combes,  en  effet,  s'est  tu.  Il  a  poussé  à  la  tribune,  à  sa  place,  qui? 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  sans  doute?  Non,  M.  le  mi- 
nistre des  Colonies.  M.  Doumergue  pouvait  parler  pour  les  Colonies, 
et  notamment  pour  Madagascar,  mais  non  pas  pour  l'étranger.  Il  a  lu 
de  longs  extraits  delà  correspondance  du  général  Gallieni,  qui  semble 
peu  favorable  aux  congrégations  et  très  féru  de  l'enseignement  laïque. 
Il  a  usé  et  abusé  de  ces  rapports,  qui  ne  prouveront  quelque  chose  que 
le  jour  où  l'enseignement  laïque,  très  petitement  organisé  jusqu'ici, aura 
remplacé,  ou  même  commencé  à  remplacer  d'une  manière  appréciable 
l'enseignement  confessionnel  anglais  ou  norvégien.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  encore  là!  M.  Doumergue  a  donc  entretenu  la  Chambre 
de  Madagascar  et  de  quelques  autres  colonies.  Qu'a-t-U  dit  de  l'Orient 
et  des  pays  où  s'exerce  notre  protectorat  sur  les  catholiques  ?  Rien  du 
tout;  et  que  pouvait-il  en  dire?  La  Syrie,  la  Palestbie,  l'Egypte  ne  sont 
pas  dans  son  portefeuille.  Où  était  donc  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  ?  Dans  une  discussion  de  ce  genre,  sa  place  était  au  banc  du 
gouvernement  ;  on  l'y  cherchait  des  yeux  ;  on  y  constatait  son  absence 
avec  surprise.  Tout  s'est  éclairci  lorsque  M.  François  Deloncle  est  monté 
à  la  tribune  et  a  dit  qu'il  était  à  sa  connaissance  personnelle  qu'on  avait 
demandé  à  M.  Delcassé  de  faire  le  discours  que  venait  de  prononcer 
M.  Doumergue,  et  qu'U  s'y  était  refusé.  Était-ce  vrai?  Était-ce  possible  ? 
Le  gouvernement  était-il  di\isé  sur  une  question  aussi  importante? Il 
faut  le  croire  puisque  le  fait  n'a  pas  été  démenti.  L'affirmation  de 
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M.  Deloncle  n'a  pas  fait  sortir  M.  Combes  de  son  mutisme.  M.  De- 
loncle  est  d'ailleurs  un  ami  du  ministère,  un  membre  du  bloc,  un 
libre|penseur,  et  il  entend  rester  tout  cela.  Il  approuve  la  suppres- 
sion des  congrégations  en  France  ;  mais  le  patriotisme  l'éclairé  mieux 
au  dehors.  Le  mot  qu'U  a  dit  a  été  décisif  :  l'amendement  Leygues  a 
été  voté  aune  dizaine  de  voix  de  majorité.  Après  le  vote  de  celui  de 
M,  CaUlaux,  c'était  pour  le  gouvernement  un  deuxième  échec. 

Mais,  le  lendemain,  il  a  pris  sa  revanche,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  savons  plus  quelle  sera  l'efficacité  de  l'amendement  Leygues. 
M.  Combes  a  émis  la  prétention  de  la  faire  dépendre  de  sa  seule  vo- 
lonté. D'abord  M.  Charles  Dumont  a  présenté  une  addition  à  l'amende- 
ment, en  vertu  de  laquelle  les  élèves  des  noviciats  devront  avoir  vingt 
et  un  ans  accomplis.  Comme  c'est  précisément  à  cet  âge  qu'ils  feront 
leur  service  militaire,  même  si  l'on  admet  que  la  durée  en  sera  bientôt 
réduite  à  deux  ans,  leur  entrée  au  noviciat  sera  reculée  jusqu'à  vingt- 
trois.  L'addition  de  M.  Dumont  a  évidemment  pour  objet,  et  elle  aura 
très  probablement  pour  effet,  de  rendre  le  recrutement  des  noviciats 
impossible.  Sous  prétexte  d'éprouver  les  vocations  religieuses, 
M.  Dumont  les  détruit  dans  leur  germe,  car  ces  vocations,  comme  la 
plupart  des  autres,  ont  besoin  d'être  entretenues.  Au  surplus,  les 
noviciats  ont  pour  but  de  faire  des  professeurs  :  or,  le  professorat  est 
une  profession  comme  une  autre,  à  laquelle  il  faut  se  préparer  avec  I0 
moins  de  distractions  et  d'interruptions  possible.  Obliger  de  futurs 
maîtres  d'école,  qui  seront  le  plus  souvent  des  instituteurs  primaires, 
à  interrompre  leurs  premières  études  vers  l'âge  de  quatorze  ou 
quinze  ans  pour  les  reprendre  à  vingt-trois  ou  à  vingt-quatre,  et  pour 
entrer  alors  dans  une  sorte  d'école  normale,  est  une  pure  absurdité 
On  espère  que,  pendant  ce  long  intervalle,  le  jeune  homme  qui  avait  du 
goût  pour  l'enseignement  congréganiste  à  l'étranger  ne  manquera  pas 
de  le  perdre  et  d'adopter  une  autre  carrière,  et  cela,  en  effet,  arrivera 
le  plus  souvent.  Que  penser  d'une  Chambre  qui  se  prononce  un  jour 
pour  l'amendement  Leygues,  parce  qu'elle  croit  à  l'utilité  de  l'ensei- 
gnement congréganiste  à  l'étranger,  et,  le  lendemain,  adopte  l'addi- 
tion Dumont  pour  supprimer  l'effet  de  son  premier  vote? 

M.  Dumont  a  voulu  empêcher  les  noviciats  de  trouver  des  élèves. 
M.  Combes  a  fait  mieux:  il  a  expliqué  que  tous  les  noviciats  qui 
existent  aujourd'hui  devraient  d'abord  être  fermés  avec  les  congréga. 
tions  elles-mêmes,  et  qu'ils  ne  se  rouvriraient  ensuite  que  s'il  leur  en 
accordait  l'autorisation.  11  a  affirmé  que  l'amendement  de  M.  Leygues 
ne  signifiait  pas  autre  chose.  Le  principe  de  la  loi,  a-t-il  dit,  est  dans 
TOME  XX.  —  1904.  "  .  45  V 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'article  l®^  qui  supprime  l'enseignement  congréganiste  à  tous  les^ 
degrés,  et  par  conséquent  toutes   les    congrégations    enseignantes. 
L'article  est  voté,  le  fait  est  acquis  :   rien  ne  peut  donc  ressusciter 
l'enseignement  congréganiste,  à  moins  d'une  autorisation  spéciale  qui 
pourrait  être   demandée  et  obtenue  pour  exercer  hors  de   France 
et  qui  permettrait  dès  lors  d'ouvrir  en  France  même  des  noviciats  très 
restreints.  Il  y  a,  en  tout  cela,  plusieurs  contradictions  qu'il  est  pour 
le  moment  inutile  de  signaler.  Mais,  certes,  la  pensée  que  M.  Combes 
prête  à  M.  Leygues  n'est  pas  celle  qu'il  a  eue,  —  et  il  l'a  expliqué 
depuis,  —  ni  celle  qu'a  eue  la  Chambre  lorsqu'elle  a  voté  son  amen- 
dement. M.  Leygues  a  voulu  conserveries  noviciats  actuels,  et  le  vote 
de  la  Chambre  a  eu  la  valeur  d'une  autorisation  donnée  ou  maintenue 
aux  congrégations  qui  enseignent  dans  les  colonies  ou  à  l'étranger. 
Ou  le  vote  de  la  Chambre  ne  signifie  rien,  ou  H  signifie  cela;  mais 
M.  Combes  ne  s'embarrasse  pas  de  ce  dilemme  :  pour  lui,  le  vote  ne 
signifie  rien.  Ce  sont  là  jeux  parlementaires;  les  scrutins  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas;  le  sens  d'un  vote  \àent  contredire  celui  de 
l'autre,  et  il  n'en  reste  finalement  qu'obscurité  ou  confusion.  Tel  est 
l'effet  produit  par  l'addition  de  M.  Dumont.  Quant  au  commentaire 
qu'il  a  plu  à  M.  Combes  de  donner  après  coup  de  l'amendement  de 
M.  Leygues,  l'autorité  en  est  faible  et  la  portée  contestable.  Une  fois 
votées,  les  lois  valent  par  leur  texte  et  non  pas  par  les  interprétations 
qui  en  ont  été  données  pendant  ou  après  le  débat.  La  parole,  même 
d'un  ministre,  même  d'un  rapporteur,  ne  fait  nullement  jurispru- 
dence. On  l'a  vu  naguère  à  propos  d'un  des  articles  les  plus  impor- 
•tans  de  la  loi  du  1"  juiïlet  1901.  M.  Waldeck-Rousseau  l'a  interprété 
à  la  tribune  dans  un  certain  sens,  qui,  disait-il,  ne  pouvait  pas  être 
douteux.  Cela  n'a  pas  empêché  le  Conseil  d'État  et  les  tribunaux  de 
l'interpréter  par  la  suite  dans  un  sens  tout  opposé.  La  manière  dont 
M.  Combes  a  compris  l'amendement  de  M.   Leygues  aura  son  effet 
aussi  longtemps  qu'il  restera  lui-même  au  ministère  ;  mais  pourquoi, 
après  lui,  ses  successeurs  ne  traiteraient-ils  pas  sa  loi  comme  il  a 
traité  lui-même  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau?  Des  paroles  de  tri- 
bune, autant  emporte  le  vent:  les  textes  seuls  demeurent. 

On  le  voit,  tout  ce  débat  a  été  fort  cahoté.  La  majorité  pour  ou 
contre  le  gouvernement  a  été,  dans  les  momens  critiques,  d'une 
dizaine  de  voix.  Et  si  l'on  songe  qu'il  y  a  sept  ministres  députés, 
qui  ne  manquent  jamais  de  prendre  part  au  scrutin,  la  majorité  appa- 
raît aussi  peu  élevée  que  possible.  Celle  qui  s'est  formée  sur  l'en- 
semble de  la  loi  a  été  finalement  de  47  voix. 
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Mais  le  grand  événement  de  la  discussion  lui  a  été  en  quelque  sorte 
extérieur  :  c'est  la  motion  que  M.  Millerand  a  apportée  subitement  à 
la  tribune  au  nom  de  la  commission  d'assurance  et  de  prévoyance  so- 
ciales dont  il  est  le  président,  et  le  discours  par  lequel  il  l'a  appuyée. 
Il  y  a  eu,  entre  M.  Millerand  et  M.  Combes,  un  corps  à  corps  rapide  et 
brutal  dont  le  dénouement  a  été  pendant  une  heure  incertain.  On  se 
demandait  si  M.  Combes  n'allait  pas  être  renversé  et  piétiné  par  son 
adversaire  :  cette  fois  encore  il  est  resté  debout,  —  et  toujours  avec 
dix  voix  de  majorité.  M.  Millerand  n'a  donc  pas  détaché  du  bloc  minis- 
tériel une  voix  de  plus  que  M.  Leygues,  une  voix  de  plus  que  M.  Cail- 
laux.  n  est  pourtant  beaucoup  plus  à  gauche  qu'eux,  et  c'est  bien  là- 
dessus  qu'on  comptait.  On  espérait  que  l'orateur  socialiste  entraînerait 
avec  lui  au  moins  une  partie  de  ses  amis,  et  que  sa  notoriété  répu- 
blicaine couvrirait  la  défection  d'un  certain  nombre  de  radicaux.  Au 
lieu  de  cela,  il  a  été  abandonné  par  tous,  et  certaines  voix  relative. 
ment  modérées  qui  s'étaient  séparées  du  ministère  pour  voter  avec 
M.  Caillaux  ou  avec  M.  Leygues  n'ont  pas  voulu  accepter  de  solida- 
rité avec  M.  Millerand.  Le  grand  effort  de  celui-ci,  préparé  en  secret 
pour  éclater  comme  un  coup  de  tonnerre,  n'a  donc  produit  qu'un  mé- 
diocre résultat.  Mais  le  bloc  n'en  a  pas  moins  été  un  peu  plus  ébréché 
encore,  puisque  il  a  perdu  M.  Millerand. 

Nous  sommes  tenté  de  prendre  la  défense  de  M.  Combes  contre 
ce  dernier  :  et  pourquoi  ne  le  ferions-nous  pas  ?  Entre  les  deux,  notre 
cœur,  yas  plus  que  notre  esprit,  ne  balance  :  ils  n'inclinent  pas  da- 
vantage vers  celui-ci  que  vers  celui-là.  M.  Millerand  a  reproché  à  M.  le 
président  du  Conseil  de  s'absorber  jusqu'à  la  monomanie  dans  son 
obsession  anti-congréganiste,  et  de  négliger,  d'oublier  même  complè- 
tement les  grandes  réformes  sociales  qui  ont  été  si  souvent  promises. 
Il  parait  que  le  pays  ne  peut  pas  les  attendre  plus  longtemps.  Le 
projet  de  loi  sur  les  retraites  ouvrières  est  particulièrement  urgent. 
La  commission  du  travail  a  exprimé  à  maintes  reprises  le  désir  d'en 
causer  avec  M.  le  ministre  des  Finances  et  M.  le  président  du  Conseil, 
mais  pas  plus  le  second  que  le  premier  ne  s'est  prêté  à  cette  fantaisie. 
Les  lettres  de  M.  Millerand  à  M.  Combes  sont  restées  non  avenues. 
Bien  plus!  M.  Combes  a  déclaré  très  franchement  qu'il  avait  demandé 
à  M.  le  ministre  des  Finances  d'imiter  son  exemple,  de  ne  pas  répondre 
à  la  commission  et  surtout  de  ne  pas  comparaître  devant  elle.  Il  y  a 
dans  cette  attitude  une  sorte  de  crânerie  que  M.  Millerand  n'a  pas 
goûtée.  M.  Combes  en  a  pourtant  donné  une  raison  pleine  de  bon  sens, 
à  savoir  que,  pour  faire  les  réformes  sociales  de  M. Millerand „il  fallait 
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de  l'argent  et  qu"il  n'en  avait  pas.  Le  peu  dont  il  dispoee  sera  dévoré, 
et  au  delà,  par  les  réformes  scolaires.  Créez  d'abord  des  ressources,  a 
dit  M.  Combes.  Cela  a  exaspéré  M.  Millerand.  Certes,  il  est  d'accord 
avec  le  gouvernement  sur  lanécessité  de  supprimer  les  congrégations; 
il  n'est  pas  plus  libéral,  ni  tolérant  qu'un  autre  ;  mais  il  ne  croit 
pas  que  la  vie  et  comme  la  respiration  d'un  grand  pays  doive  être 
indéfinitivement  suspendue  à  la  seule  et  unique  affaire  qui  passionne 
M.  Combes,  absorbe  ses  facultés  et  ne  lui  laisse  aucun  loisir  pour 
d'autres  questions  qui  ne  sont  pas  moins  graves,  et  qui  même,  aux 
yeux  de  M.  Millerand,  le  sont  plus.  On  a  déjà  supprimé  tant  de 
congrégations  que  l'heure  serait  venue  de  passer  à  un  nouvel  exercice, 
en  laissant  au  temps  le  soin  de  compléter  une  œuvre  à  peu  près 
achevée.  Un  spirituel  publiciste,  M.  Henry  Maret,  écrivait  naguère 
que  le  congréganiste  était  sans  doute  un  mets  excellent,  dont  le 
peuple  était  friand  et  se  délectait  fort,  mais  que  cependant  U  com- 
mençait à  trouver  que  ce  pain  était  un  peu  sec  et  qu'il  conviendrait 
de  mettre  quelque  chose  dessus.  Ce  que  M.  Henry  Maret  avait  dit  sous 
forme  humoristique  dans  son  journal,  M.  MUlerand  l'a  répété  à  la 
tribune  avec  plus  de  solennité  et  de  vigueur  agressive.  Sa  voix  impé- 
rieuse et  tranchante  résonnait  dans  la  Chambre  étonnée  et  silen- 
cieuse. Les  membres  de  la  droite  et  du  centre  semblaient  changés  en 
statues.  Ceux  du  bloc  ne  savaient  pas  encore  ce  qu'ils  devaient 
penser.  Les  radicaux  avancés  seuls  et  les  socialistes  donnaient  des 
signes  d'impatience  et  d'irritation.  M.  Jaurès  surtout  s'agitait;  on  sen- 
tait qu'une  tempête  se  formait  sous  son  crâne.  M.  Combes  et  lui  ont 
répondu  à  M.  Millerand,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  dit  ce  qu'il  y  avait 
à  dire  :  nous  le  ferons  à  leur  place. 

La  vérité  est  que  M.  Combes  s'est  conduit  à  l'égard  de  ses  amis 
avec  une  loyauté  parfaite,  à  laquelle  notre  absolu  désintéressement 
dans  celte  querelle  de  famille  nous  permet  de  rendre  justice.  Dès  le 
premier  jour,  il  a  déclaré  qu'il  n'avait  accepté  le  pouvoir  que  pour 
supprimer  le  plus  de  congrégations  possible.  Il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander autre  chose;  il  ne  sait  faire  que  cela;  son  esprit  ne  va 
pas  au  delà  de  cet  horizon  limité.  Pourquoi  M.  Millerand,  aujourd'hui, 
exige-t-il  de  lui  davantage?  M.  Combes  ne  l'a  pas  trompé;  il  ne  l'a  pas 
pris  en  traître  ;  il  lui  a  avoué  dès  le  premier  jour  n'être  bon  qu'à  faire 
la  guerre  religieuse.  On  lui  demande  de  réaUser  de  grandes  réformes 
sociales!  Est-ce  qu'il  connaît  les  réformes  sociales?  Est-ce  qu'Q  est 
socialiste  ?  Depuis  quelques  semaines,  l'état  du  monde  est  fort  troublé. 
Une  guerre    imprévue    a    posé    en    Extrême-Orient  des  problèmes 
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redoutables  qui  pourraient,  si  on  n'y  veillait  avec  une  sollicitude 
éclairée,  déchaîner  des  conflits  jusqu'en  Occident.  Jamais  il  n'a  plus 
importé  à  une  grande  nation  d'être  fortement  unie  et  de  faire  dispa- 
raître de  son  sein  les  moindres  germes  de  division  qui  pourraient  y 
exister.  Tout  le  monde  le  voit  ;  mais  il  y  a  un  homme,  un  seul  il  est  vrai, 
qui  aie  droit  de  ne  pas  le  voir,  et  c'est  M.  Combes.  Il  nous  a  avertis 
qu'il  n'entendait  rien  à  tout  cela  et  ne  s'en  préoccupait  en  aucune  ma- 
nière. Demandez-lui  de  faire  la  chasse  aux  frocs  et  aux  cornettes, 
voilà  son  affaire  !  C'est  s'il  ne  faisait  pas  cela  qu'il  faudrait  lui  repro- 
cher de  manquer  à  ses  promesses.  Mais,  certes,  U  les  remplit  fidèle- 
ment. On  l'a  pris  pour  une  certaine  besogne  et  non  pas  pour  une 
autre.  Est-elle  terminée?  Non  :  par  conséquent,  M.  MUlerand  a  tort. 
S'U  a  commencé  par  voter  pour  M.  Combes  et  pour  son  programme, 
qu'il  continue.  Nous  avons  le  droit,  nous  autres  libéraux,  d'éprouver 
des  nausées  d'indignation  en  présence  de  la  politique  qu'on  nous  fait, 
et  en  un  pareil  moment!  Mais  puisque  M.  MUlerand  l'a  approuvée 
dans  son  principe,  qu'U  en  subisse  les  conséquences.  Il  trouve  que 
c'est  trop  long,  et  nous  le  trouvons  aussi;  —  oh!  oui,  nous  trouvons 
dans  cette  politique  quelque  chose  de  bas,  de  répugnant,  de  révoltant, 
dont  la  prolongation  nous  est  infiniment  pénible  et  douloureuse!  — 
mais  nous  avons,  nous,  protesté  contre  elle  dès  le  premier  jour.  A  ce 
moment,  M.  MUlerand  et  ses  amis  nous  ont  dit  que  cette  politique 
était  bonne,  qu'elle  était  nécessaire,  et  que,  si  la  coupe  nous  paraissait 
amère,  il  faudrait  néanmoins  la  boire  jusqu'au  bout,  jusqu'à  cette  lie 
qui  amène  maintenant  sur  leurs  propres  lèvres  une  crispation  signi- 
ficative. M.  Jaurès  a  été  plus  logique  que  M.  Millerand;  il  a  pris  la 
défense  de  M.  Combes  ;  il  a  adjuré  la  majorité  de  ne  pas  se  débander. 
Il  y  avait  dans  sa  parole  une  émotion  dont  la  Chambre  a  été  frappée. 
D'où  venait-elle?  Elle  venait  surtout  de  ce  que  M.  Millerand,  son  ami 
d'hier,  pour  lequel  il  a  tant  fait,  pour  lequel  il  s'est  tant  compromis, 
pour  lequel  il  a  livré  tant  de  batailles  où  il  a  perdu  quelque  chose  de 
sa  popularité,  avait  préparé  son  coup  en  sourdine  et  avait  négligé  de 
l'en  prévenir.  Nous  convenons  que  cela  n'est  pas  bien;  mais  que  nous 
importe?  C'est  affaire  entre  M.  Jaurès  et  M.  Millerand. 

Celui-ci  ayant  manqué  son  but,  que  représente -t-il  désormais  dans 
une  Chambre  où  il  n'a  plus  personne  avec  lui?  L'Église  socialiste 
l'avait  déjà  excommunié  ;  mais  on  pouvait  croire  que,  si  l'élément  ré- 
volutionnaire s'était  trouvé,  peut-être  accidentellement,  le  plus  nom- 
breux dans  un  congrès,  l'élément  politique  et  parlementaire  du  socia- 
lisme lui  restait  du  moins  fidèle.  Il  n'en  est  rien,  puisque  M.  Jaurès 
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s'est  séparé  de  lui,  et  que  les  socialistes  qu'on  commence  à  appeler  de 
gouvernement  ont" suivi  M.  Jaurès.  M.  Millerand  a  résolu  le  problème 
difficile  de  réunir  pour  une  fois  les  deux  frères  ennemis,  le  groupe 
révolutionnaire  avec  M.  Vaillant  et  le  groupe  parlementaire  avec 
M.  Jaurès,  et  d'en  former  un  nouveau  bloc  contre  lequel  il  est  venu  se 
heurter.  Le  lendemain,  quand  les  journaux  ont  fait  le  décomposition 
du  scrutin,  ils  ont  constaté  que  tous  les  socialistes  avaient  voté  pour 
le  gouvernement,  tous,  sauf  M.  Millerand  resté  seul  de  son  parti  et  de 
son  avis.  On  se  demande,  dans  ces  conditions,  quelle  force  il  appor- 
erait  à  un  ministère,  si  on  avait  bientôt  à  en  constituer  un.  En  somme, 
,nous  n'avons  en  tout  cela  rien  à  regretter.  M.  Millerand  n'est  pas  un 
adveisaire  négligeable,  et  sa  rupture  avec  le  ministère  afîaiblit 
M.  Combes;  d'autre  part,  sa  défaite  l'affaibUt  lui-même.  S'il  avait 
triomphé,  la  lutte  contre  les  congrégations  se  serait  sans  doute  un  peu 
ralentie;  mais  nous  aurions  été  livrés,  au  moins  pour  un  temps,  à  des 
entreprises  sociales  qui  n'auraient  pas  présenté  un  moindre  danger. 
Être  délivré  de  M.  Combes  par  M.  Millerand  ne  saurait  s'appeler  une 
déhvrance  :  ce  serait  passer  d'un  mal  à  un  autre,  et  qui  sait  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  subir  quelque  temps  encore  le  gouvernement  dis- 
crédité d'aujourd'hui  que  d'en  avoir  un  autre  tout'  neuf,  qui  serait 
pire?  Comment  s'intéresser  beaucoup  au  genre  d'opposition  qu'on 
dresse  depuis  quelques  jours  contre  M.  Combes,  et  aux  assauts  qu'on 
lui  hvre  ?  M.  Leygues  seul  aurait  fait  œuvre  utile,  si  elle  était  durable. 
Quant  à  M.  Millerand,  ses  réformes  sociales  n'ont  pas  le  caractère 
odieux  des  persécutions  religieuses,  mais  elles  ne  di%dseroni  guère 
moins  le  pays  et  elles  troubleront  profondément  ses  intérêts.  Si 
M.  Millerand  nous  avait  débarrassés  de  M.  Combes,  nous  aurions 
demandé  le  lendemain  qui  nous  débarrasserait  de  M.  Millerand.  Il  y  a 
à  la  Chambre  plus  d'un  radical  qui,  sans  oser  le  dire,  soutient 
M.  Combes  parce  que  sa  politique  fait  diversion  aux  prétendues  ré- 
formes sociales  de  M.  Millerand  et  les  ajourne.  Quelquefois  même  on 
l'avoue  à  demi-voix. 

Bien  qu'il  ait  triomphé  de  tant  d'attaques,  le  ministère  se  rend 
compte  qu'il  est  atteint  dans  ses  œuvres  \'ives,  et  que  la  moindre 
bourrasque  parlementaire  lui  serait  fatale.  Aussi  un  de  ses  sauve- 
teurs patentés,  M.  Fernand  Rabier,  a-t-il  eu  l'idée  ingénieuse  de 
supprimer  la  suite  de  la  discussion  sur  l'enseignement  congréganiste 
en  condensant  eu  un  seul  tous  les  articles  de  la  loi  qui  restent  à 
discuter,  et  à  le  rédiger  à  peu  près  ainsi  :  Un  décret  d'administration 
publique  pourvoira  à  l'application  de  la  présente  loi.  Cette  manière 
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de  plier  bagage  est  d'une  simplicité  qui  désarme;  mais  elle  dénote 
quelque  désarroi.  Si  le  ^ministère  est  fatigué,  la  Chambre  l'est  aussi; 
elle  ne  tient  plus  assez  à  des  attributions  dont  l'exercice  lui  cause 
tant  de  tracas,  pour  les  disputer  à  M.  Rabier  qui  veut  les  faire  passer 
au  Conseil  d'État.   Le  Conseil  d'État  fera  ce  qu'il  voudra,  ou  ce  que 
voudra  le  ministère;  la  Chambre,  pour  son  compte,  ne  demande  qu'à 
en  finir.  Elle  en  a  fini.  Mais  il  reste  encore  un  gros  nuage  à  l'ho- 
rizon, un  nuage  très  lourd  et  très  noir  auquel  la  majorité  ne  peut  plus 
échapper,  c'est  celui  qui  s'est  formé  autour  de  la  tête  de  M.  Pelletan. 
La  guerre  d'Extrême-Orient  a  mis  de  l'angoisse  dans  la  question  de 
savoir  si  notre  marine  est  en  bonnes  mains.  On  ne  le  croit  pas  géné- 
ralement. Si  M.  Pelletan  est  calomnié,  il  a  le  malheur  de  l'être  à 
l'unanimité  des  gens  du  métier,  auxquels  les  autres  sont  venus  natu- 
rellement se  joindre,  de  sorte  qu'il  n'y  a  qu'un  cri  contre  lui.  La  com- 
mission du  budget  s'eu  est  émue.  Elle  a  entrepris,  avec  l'adhésion  de 
la  Chambre,  une  sorte  d'enquête  sur  l'état  de  la  marine;  mais,  comme 
elle  n'a  pas  de  compétence  spéciale  en  cette  matière  et  qu'elle  n'exerce 
d'aileurs  pas  les  pouvoirs  étendus  d'une  véritable  commission  d'en- 
quête, sa  situation  est  assez  fausse.  Elle  s'en  est  aperçue  un  peu  tard, 
et  a  chargé  un  de  ses  membres  de  faire  part  à  la  Chambre  de  sa  décou- 
verte. M.  Pelletan,  entendu  par  elle,  a  bien'voulu  lui  dire  tout  ce  qui 
était  à  sa  décharge,  mais  il  s'est  refusé,  avec  infiniment  de  dignité,  à 
lui  rien  livrer  de  ce  qui  pourrait  le  compromettre,  sous  prétexte  que 
la  défense  nationale  serait  compromise  avec  lui.  Le  président  de  la 
commission  du  budget,  M.  Doumer,  a  pris  nettement  position  contre 
M.  le  ministre  de  la  Marine.  Il  est  engagé  à  fond.  Ira-t-U  jusqu'au  bout? 
et,  s'n  va  jusqu'au  bout,  sera-t-il  suivi?  C'est  la  question  de  demain. 
C'est  aussi  la  dernière  que  la  Chambre  aura  à  trancher  avant  les 
vacances,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grave.  Si  notre  défense  sur  mer  est 
en  danger,  il  faut  qu'on  le  sache,  et  la  Chambre  s'exposerait  à  la  plus 
fâcheuse  responsabiUté  en  fermant  ses  yeux  à  la  lumière.  Quelque 
chose  nous  dit  pourtant  qu'elle  les  y  fermera. 

Francis  Charmes. 


LA  LOI 


SUR 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  LIBRE 

AU   SÉNAT 


La  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  secondaire  libre  a  eu 
dans  le  Sénat  des  péripéties  bien  étranges,  bien  imprévues,  et  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler. 

M.  Béraud,  avec  90  de  ses  collègues,  avait  présenté  une  proposi- 
tion de  loi  qui  supprimait  ce  qui  restait  de  la  loi  Falloux  et  rétablissait, 
en  fait,  le  monopole  universitaire  :  «  Le  chapitre  premier  du  titre  III  de 
la  loi  du  15  mars  1R50  sur  l'enseignement  est  abrogé.  Aucun  établis- 
ment  d'enseignement  secondaire  privé  ne  pourra  se  fonder  qu'en 
A'ertu  d'une  loi.  »  (3  novembre  1901.) 

Pour  la  combattre,  j'y  opposai  un  contre-projet  qui  n'était  autre 
que  le  texte  même  de  la  Constitution  de  1848  : 

«  L'enseignement  est  libre.  —  La  liberté  de  l'enseignement  s'exerce 
selon  les  conditions  de  capacité  et  de  moralité  déteimiaées  par  les  lois 
et  sous  la  surveillance  de  l'État.  —  Cette  survUlance  s'étend  à  tous  les 
établissemens  d'éducation  et  d'enseignement,  sans  aucune  exception.  » 

Postérieurement  (6  novembre  1902),  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  M.  Chaumié,  déposa  un  projet  de  loi  portant  : 

«  Tout  Français,  âgé  de  A'ingt-cinq  ans  au  moins  et  n'ayant  en- 
couru aucune  des  incapacités  prévues  par  la  présente  loi,  peut  ouvrir 
un  établissement  privé  d'enseignement  secondaire  aux  conditions 
suivantes...  » 

La  commission,  à  laquelle  ces  divers  textes  furent  successivement 
renvoyés,  adopta  la  proposition  Béraud,  substituant  à  l'autorisation 
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par  une  loi  l'autorisation  spéciale  par  décret  rendu  après  avis  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique. 

La  discussion  générale  s'ouvrit  le  o  novembre  1903.  Deux  orateurs 
occupèrent  la  séance  :  M.  Charles  Dupuy,  qui  accordait  la  liberté  à  des 
conditions  modérées,  et  M.  Béraud,  l'auteur  du  projet  qui,  par  le  fait, 
maintenait  le  monopole  :  le  premier  traitant  l'enseignement  libre  en 
émule,  en  auxiliaire;  le  second,  en  ennemi.  Dans  la  séance  suivante 
(6  novembre),  les  opinions  se  rangèrent  sous  ces  deux  bannières  : 
MM.  Maxime  Lecomte  et  LintUhac  dans  le  sens  de  M.  Béraud, 
M.  Vidal  de  Saint-Urbain  dans  celui  de  M.  Charles  Dupuy.  Le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  M.  Chaumié,  se  prononça  nettement  pour  la 
liberté  contre  le  monopole.  Le  rapporteur  de  la  commission, 
M.  Thézard,  n'était  guère  pour  la  liberté  :  il  était  surtout  contre  les 
congrégations  ;  il  le  prouva  par  un  grand  discours  qu'il  prononça  dans 
la  séance  du  10  novembre,  mais  U  eut  un  rigoureux  adversaire  dans 
M.  Ponthier  de  Chamaillard,  qui  reprit  la  défense  de  la  liberté,  avec 
MM.  de  Marcère  et  de  Blois.  Nul  n'était  plus  que  le  comte  de  Blois 
qualifié  pour  défendre  l'œuvre  de  M.  de  Falloux.  Au  moment  où  la 
discussion  générale  allait  finir,  un  sénateur  du  Nord,  qui  a  toute  l'ar- 
deur des  hommes  du  Midi,  se  précipita  à  la  tribune  ;  U  y  apportait  un 
contre-projet  qm  surpassait  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  avait  proposé 
jusque-là.  Il  s'étonnait  du  calme  que  l'on  gardait;  on  ne  voit  donc  pas 
le  pérU  :  «  Il  a  suffi  à  cette  abominable  loi  Falloux  de  cinquante  ans 
pour  creuser  un  abîme  entre  les  citoyens,  pour  opposer  face  à  face 
deux  clans,  pis  que  cela,  deux  races,  etc.  »  —  Qu'est-ce  donc?  Quel 
remède  apporte-t-U  par  son  contre-projet  ?  —  Il  va  le  dire  : 

«  Adopter  dans  son  intégrité  le  projet  de  loi  présenté  au  nom  du 
gouvernement,  sous  l'unique  modification  ci-après  :  Article  premier. 
Remplacer  le  texte  «  c)  La  déclaration  qu'il  n'appartient  pas  à  une 
congrégation  non  autorisée,  »  par  cet  autre  texte  «  c).  La  déclaration 
qu'il  n'a  point  prononcé  de  vœux  d'obéissance  ou  de  célibat.  » 

Les  questions  se  pressent  : 

«  Est-ce  que  l'interdiction  d'enseigner  s'appliquera  aux  prêtres 
séculiers?  >^  —  «  Absolument.  »  Et,  se  reprenant  :  «  Elle  ne  s'applique 
pas  aux  prêtres  séculiers  en  tant  que  prêtres,  mais  elle  s'applique  à 
ceux  qui  auront  prêté  le  vœu  d'obéissance  ou  de  célibat.  Si  les  prêtres 
séculiers  n'ont  pas  prêté  ces  vœux,  ils  pourront  enseigner  ;  sinon,  non.  » 

Le  président  coupe  court  à  ces  questions  et  à  ces  réponses  en 
disant  que  le  prétendu  contre-projet  est  un  amendement  et  qu'il  sera 
discuté  en  son  lieu.  M.  Clemenceau  insiste  pourtant  pour  que  l'on  ait 
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sur  cet  amendement  l'avis  du  gouvernement  avant  que  l'on  vote,  mais 
le  président  s'en  tient  au  règlement  et  met  aux  voix  la  clôture  de  la 
discussion  générale,  qui  est  prononcée. 

Le  surlendemain  12  novembre,  on  devait  commencer  par  la  dis- 
cussion des  contre-projets,  mais  le  président  du  Conseil  n'avait  pas 
voulu  laisser  plus  longtemps  l'opinion  publique  incertaine: 

«  Le  conseil  des  ministres,  dit-il,  s'est  saisi  de  la  question  dans  sa 
réunion  de  ce  matin,  le  gouvernement  accepte  en  principe  les  deux 
idées  maîtresses  dont  l'amendement  s'inspire. 

«  M.  Girard  vise  évidemment  deux  catégories  de  personnes  :  les 
membres  des  congrégations  religieuses  et  les  membres  des  clergés 
qui  font  des  vœux  de  célibat  ou  d'obéissance;  mais  la  formule  qu'il 
emploie  ne  nous  semble  pas  juridiquement  acceptable.  » 

Et  il  promit  de  déposer  un  projet  de  loi  qui  y  pourvoirait  sur  des 
bases  plus  larges  avant  la  fin  de  la  session  extraordinaire  qui  allait  se 
terminer.  —  Il  n'a  que  trop  bien  tenu  parole  ;  on  le  discute  actuelle- 
ment à  la  Chambre. 

On  passa  donc  aux  contre-projets  ;  le  premier  à  discuter  était  le 
mien.  Je  dis  le  mien,  et  U  ne  contenait  pas  un  seul  mot  de  moi  : 
c'était  le  texte  même  de  la  Constitution  de  1848,  le  préambule  néces- 
saire et  le  principe  dominant  d'une  loi  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Je  n'étais  pas  fâché  de  voir  si  les  républicains  de  1848  seraient 
reniés  par  les  républicains  du  xx^  siècle  ;  mais  le  ministre,  ayant  dit 
que  le  projet  du  gouvernement  n'y  contredisait  pas,  ajoutait  : 

«  L'honorable  M.  Wallon  propose  de  déclarer  que  l'enseignement 
est  libre;  or,  le  projet  du  gouvernement  le  dit  :  «  Tout  Français,  sous 
des  conditions  déterminées,  pourra  ouvrir  une  école.  »  C'est  donc 
dans  le  projet  du  gouvernement,  comme  dans  la  proposition  de 
M.  Wallon,  la  liberté  de  l'enseignement.  » 

Je  déclarai  que  je  retirais  ma  proposition,  me  réservant  d'en  de- 
mander, à  la  seconde  lecture,  l'inscription  en  tête  de  cette  loi  de 
liberté,  comme  un  hommage  à  ceux  qui  en  avaient  posé  le  principe. 

M.  Legrand,  qui  avait  déposé  un  amendement  analogue  au  mien, 
l'ayant  aussi  retiré,  on  en  revint  à  la  loi. 

L'article  premier  de  la  proposition  Béraud,  abolissant  ce  qui  restait 
de  la  loi  Falloux,  était  le  dernier  du  projet  du  gouvernement,  selon 
l'usage  de  ne  déclarer  une  loi  abolie  qu'après  avoir  arrêté  les  articles 
de  celle  qm  la  remplace  ;  et  M.  Legrand  demandait  qu'on  suivît  cet 
ordre.  Mais  le  rapporteur  déclara  que  la  commission  insistait  pour 
garder  en  tête  son  article,  tenant  à  l'honneur  d'abolir  tout  d'abord 
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la  loi  Falloux;  et  le  ministre  céda  sans  difficulté  sur  ce  point  :  il  allait 
prendre  sa  revanche. 

L'article  premier  de  la  commission  gardant  la  première  place,  le 
président,  au  début  de  la  séance  du  17,  mit  en  discussion  son  article  2, 
qui  modifiait  un  peu  l'article  2  de  la  proposition  Béraud,  comme  réta- 
blissant, sous  une  autre  forme,  le  monopole  :  article  combattu  par  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  au  nom  de  la  liberté.  Il  donna  lieu 
à  une  grande  joute  oratoire  entre  M,  de  Lamarzelle  et  M.  Clemen- 
ceau, discussion  qui  se  continua  avec  le  rapporteur  dans  la  séance 
du  19,  et  qui,  sur  une  nouvelle  intervention  du  ministre,  aboutit  au 
rejet  du  monopole  par  192  voix  contre  60.  On  revint  ainsi  à  l'article 
premier  du  projet  du  gouvernement  devenu  l'article  2  de  la  loi  : 
liberté  d'ouvrir  un  établissement  d'enseignement  secondaire,  à  des 
conditions  déterminées  ;  on  en  vota  le  principe  et  les  cinq  premières 
conditions.  A  la  sixième  :  «  c)  La  déclaration  qu'il  n'appartient  pas  à 
une  congrégation  non  autorisée,  »  se  rattachait  l'amendement  de 
M.  Girard;  il  le  retira,  M.  Maxime  Lecomte  le  reprit,  mais  pour 
l'ajourner  lui-même.  Nos  deux  honorables  collègues  s'effaçaient  pour 
laisser  le  champ  libre  à  un  amendement  qui  venait  d'être  distribué  au 
nom  de  M.  Delpech. 

Cet  amendement  se  bornait  à  supprimer  dans  le  texte  les  mots  non 
•autorisée  ;  mais,  ces  deux  mots  retranchés,  il  n'avait  plus  délimite: 
«  La  déclaration  qu'il  n'appartient  pas  à  une  congrégation.  »  Autori- 
sées ou  non,  toutes  les  congrégations  se  trouvaient  donc  frappées. 

L'amendement  n'avait  été  distribué  qu'à  l'ouverture  de  la  séance, 
la  commission  n'avait  donc  pu  en  déhbérer.  M.  de  Sal  le  dit  et  promit 
qu'elle  le  ferait  pour  la  séance  du  lendemain  jeudi.  Plusieurs  deman- 
dent mardi,  mais  le  président  du  Conseil,  prenant  la  parole  : 

«  La  commission,  dit-U,  n'a  été  saisie  qu'au  début  de  la  séance  de 
l'amendement  de  M.  Delpech,  je  m'explique  très  bien  qu'elle  n'ait  pu 
en  délibérer.  Mais  elle  peut  se  rappeler  que,  lorsque  j'ai  eu  l'honneur 
de  paraître  devant  elle,  je  lui  ai  déclaré,  et  je  renouvelle  cette  décla- 
ration au  nom  du  Gouvernement,  que  nous  accepterions  la  suppres- 
sion des  mots  «  non  autorisée.  » 

Cette  déclaration  simplifiait  beaucoup  le  débat.  On  avait  demandé 
la  remise  de  la  discussion  au  mardi  de  la  semaine  suivante,  on  s'em- 
pressa de  la  réclamer  pour  le  lendemain  ;  et,  le  lendemain  20  novembre, 
en  effet,  le  rapporteur  de  la  commission,  montant,  dès  l'ouverture,  à  la 
tribune,  fit  savoir  qu'elle  acceptait,  à  la  majorité  de  neuf  voix  contre 
cinq,  l'amendement.  Ce  fut  M.  Maxime  Lecomte  qui  lui   succéda  : 
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aucun  membre  de  la  droite  ne  s'était  présenté.  «  Je  serais  très  heu- 
reux, dit-il,  d'enfoncer  une  porte  ouverte.  »  Il  fit  du  reste  comme  si 
elle  ne  l'était  pas,  citant  Leibnitz  (on  a  beaucoup  cité  les  philosophes 
dans  cette  discussion),  Leibnitz  disant  :  «  La  liberté  n'est  pas  due  à 
ceux  qui  ne  veulent  s'en  servir  que  pour  enseigner  à  haïr  toutes  les 
libertés,  »  maxime  professée  et  pratiquée  par  les  Jacobins  de  1793,  qui 
l'entendaient  des  libertés  à  eux  :  «  L'Église  s'est  mise  hors  la  liberté, 
parce  qu'elle  s'est  mise  hors  le  droit  commun.  »  Il  se  déclarait  d'ail- 
leurs partisan,  défenseur  même  de  la  liberté  religieuse,  et  il  ajoutait 
qu'il  voterait  l'amendement  Delpech. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  adversaire  de  M.  Delpech,  ce  fut 
M.  Combes  lui-même  qui  lui  succéda  à  la  tribune  pour  motiver  sa 
déclaration  ;  et,  quand  il  eut  regagné  son  banc,  on  eut  l'explication  du 
silence  de  la  droite  :  M.  Waldeck-Rousseau  demanda  la  parole. 

Tout  le  monde  a  lu  le  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et  l'on 
n'a  pas  oublié  comment,  sans  rien  répudier  de  sa  loi  du  4"  juUletl901, 
il  avait  imputé  les  difficultés,  les  résistances  qu'elle  avait  rencontrées 
à  l'application  qui  en  avait  été  faite  :  La  loi  nouvelle,  avec  la  modifi- 
cation considérable  que  l'amendement  accepté  par  le  gouvernement 
y  apportait,  en  soulèverait  bien  d'autres!  On  a  lu  aussi  le  discours  de 
M.  Clemenceau,  disant  à  M.  Waldeck-Rousseau  :  «  Si  votre  loi  était 
bonne  et  qu'elle  ait  été  mal  appliquée,  pourquoi  n'avez-vous  pas  gardé 
le  soin  de  l'appliquer  vous-même?  »  Et  M.  Waldeck-Rousseau  n'a 
pas  répondu. 

On  alla  aux  voix  sur  l'amendement.  Le  mode  de  votation  eut  bien 
son  originalité;  c'était  un  vote  à  qui  perd  gagne,  fondé  sur  ce  principe 
qu'on  ne  vote  pas  une  négation.  L'article  du  gouvernement  portait 
la  déclaration  qu'il  n'appartient  pas  à  une  congrégation  no7i  autorisée; 
l'amendement  demandait  la  suppression  des  deux  mots  :  non  autorisée. 
Les  deux  textes  avaient  donc  une  partie  commune  :  on  la  tint  pour 
votée  et  l'on  mit  aux  voix  les  deux  mots  :  non  autorisée,  qui  restaient 
en  suspens.  Le  scrutin  donna,  pour  les  deux  mots,  136  voix  contre  147. 
Le  Sénat  ne  les  avait  donc  pas  adoptés,  et  l'amendement  de  M.  Del- 
pech triomphait  à  la  majorité  de  11  voix.  Si  M.  Waldeck-Rousseau 
avait  répondu  à  M.  Clemenceau,  le  texte  du  gouvernement  aurait-il 
conquis  les  H  voix  qui  assuraient  la  victoire  à  l'amendement  Del- 
pech? C'est  bien  possible,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ceci  : 
M.  Delpech,  avec  son  grand  patronage  du  dehors,  avait  pour  lui  non 
plus  seulement  M.  Clemenceau,  mais  M.  Combes,  et  la  commission 
était  en  majorité  dans  l'esprit  de  l'amendement. 
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A  la  séance  suivante  (2  i  novembre),  il  y  eut  encore  une  vive  discus- 
sion sur  une  autre  condition  inscrite  dans  l'article  2,  celle  du  certiûcat 
d'aptitude  délivré  d'après  un  règlement  à  faire,  et,  à  ce  titre,  fort  jus- 
tement suspect.  MM.  Charles  Riou,  Le  Provost  de  Launay,  de  Lamar- 
zelle,  l'amiral  de  Cuver\ille  prirent  leur  part  à  l'attaque;  après  quoi, 
M.  Prevet,  précis,  net  et  fort  comme  à  l'ordinaire,  parla  contre  l'en- 
semble de  l'article  2,  qui  fut  voté  par  174  voix  contre  77.  Après  ce  vote 
et  dans  la  même  journée,  tous  les  autres  articles,  du  troisième  au 
vingt-quatrième,  furent  votés  sans  un  arrêt  sérieux,  sauf  un  discours 
de  M.  de  Lamarzelle  sur  l'article  12,  relatif  à  l'inspection.  Les  adver- 
saires de  la  loi  semblaient  n'y  plus  prendre  intérêt.  L'amiral  de  Cuver- 
Adlle  était  pourtant  toujours  là,  vigilant  comme  il  l'était  jadis,  officier 
de  marine  sur  son  banc  de  quart.  Quand  il  s'agit  de  passer  à  une 
seconde  délibération,  il  demanda  la  parole  pour  expliquer  son  vote, 
qui  n'était  pas  douteux.  Le  passage  fut  voté  par  196  voix  contre  43. Un 
grand  nombre,  à  l'exemple  de  M.  Gourju,  qui  s'en  était  expliqué, 
s'abstinrent  aussi,  attendant  la  seconde  délibération  avant  de  se  pro- 
noncer pour  ou  contre  la  loi  (24  novembre). 

La  seconde  délibération  ne  commença  que  le  9  février  1904.  Quel 
en  devait  être  le  résultat?  Tout  dépendait  de  ce  qui  serait  voté  définiti- 
vement sur  l'amendement  de  M.  Delpech;  et  cela  ne  devait  pas  tarder. 
La  commission,  tout  imbue  de  l'amendement  Delpech,  n'avait  pas 
perdu  de  temps  pour  achever  de  remanier  dans  ce  sens  le  texte  de  la 
loi.  Elle  venait  de  faire  distribuer  un  rapport  supplémentaire  avec  une 
annexe  à  ce  rapport,  intitulée  :  Nouvelle  rédaction  de  la  commission,  du 
4  février  1904^  qui  contenait  tout  ce  remaniement  (1). 

M.  de  Lamarzelle,  appelé  à  prendre  la  parole  sur  l'article  premier, 
put  se  croire  en  droit  de  rentrer  dans  la  discussion  générale  et  U  le  fit 
avec  son  éloquence  ordinaire,  en  s'attachant  surtout  aux  salutaires  effets 
de  la  loi  Falloux,  que  l'article  premier  supprimait,  et  en  combattant 
ainsi  du  même  coup  l'amendement  Delpech,  qui  supprimait  spécia- 
lement l'enseignement  congréganiste.  La  chose  était  si  bien  comprise 
que  M.  Beau  pin,  un  des  quatre-vingt-dix  co-signataires  de  la  proposi- 
tion Béraud,  qui  avait  été  rejetée  à  une  si  grande  majorité  en  première 
lecture,  se  déclara  satisfait  et  disposé  à  voter,  sous  sa  forme  nouvelle, 
le  projet  de  loi  du  gouvernement  (9  février).  Le  vote  sur  l'article  pre- 
mier (abolition  de  la  loi  Falloux),  ajourné  au  lendemain,  fut  donc  voté 
à  une  grande  majorité,  et  le  président  appela  comme  paragraphe  addi- 

(1)  Le  texte  de  ces  deux  pièces  porte  en  tête  :  «  Annexe  au  procès-verbal  de  la 
séance  du  15  décembre  1903.  » 
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tionnel  mon  contre-projet  :  «  L'enseignement  secondaire  est  libre,  » 
ce  qui  eût  été  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  venait  de  voter.  Je  fis 
observer  que  j'avais  demandé  l'inscription  de  cette  déclaration  en  tête 
de  la  loi  quand  le  projet  que  l'on  discutait  en  première  lecture  était  le 
texte  primitif  du  gouvernement  dont  l'article  premier  était  devenu 
l'article  2  ;  et  le  rapporteur  m'en  disconvint  pas,  reconnaissant  qu'on 
ne  pourrait  le  voter  sans  en  faire  argument  «  contre  certaines 
des  dispositions  du  projet  voté  en  première  délibération.  »  J'en 
pris  acte  à  mon  tour,  comme  d'un  aveu  qu'il  y  avait  dans  le  nouveau 
projet  du  gouvernement  «  des  choses  contraires  à  la  liberté  ;  et  cela 
me  suffit,  »  ajoutai-je;  ce  qui  n'empêcha  pas  de  mettre  mon  amen- 
dement aux  voix  sur  une  demande  de  scrutin,  signée  en  tête  par 
M.Clemenceau;  et  l'article  obtint  encore  98  voix  contre  164  (11  fé- 
vrier). Le  scrutin,  demandé  par  la  gauche,  prouvait  que,  sur  les 
262  votans,  il  y  avait  164  répubUcains  répudiant  la  hberté  votée 
par  les  représentans  de  1848. 

On  arrivait  à  l'article  2,  qui  fut  voté  sans  opposition  jusqu'à  la 
condition  transformée  par  l'amendement  de  M.  Delpech.  Mais 
M.  Waldeck-Rousseau,  retenu  loin  de  Paris  par  la  maladie,  n'était  plus 
là  pour  prendre  sa  revanche  sur  M.  Clemenceau,  et,  malgré  les  efforts 
de  M.  Ponthier  de  Ghamaillard  et  de  M.  de  Las  Cases,  sénateur  tout 
nouvellement  élu  dans  la  Lozère  et  qui  se  montra  pour  son  début 
orateur  de  premier  ordre,  l'amendement  Delpech  fut  maintenu  et  l'ar- 
ticle 2  voté  dans  son  ensemble  (séance  du  12  février).  Dès  ce  moment, 
sauf  quelques  modifications  acceptées  par  la  commission,  le  vote  de 
la  loi  ne  fut  plus  qu'une  affaire  d'enregistrement. 

Je  m'accuse  d'avoir  proposé,  en  vue  d'améhorer  certains  articles, 
quelques  légères  retouches;  c'était  la  faute  de  mon  éducation  trop 
universitaire.  Mais  à  quoi  bon?  puisque,  depuis  le  vote  de  l'amende- 
ment Delpech,  j'étais  résolu  à  repousser  la  loi.  J'avais  signalé  en 
première  lecture  l'incorrection  du  mot  privé,  employé  dans  quelques 
amendemens  à  la  place  du  mot  libj-e;  mais  U  se  trouvait  dans  un 
premier  article  déjà  voté,  ce  qui  me  forçait  d'ajourner  à  la  seconde 
lecture  mon  amendement  et  ses  raisons.  Les  raisons,  les  voici  :  le  mot 
libre  était  déjà  dans  le  titre  du  projet  de  loi  du  Gouvernement  et  dans 
celui  du  rapport  de  la  commission  ;  il  était  aussi  çà  et  là  dans  l'exposé 
des  motifs  du  projet  comme  dans  le  texte  du  rapport;  il  était  maintenu 
dans  les  titres  du  projet  de  loi  rectifié  et  du  rapport  supplémentaire. 
Pourquoi  n'était-Q  pas  dans  le  dispositif  de  la  loi;  pourquoi  ne  pas  l'y 
mettre,  puisqu'il  est  d'un  usage  commun?  Quant  au  mot  privé,  il  est 
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de  deux  natures^  adjectif  et  participe;  et  il  a  deux  sens  :  voyez  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie.  Adjectif,  le  mot  privé  veut  dlve  particulier  : 
conseil  privé,  vie  privée,  et,  je  ne  le  conteste  pas,  enseignement  privé. 
Participe,  privé  de  signifie  dépourvu  de.  Or,  dans  les  articles  où  il 
était  employé  en  cette  forme,  il  donnait  lieu  aux  quiproquos  les  plus 
étranges.  Ainsi,  article  8,  on  trouve  «  des  établissemens  privés  de 
garçons  »;  article  9,  «  des  établissemens  privés  de  jeunes  filles  »; 
articles  2  et  12,  ce  sont  «  des  établissemens  privés  d'enseignement  se- 
condaire »,  et,  dans  l'article  12,  il  est  dit  spécialement  que  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  doit  faire  «  visiter,  au  moins  une  fois  par 
an,  les  établissemens  privés  d'enseignement  »,  c'est-à-dire  dépourvus 
d'enseignement  secondaire.  Et  j'ajoutais  :  «  Si  la  commission  n'admet 
pas,  comme  je  le  demande,  la  substitution  du  mot  libre  au  moi  privé 
dans  le  texte,  qu'elle  substitue  alors  elle-même,  dans  le  titre,  au  mot 
libre,  le  mot  pi-ivé,  avec  une  simple  addition  :  privé  de  liberté. 

Le  Journal  officiel  constate  que  l'on  a  ri  [sour'ires  à  droite...  nou- 
veaux rires  approbalifs  sur  les  mêmes  bancs)  ;  mais  le  Bloc  n'a  pas  re- 
mué, elle  vote  le  constate  :  l'amendement  a  été  repoussé  par  182  voix 
contre  72. 

La  liberté  d'enseignement  avait  donc  eu  bien  des  vicissitudes  avant 
d'arriver  à  son  terme.  Après  avoir  aboli  ce  qui  restait  de  la  loi  Falloux, 
en  votant  l'article  premier  de  la  proposition  Béraud,  accepté  par  la 
commission,  le  Sénat,  malgré  cette  même  commission,  avait  condamné 
le  monopole  en  rejetant  l'article  2  de  la  même  proposition.  Prenant 
dès  lors  le  projet  du  gouvernement  pour  base,  allait-il  rétablir  la  li- 
berté dans  des  conditions  définies?  Il  avait  adopté  le  principe,  on  dis- 
cutait ces  conditions  comprises  avec  le  principe  même  dans  le  premier 
article  du  Gouvernement.  Parmi  ces  conditions,  il  y  en  avait  une  qui 
refusait  le  bénéfice  de  la  loi  aux  membres  des  congrégations  non  au- 
torisées. Ce  fut  le  point  où  la  phalange  Béraud  compta  bien  prendre 
sa  revanche  par  l'amendement  Delpech;  l'amendement,  soutenu  par 
de  hautes  influences,  fut  voté  à  H  voix  de  majorité.  Cette  faible  majo- 
rité n'en  décida  pas  moins  du  sort  de  la  loi  tout  entière.  Tous  les 
articles,  depuis  l'article  premier  du  gouvernement,  devenu  l'article  2 
de  la  loi,  furent  votés  dans  la  même  journée.  Rien  n'était  à  regagner 
avant  la  seconde  lecture,  où  l'amendement  Delpech  allait  revenir; 
mais  M.  Waldeck-Rousseau  n'était  plus  là;  malgré  l'éloquence  de  nos 
orateurs,  l'amendement  Delpech  fut  maintenu  à  une  majorité  plus 
grande  (178  contre  79),  et  tout  le  reste  suivit  jusqu'au  vote  final 
(23  février,  181  contre  95). 
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Ce  n'était  pas  une  loi  Falloux,  ce  n'était  plus  une  loi  Chaumié  :  c'était 
la  loi  Delpech,  c'était  la  loi  Combes.  Dans  l'exposé  des  motifs  d'une  loi 
que,  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Combes  présentait  à  la 
Chambre  des  députés  le  4  février  1896,  il  parlait  avec  dédain  de  ceux 
qui  se  proposaient  «  de  supprimer  la  liberté  de  l'enseignement  en  re- 
constituant un  monopole  pour  jamais  disparu  »  ;  et  voici  que  le  mono- 
pole allait  reparaître  sous  sa  toute-puissante  présidence.  Il  s'était 
montré  favorable  à  l'amendement  Delpech,  qui  préparait  l'échec  sur 
un  point  essentiel  de  la  loi  présentée  par  lui-même  de  concert  avec 
le  ministre,  étonné  sans  doute  alors  de  cette  défection.  Il  l'avait  voté; 
il  s'était  prêté  à  la  transformation  du  projet  primitif  dans  cet  espri^ 
et  la  consacrait  dans  le  vote  final  de  la  loi  par  son  propre  suffrage. 

Avant  cette  conclusion,  plusieurs  voulurent  expliquer  leur  vote  : 
l'amiral  de  Cuverville,  le  vicomte  de  Montfort,  M.  Prevet,  M.  de  La- 
marzelle,  M.  Bérenger.  J'avais  dit  moi-même,  de  ma  place  :  «  Celte  loi, 
conçue  par  le  ministre  dans  une  pensée  de  conciliation,  a  abouti, 
vous  savez  sous  quelle  influence,  à  une  loi  de  combat  et  de  destruc- 
tion. C'est  pourquoi  je  la  repousse.  » 

Après  mes  nombreux  échecs  dans  la  discussion,  j'avais  eu  pourtant 
un  succès  posthume.  Le  président  avait  dit  : 

«  Avant  de  donner  la  parole  à  ceux  de  nos  collègues  qui  ont  à  pré- 
senter des  considérations  sur  l'ensemble,  j'ai  à  faire  connaître  que  la 
commission  a  fait  remarquer  avec  juste  raison  qu'il  y  a  lieu  de  rem- 
placer, dans  le  titre  même  de  la  loi,  l'expression  «  enseignement  secon- 
daire libre»  par  celle  d'  «  enseignement  secondaire  privé,  »  qui  figure, 
à  l'exclusion  de  toute  autre,  dans  le  texte  même  des  articles. 

«  Il  n'y  a  pas  d'opposition?... 

«  La  rectification  sera  faite.  » 

Et  M.  Bérenger  :  «  La  commission  est  sincère;  elle  qualifie  elle- 
même  son  œuvre  !  » 

Appeler  la  loi  qui  venait  d'être  votée  loi  sur  l' enseignement  secondaire 
libre,  c'était  en  effet  un  trop  criant  mensonge.  Avec  l'addition  que 
j'avais  proposée,  le  titre,  accepté  par  la  commission,  était  devenu  une 
épitaphe  :  Loi  sur  l'enseignement  secondaire  privé  —  de  liberté. 

Henri  Wallon. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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LE 

RETOUR   DE   VARENNES 

JUIN  1791 


I 

LA    POURSUITE 


L'homme  le  plus  ébahi  de  France,  le  21  juin  1791,  fut  assu- 
rément le  sieur  Lemoine,  valet  de  chambre  de  Louis  XVI.  Il 
avait,  la  veille,  aux  Tuileries,  aidé  le  Roi  à  monter  dans  son  lit, 
dont  il  aA-ait  soigneusement  fermé  les  rideaux  ;  puis  comme  il 
était  de  service  dans  la  chambre  même,  où  il  couchait  sur  un  lit 
de  sangle  dressé  derrière  un  paravent,  il  avait  clos  les  volets, 
poussé  les  verrous  intérieurs  des  portes  (1),  allumé  le  «  mortier 
de  nuit;  »  il  s  était  déshabillé  sans  bruit,  avait  attaché,  ainsi  qu'il 
le  faisait  chaque  soir,  à  portée  de  la  main  du  Roi,  le  cordon 
d'appel  dont  l'autre  extrémité  était  enroulée  à  son  bras,  et  s'était 
endormi  vers  minuit  et  demie. 

A  sept  heures  du  matin,  il  écarta  les  volets,  alla  sur  la  pointe 
du  pied  ouvrir  la  porte  aux  garçons  de  chambre,  Hubert  et  Mar- 
quant (2),  et  quand  tous  deux,  avec  précaution,  eurent  replié  le 

(1)  «  Lemoine  avait  mis  les  verrous  intérieurement  comme  d'usage.  »  —  Décla- 
rations de  E.  A.  Marquant.  Archives  nationales  D.  XXIX''  36. 

(2)  Pierre  Hubert,  garçon  du  château,  52  ans,  passait  la  nuit  dans  la  salle  de  bil- 
lard. Louis-Antoine  Marquant,  46  ans,  secrétaire  de  la  chambre  du  Roi,  et  garçon  de 
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paravent  et  rangé  dans  une  resserre  le  lit  de  Lemoine,  celui-ci, 
s'approchant  de  l'alcôve  royale,  s'inclina  respectueusement  et 
prononça  la  formule  habituelle  : 

—  Sire,  il  est  sept  heures. 

Alors  il  souleva  les  rideaux  et  s'aperçut  que  le  lit  était  vide. 

Très  surpris  de  cette  dérogation  sans  précédent  aux  usages 
de  la  chambre,  il  chargea  Hubert  de  s'informer  au  rez-de- 
chaussée  de  la  Reine  si,  contrairement  à  ses  habitudes,  le  Roi  n'y 
était  point  descendu.  Hubert  revint  très  troublé  :  —  «  Il  ne  faisait 
point  jour  chez  la  Reine;  »  mais  il  avait  appris  de  Lenoble,  garçon 
de  toilette  «  qu'il  n'y  avait  personne  chez  Monsieur  le  Dau- 
phin (1).  »  Lemoine,  stupéfait,  s'obstinait  à  ne  pas  croire  possible 
la  disparition  de  son  maître  qu'il  n'avait  pas  quitté  de  la  nuit  :  il 
explora  l'appartement.  Le  lit  du  Roi  était  placé  entre  deux  portes: 
l'une  donnait  accès  à  un  cabinet  de  garde-robe,  par  où  l'on  pas- 
sait dans  la  chambre  du  Dauphin,  l'autre  ouvrait  sur  un  étroit 
escalier  conduisant  au  rez-de-chaussée  (2)  où  le  Roi  s'était  mé- 
nagé un  oratoire,  un  cabinet  de  repos,  et  une  petite  forge  (3). 
Toutes  ces  pièces  étaient  désertes. 

Lemoine  remonta  plein  d'angoisse. 

Gomme  la  demie  venait  de  sonner,  il  se  décide  à  ouvrir  la 
porte  communiquant  à  la  salle  du  Conseil  où  attendent  les 
«  petits  services,  »  fort  étonnés  de  ce  retard  insolite  :  là,  se 
trouvent  Gentil,  valet  de  garde-robe  et  Beaugé,  premier  garçon  (4), 
auxquels  Lemoine  apprend  l'absence  du  Roi.  Les  deux  hautes  fe- 
nêtres de  la  salle  du  Gonseil  sont  larges  ouvertes  sur  le  Gar- 
rousel  ;  dans  la  galerie  de  Diane,  les  cireurs  frottent  le  parquet; 
les  Suisses  replient  leurs  lits  ;  les  valets  en  peignoirs  se 
poudrent.  G'est  un  campement  au  réveil.  A  la  nouvelle,  tout  le 

sa  chambre,  couchait  dans  le  salon  du  Conseil  «  qui  tenait  à  la  chambre  du  Roi, 
mais  en  était  séparé  par  une  double  porte.  >>  Archives  nationales  D  XXIX*"  36. 

(1)  «  Le  sieur  Lemoine...  fit  l'observation  au  dit  valet  de  chambre  qu'il  devait 
s'informer  chez  la  Reine  si  le  Roi  n'y  était  pas  et  le  valet  de  chambre  (de  la  Reine) 
lui  répondit  qu'il  n'était  point  jour.  »  Déclaration  de  Pierre  Hubert. 

(2)  «  Il  y  a  une  communication,  qui,  de  la  chambre  du  Roi  donne  dans  l'apparte- 
ment du  Dauphin,  et  une  autre  porte  sur  un  petit  escalier  intérieur  qui  descend 
dans  ses  cabinets  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  et  communiquant  avec  l'appar- 
tement de  la  Reine.  ■> 

Déclaration  de  Marquant.  Archives  nationales  D  XXIX''  36. 

(3)  Le  Château  des  Tuileries  par  P.  J.  A.  R.  D.  E.  (Roussel  d'Epinal),  1802. 

(4)  Antoine-Philippe  Gentil,  valet  de  garde-robe  du  Roi,  39  ans.  Louis-Joachim- 
Filleul  Baugé,  garçon  de  la  chambre,  17  ans.  «  Il  est  entré  dans  l'appartement  du  Roi 
à  7  heures; M. Lemoine  sortant  de  la  chambre  a  annoncé  que  le  Roi  n'y  était  pas.  » 
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monde  s'attroupe,  chausses  ballantes,  brosse  en  main,  catogans 
dénoués;  un  porteur  d'eau  (1)  très  ému,  chargé  du  bain  de  la 
Dauphine,  promène  ses  seaux  dans  les  salons;  les  marmitons, 
débuchés  des  cuisines,  s'effarent  :  des  exclamations  incrédules  se 
mêlent  aux  lamentations  :  —  «  Vous  croyez  que  je  ris  !  gageons 
qu'ils  sont  partis;  »  ainsi  parle  Poinçot,  tournebroche  du  Roi,  qui, 
entrant  dans  la  bouche,  vient  d'apprendre  la  chose  de  Brisebarre, 
«  officier  de  pâtisserie.  »  —  «  Nous  ne  sommes  pas  encore  tran- 
quilles! »  gémit  Constant,  l'allumeur  de  réverbères,  sa  boîte  à 
huile  sous  le  bras  (2).  De  l'étage  inférieur  montent  des  gens 
ahuris  :  les  portes  de  la  Reine  restent  fermées.  M'^"  Streel,  em- 
ployée à  la  garde-robe,  qui,  chaque  matin,  la  première,  pénètre 
dans  la  chambre  pour  le  service  de  la  table  de  nuit,  n'a  pas  pu 
remplir  son  office.  Fouquet,  garçon  de  chambre  de  Madame 
Royale,  introduit  à  l'heure  habituelle  chez  la  jeune  princesse,  «  ne 
l'a  pas  vue  dans  son  lit,  comme  à  l'ordinaire.  »  Il  a  couru  chez 
M""  Schliek,  femme  de  garde  de  INIadame,  et  appris  de  sa  ser- 
\  vante  «  que  M'^*  Schliek  était  partie  avec  ses  paquets,  que  tout  le 
monde  était  parti,  qu'il  n'y  avait  plus  personne  (3).  »  En  effet, 
le  logement  de  M"'"  Gougenot,  femme  de  chambre  de  la  Reine,  est 
vide  et  le  désordre  de  l'appartement  témoigne  d'un  départ  préci- 
pité (4).  Personne  chez  M"""  Brunier,  chez  M""*  Neuville,  chez 
M"""  de  Tourzel  ;  l'événement  est  connu  en  moins  d'un  quart 
d'heure  de  tout  le  château,  depuis  les  rôtisseries  dans  les  caves 
de  la  galerie  du  quai,  jusqu'aux  dernières  mansardes  du  pavillon 
de  Marsan  qui  comptait  quatorze  étages,  et  aussi  aux  écuries,  à 
la  rue  du  Dauphin,  à  la  rue  du  Chantre,  dans  les  maisons  du  vieux 
Louvre,  aux  baraques  du  Carrousel,  où  s'entassait  une  multitude 
d'employés  et  de  fonctionnaires  qui,  chaque  matin,  prenaient  aux 
Tuileries  leur  service.  Tout  s'arrêta  instantanément,  comme' s'ar- 
rêterait, si  on  en  décrochait  les  poids,  une  de  ces  colossales  et 
inutiles  horloges  à  mécanisme  compliqué,  qui  marquent  le  jour, 
le  quantième,  les  phases  de  la  lune,  le  flux  de  la  mer,  sonnent  à 

(1)  Nicolas  Vauriant,  dit  Bourguignon,  50  ans,  porteur  d'eau,  rue  de  Rohan. 

(2)  Déclarations  de  Nicolas  Poinçot,  tournebroche  de  la  bouche  du  Roy,  lie 
Pierre  Gervais  Constant,  allumeur  de  réverbères.  Bocumens  déposés  au  grefl'e  de 
la  Cour  d'Orléans.  Bimbenet,  2'  édition.  Pièces  justificatives  13-26. 

(3)  Déclarations  d'Elisabeth  Streel,  21  ans,  employée  à  la  garde-robe  de  la  reine, 
de  T.-B.  Fouquet,  58  ans,  garçon  de  la  chambre  de  Madame,  fille  du  roi.  Bimbenet. 
Bocumens  déposés  au  greffe  de  la  Cour  d'Orléans. 

(4)  Archives  nationales  D  XXIX**  36. 
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l'heure,  imitent  le  coucou  au  quart,  carillonnent  à  la  demie, 
montrent  des  défilés  de  personnages  ouvrant  des  portes,  tour- 
nant des  roues,  entrant,  saluant,  sortant  avec  une  régularité  mi- 
raculeuse, et  dont  tous  les  rouages  se  trouveraient  soudain  para- 
lysés. 

Et  dans  cet  hébétement,  il  y  avait  de  la  panique,  la  terreur 
de  ce  qu'allait  dire  ce  formidable  Paris  qui  s'éveillait  sous  le  ciel 
couvert  d'un  jour  d'été  lourd  et  orageux  (1). 

Par  les  croisées  de  la  galerie,  on  apercevait,  dans  la  cour  des 
Princes,  des  groupes  de  gardes  nationaux  allant  et  venant  d'un 
perron  à  l'autre,  discutant,  criant,  gesticulant.  M.  de  Brissac, 
capitaine  des  Cent  Suisses  de  la  Garde,  parut,  peu  soucieux,  lé- 
gèrement ironique.  Marquant  et  Gentil  avaient  couru  chez  M.  de 
Liancourt,  grand  maître  de  la  garde-robe,  qu'ils  trouvèrent  à  sa 
toilette,  très  incrédule,  ayant  assisté,  la  veille,  au  coucher,  et 
n'ayant  quitté  la  chambre  qu'au  moment  où  Sa  Majesté  se  mettait 
au  lit  (2).  Car,  de  penser  que  la  famille  royale  avait  pu  s'évader, 
le  coucher  fini,  de  cette  bastille  si  bien  gardée,  où  chacune  des 
portes  intérieures  avait  sa  sentinelle,  chacune  des  sorties  son 
poste  permanent,  l'idée  n'en  venait  à  personne,  et  on  restait  là, 
en  détresse,  huissiers,  valets  de  chambre,  garçons  de  service, 
suisses,  trotteurs,  porteurs  d'eau,  marmitons,  filles  de  garde- 
robe,  regardant,  sans  aviser,  les  passans  du  Carrousel  qui  s  arrê- 
taient pétrifiés,  le  nez  levé  vers  la  façade  du  château. 

La  ville,  en  effet,  avait  su  l'événement  avec  une  instantanéité 
qui  confond  :  un  Parisien  rapporte  qu'à  peine  éveillé,  ce  jour-là, 
vers  huit  heures,  il  était  encore  au  lit,  assoupi  aux  bruits  fami- 
liers du  matin,  cris  de  colporteurs  ou  roulement  des  voitures  de 
maraîchers  «  lorsqu'un  murmure  se  fait  entendre,  semblable  au 
mugissement  de  la  vague  poussée  par  la  tempête  (3)  ;  »  il  approche, 
augmente,  se  propage,  les  tambours  battent  le  rappel;  bientôt 
des  clameurs,  des  mots  se  distinguent.  Toutes  les  fenêtres 
s'ouvrent  :  on  se  penche,  un  cri  monte  de  la  rue  :  le  Roi  est 
parti!  le  Roi  est  parti!  La  nouvelle  est  perçue  partout  en  même 
temps  comme  le  bruit  d'une  détonation  :  dans  les  rues  du  centre, 
aussitôt  encombrées  de  foule,  «  le  long  des  faubourgs  mugissans, 
au  seuil  de  chaque  boutique,  à  la  porte  de  chaque  maison  »  les 

(1)  Bulletin  de  l'Observatoire  de  Paris,  21  juin  1791. 

(2)  Archives  nationales  D  XXIX*"  36. 

(3)  Mémoires  du  général  baron  Tkiébault. 
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citoyens  s'abordent.  «  Il  est  parti!  »  Et,  spontanément,  par  une 
irrésistible  impulsion  d'anxiété,  tous  marchent  vers  les  Tui- 
leries. 

Le  Carrousel  s'emplit;  sur  le  pont  Royal,  une  foule  s'était 
massée,  ce  qui  intriguait  fort  un  capitaine  des  chasseurs  de  la 
garde,  Philippe  Dubois,  qui,  d'une  des  fenêtres  du  pavillon  de 
Flore,  regardait  placidement  ces  gens  très  animés.  Philippe  Du- 
bois était  préposé  à  la  surveillance  de  Madame  Elisabeth  ;  il  avait 
consciencieusement  fait  coucher  un  de  ses  hommes  sur  un  ma- 
telas jeté  en  travers  de  l'unique  porte  des  appartemens  de  la 
princesse,  et  comme  ceux-ci,  très  isolés  du  reste  du  château,  ne 
prenaient  jour  que  du  côté  des  jardins  et  de  la  rivière,  le  désarroi 
des  services  ne  s'était  pas  encore  propagé  jusque-là.  Le  capitaine 
Dubois,  pris  de  soupçons,  ouvrit  délibérément  la  chambre  à  cou- 
cher de  Madame  Elisabeth  :  personne;  une  tapisserie  soulevée 
laissait  apercevoir  une  armoire  à  fond  mobile,  donnant  accès  à  la 
galerie  encore  démeublée  qu'on  destinait  au  futur  musée  :  la 
princesse,  à  l'aide  d'une  clef  ployante  qu'on  retrouva  sur  le  par- 
quet, avait  fait  jouer  cette  machinerie  et  était  sortie  par  là  (1). 


(1)  Philippe  Dubois,  50  ans,  capitaine  de  la  deuxième  compagnie  do  la  section 
du  Roule,  rue  de  Duras.  «  Le  20  juin,  à  dix  heures  et  demie  du  soir  ou  environ,  il  a 
accompagné  Madame  Elisabeth  jusqu'à  son  appartement...  Un  des  garçons  de  la 
chambre  a  fermé  la  porte  en  dedans;...  alors  un  des  chasseurs  de  la  garde,  ayant 
mis  un  matelas  au  travers  de  la  porte...  y  a  passé  la  nuit  entièrement...  Le  21, 
c'est  seulement  sur  les  huit  heures  que  le  déposant  qui  était  aux  fenêtres  qui 
donnent  sur  le  pont  Royal,  aperçut  une  affluence  de  peuple  qui  venait  droit  au 
château  en  criant...  Ce  déposant, mettant  le  sabre  à  la  main,  a  été  saisir  le  garçon 
de  chambre  et  lui  a  ordonné  de  le  conduire  chez  Madame  Elisabeth... 

C'est  dans  cette  chambre  où  le  déposant  a  remarqué  une  porte  ou  issue  qu'il 
pense  donner  sur  le  palier  qui  conduit  à  la  grande  galerie  destinée  à  faire  le 
musée.  » 

Documens  conservés  au  greffe  de  la  Cour  d'Orléans,  Bimbenet.  Pièces  justifi- 
catives. 

C'est  sans  doute  à  cette  issue  qu'il  faut  rapporter  la  déclaration  suivante  de 
Etienne  Trompette,  menuisier  du  Roi,  rue  de  Bourbon  : 

«  Il  y  a  près  de  deux  ou  trois  mois,  le  sieur  Renard,  inspecteur  des  bàtimens 
uu  Roi,  lui  a  commandé  une  armoire  d'après  les  mesures  et  modèles  fournis  par 
ledit  Renard.  Cette  armoire  est  d'abord  composée  de  deux  portes  ouvrantes  sur  la 
face;  d'une  séparation  sur  la  largeur...  une  autre  séparation  dans  le  milieu  de  la 
profondeur,  avec  une  porte  à  coulisse  dans  cette  séparation,  roulant  sur  un  banc 
de  fer  qui  est  en  haut,  suspendue  sur  des  roulettes  pour  le  faire  mouvoir  plus  fa- 
cilement... 11  y  a  plusieurs  tablettes  posées  sur  des  tasseaux  à  crémaillère.  II  est 
possible  en  ôtant  les  tablettes,  après  en  avoir  ouvert  une  des  deux  portes  de  de- 
vant de  cette  armoire  et  ouvert  la  coulisse  du  milieu,  ainsi  que  la  coulisse  du  fond, 
de  passer  à  travers  l'armoire  comme  à  travers  une  porte,  si  l'armoire  est  placée 
devant  une  porte  qui  ouvre  à  l'extérieur.  Observe  le  déposant  qu'il  a  fait  conduire 
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Dubois,  très  penaud,  quitta  son  poste  et  gagna  la  galerie. 
C'était,  devant  la  colère  montante  de  Paris,  un  sauve-qui-peut, 
une  galopade  effarée,  l'aspect  d'une  fourmilière  labourée  :  les 
valets  jetaient  leur  livrée,  les  femmes,  en  hâte,  ficelaient  des 
paquets,  chacun  s'efforçait  de  gagner  les  portes,  recherchant  les 
couloirs  sombres,  se  faufilant  vers  les  sorties,  encore  libres,  de 
la  chapelle  et  du  pavillon  de  Marsan, 

Car  la  cour  des  Princes  et  la  cour  Royale  sont  déjà  envahies  ; 
on  se  bouscule,  on  ricane,  on  invective  un  groupe  que  forment 
les  officiers  de  la  garde  nationale,  autour  de  Gouvion,  leur  major 
général  qui  commande  en  chef  les  postes  du  château.  Gouvion^ 
dans  le  bruit,  raconte  que,  la  veille,  vers  onze  heures  du  soir,  il 
a  reçu,  d'une  femme,  avis  de  l'évasion  ;  il  en  a  prévenu  sur-le- 
champ  le  commandant  général  Lafayette  :  toutes  les  portes, 
toutes  les  grilles  ont  été  fermées.  Deux  commandans  de  batail- 
lon, un  capitaine,  un  aide-major  et  un  officier  subalterne  ont 
veillé  toute  la  nuit  dans  la  cour  ;  lui-même,  Gouvion,  est  resté 
là  plusieurs  heures  :  il  n'a  vu  sortir  personne  ;  et  le  pauvre 
homme,  très  ému  et  rouge,  épouvanté  de  sa  responsabilité,  fait 
serment  que  la  famille  royale  n'a  pas  pu  fuir,  à  moins  d'un  sor- 
tilège ou  d'un  escamotage. Comme  l'escamotage  est  évident,  on  hue, 
on  siffle,  on  s'indigne  :  tout  de  suite  surgit  la  persistante  version 
du  souterrain  des  Tuileries  par  lequel  on  peut  gagner  Vincennes 
ou  Marly,  et  l'irritation  populaire  se  fouette  de  bourdes  folles, 
aussitôt  admises  qu'énoncées.  D'aucuns  prétendent  que  le  Veto 
est  là,  avec  sa  famille,  terré  dans  quelque  cachette.  A  huit  heures 
et  demie,  cent  mille  curieux  s'écrasent  aux  murs  des  Tuileries  ; 
le  tocsin  tinte,  les  tambours  roulent,  les  boutiques  se  ferment  (1), 
la  fièvre  monte,  et  par  toutes  les  portes  à  la  fois,  la  foule  fait 
irruption  dans  le  château,  poussant  des  clameurs  d'indignation 
contre  les  déserteurs,  et  de  vengeance  contre  Lafayette  qui  les  a 
laissés  fuir  (2). 

Lafayette,  après  le  coucher  du  Roi,  était  rentré  à  son  hôtel, 
rue  de  Bourbon  [de  Li'le\  à  l'angle  de  la  rue  de  Courty,  et  dor- 

la  dite  armoire  dans  le  vestibule  de  l'ancienne  salle  de  la  Comédie-Française,  cour 
dos  Suisses,  au  château  des  Tuileries  où  il  l'a  laissée.  » 

Documens  conservés  au  çireffe  de  la  Cour  d'Orléans.  Bimbenet,  Pièces  justifica- 
tives, p.  50. 

(1)  Lettre  de  M-"»  Roland  à  Bancal,  mardi  21  juin  1791. 

(2^  (.  11  est  presque  impossible  que  Lafayette  ne  soit  pas  complice.  »  —  Lettre 
(le  Nj"-  Roland,  même  date. 
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mait  encore,  quand,  à  huit  heures  du  matin,  son  ami  d'André, 
député  d'Aix,  fit  irruption  dans  sa  chambre  et  lui  servit  la  nou- 
velle. Le  commandant  général  sauta  du  lit,  s'habilla  d'un  tour 
de  main  :  déjà,  dans  l'hôtel,  toutes  portes  ouvertes,  circulaient  des 
officiers  accourant  prendre  un  mot  d'ordre,  des  intrus  curieux 
de  la  contenance  du  général.  Il  paraît  bientôt,  très  actif,  mais 
sans  effarement  :  en  un  instant  il  est  dans  la  rue,  cette  rue  de 
Bourbon,  si  déserte  d'ordinaire,  presque  campagnarde,  toute  en 
murs  de  jardins  coupés  de  hautes  portes  d'hôtels,  et  qui,  ce 
matin-là,  s'emplit  de  fièvre,  d'appels,  de  bousculades.  A  la  vue 
de  Lafayette,  éclate  un  tumulte  :  on  murmure,  les  poings  se 
tendent,  on  crie  :  «  Au  traître  !  »  Lui,  s'avance  à  pied,  sans  autre 
escorte  que  son  jeune  officier  d'ordonnance,  Romeuf  ;  il  marche 
vite,  la  mine  pâle  et  sans  expression,  sanglé  dans  son  plastron,  ses 
grosses  épaulettes  tombant  bas,  à  l'américaine,  et  dominant  la  foule 
de  son  grand  bicorne  à  cocarde,  posé  de  biais  sur  ses  cheveux 
blonds  sans  poudre,  avec  des  ailes  frisées  cachant  les  oreilles. 
La  foule  lui  fait  cortège,  houleuse,  menaçante  ;  à  l'angle  de  la 
rue  du  Bac,  tandis  que  les  boutiques  se  ferment,  un  autre  cou- 
rant entraîne  le  maire,  Bailly,  long,  maigre,  courbé,  l'air  triste 
dans  sa  houppelande  noire  que  coupe  en  triangle  un  ruban  tri- 
colore. Il  se  rend  chez  le  général;  les  deux  hommes,  dans  le  re- 
mous, s'abordent  :  Bailly  abattu,  l'air  anxieux,  Lafayette,  empesé, 
portant  beau,  presque  narquois.  Survient  Beauharnais,  le  prési- 
dent de  l'Assemblée,  qui,  lui  aussi,  court  chez  le  commandant 
général,  et  tous  trois,  hâtant  le  pas,  poussés  dans  la  foule,  tra- 
versent le  pont  Royal,  s'engagent  à  droite  sur  le  quai  et  entrent 
au  Carrousel  par  le  guichet  de  Marigny  (1). 

La  place  est  un  océan  orageux.  Sur  les  toits  des  corps  de 
garde,  aux  croisées  des  baraques  qui  enclosent  les  cours  du 
château,  aux  fenêtres  de  la  façade,  aux  rebords  des  toits,  sur  les 
cheminées,  aux  girouettes,  partout,  des  têtes,  des  bras  nus,  des 
faces  rouges,  des  fichus  blancs,  des  redingotes,  des  chapeaux 
levés,  des  jupes  gaies,  des  uniformes  clairs,  un  fourmillement, 
un  chaos,  d'où  s'élève  une  rumeur  lointaine,  changée  '^n  clameur 
subite,  à  l'apparition  de  Lafayette.  Un  chemin  se  creuse  dans  la 
foule;  il  passe,  correct  et  rigide,  menacé,  insulté,  bafoué,  vite 
entouré  par  les  officiers   restés  dans  la  cour  des  Princes,  aba- 

(1)  Thierry,  à  l'article  Écuries  du  Roi,  I. 
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sourdis,  sans  consigne.  Au  grand  poste,  le  pauvre  Gouvion  con- 
tinue à  se  démener,  jurant  toujours  qu'il  n'a  pas  quitté  la  garde 
et  que  la  famille  royale  n'est  pas  sortie  ;  d'autres  s'épouvantent 
du  château  envahi  :  a  Que  faire  ?...  comment  endiguer  la  foule? 
à  quoi  se  portera  sa  colère  ?  »  Et  les  plus  froids  s'alarment  de 
ce  Paris  bouillonnant,  grisé,  fou  d'être  pour  la  première  fois 
sans  maître.  Nul  moyen  de  réunir  l'Assemblée  nationale  convo- 
quée pour  neuf  heures  seulement,  et  Beauharnais  s'en  inquiète; 
jusqu'alors,  que  fera  la  cohue?  quel  chef  se  donnera-t-elle?  qui 
va  l'asservir  et  exploiter  sa  folie?  Bailly  se  tait,  lamentable  :  — 
((  Pensez-vous,  interroge  Lafayette,  que  l'arrestation  du  Roi  et  de 
sa  famille  soit  nécessaire  au  salut  public?  »  Certes,  mais  de  quel 
droit  l'arrêter?  Oii  est  le  pouvoir?  Qui  donnera  l'ordre  (1)?  — 
«  Hé  bien,  j'en  prends  sur  moi  la  responsabilité,  »  dit  le  général, 
souriant;  et  le  voilà  dictant,  sans  hésitation  ni  redite,  à  Romeuf 
qui  écrit  sur  un  feuillet  à  en-tête  imprimé  de  I'état-major  gé- 
néral :  «  Les  ennemis  de  la  Révolution  enlevant  le  Roi,  le  porteur 
est  chargé  d'avertir  tous  les  bons  citoyens  :  il  leur  est  enjoint,  au 
nom  de  la  patrie  en  danger,  de  le  tirer  de  leurs  mains  et  de  le 
ramener  au  seiîi  de  lAsseiyiblce  nationale.  Elle  va  se  réunir, 
mais  en  attendant,  je  prends  sur  moi  toute  la  responsabilité  du 
présent  ordre.  Paris  le  ^1  juin  1791  (2).  »  Comme  des  voix  récla- 
maient, objectant  que  la  Reine  et  le  Dauphin  n'étaient  pas  men- 
tionnés, le  général,  d'une  main  légère,  griffonna  : 

—  Cet  ordre  s  étend  à  toute  la  famille  royale.  Et  cette  crâ- 
nerie  de  sïmproviser,  avec  tant  de  désinvolture,  le  maître  du  pays, 
ce  mot  de  billet  dicté  du  bout  des  lèvres,  enjoignant  à  tout  un 
peuple  de  courir  sus  à  son  roi,  ce  coup  d'État  si  délibérément 
exécuté  eut  pour  effet  soudain  de  réconforter  bien  des  gens,  tant 
on  avait  besoin  de  se  sentir  commandé  et  d'obéir. 

Qui  portera  l'ordre  ?  Ceux  qui  se  présenteront.  Tout  aussitôt 
le  papier  passe  de  main  en  main,  on  en  fait  cinq,  dix,  vingt 
copies  que  le  général  signe,  et  dont  se  chargent  des  courriers 
improvisés.  M.  Rayon,  commandant  du  septième  bataillon,  se 
lancera  sur  le  pavé  de  Valenciennes.  Un  autre  officier,  M.  Bodan, 
prendra  la  route  de  Metz.  MM.  Lolivrette  et  Rollot  partiront 
pour  Gompiègne,  le  sapeur  Roche   pour  Troyes,  le    lieutenant 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Lafayette. 

(2)  Procès-verbal  de  ce  qui  s'est  passé  à  Châlons...  Ghâlons-sur-Marne,  L.  L.  Leroy, 
1876. 
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Dufay  pour  LiiIe,M.  Lafontaine  gagnera  Lyon  (l),M.deRomeuf, 
l'aide  do  camp  du  général,  courra  la  poste  sur  la  route  de  Laon 
et  de  Mons  :  c'est  par  là  que,  de  l'avis  unanime,  le  Roi  a  dû 
gagner  la  frontière,  distante  de  Paris  d'environ  50  lieues.  Bien 
d'autres,  séduits  par  l'aventure,  projettent  la  partie  de  rejoindre 
les  fugitifs  ;  et  l'on  court  à  la  poste  aux  chevaux,  rue  Contres- 
carpe-Dauphine;  on  réquisitionne  tous  les  bidets  disponibles; 
on  perd  du  temps  en  embrassades,  en  adieux,  en  poignées  de 
main  ;  on  en  perd  davantage  à  tenter  la  sortie  de  Paris,  car,  dès 
la  première  alarme,  les  barrières  ont  été  fermées,  personne  ne 
passe  sans  solides  références;  la  méfiance,  depuis  une  heure,  est 
à  l'ordre  du  jour.  De  tous  ceux  qui  partirent  ainsi,  bouiilans 
d'ardeur,  bien  peu  dépassèrent  la  banlieue;  on  en  vit  à  Sentis  (2), 
à  Etampes,  à  Beauvais,à  Provins,  à  Maintenon.  La  plupart  même 
n'allèrent  pas  si  loin. 

Aux  Tuileries,  pourtant,  la  foule  circulait  en  maîtresse  ;  mais 
à  mesure  qu'elle  pénétrait  plus  avant  dans  ce  mystérieux  châ- 
teau, jamais  visité,  elle  s'assagissait;  ardente  curiosité  ou  véné- 
ration instinctive?  les  Parisiens,  nés  respectueux  quoi  qu'ils  disent, 
avaient  encore,  innés,  la  religion  de  la  royauté  et  un  amour  filial 
pour  les  Bourbons.  On  se  connaissait  depuis  si  longtemps  !  La 
gloire  des  uns  était  si  bien  liée  à  l'histoire  des  autres  .'  Et  le  sen- 
timent qui  dominait  était  un  dépit  boudeur  contre  ce  bonhomme 
de  roi,  à  qui  l'on  avait  fait  quelques  misères,  c'est  vrai,  mais  qui 
avait  eu  tort,  aussi,  de  se  fâcher  et  de  déserter,  pour  si  peu,  son 
peuple.  S'il  allait  ne  pas  revenir  !  Et  c'était  une  consternation 
désespérée  à  l'idée  qu'on  était  privé  de  lui,  peut-être  pour  tou- 
jours. Aussi  avançait-on  dans  les  salons  de  son  palais,  avec  une 
sorte  de  recueillement.  —  «  Ah  çà  !  messieurs,  disait-on,  con- 
tentons-nous de  regarder  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  ici,  et  que  pas 
un  de  nous  n'y  touche,  sans  quoi  il  sera  pendu  sur-le-champ  (.S).  » 

On  considérait  avec  un  intérêt  attendri  la  chambre  du  petit 
Dauphin.  Chez  la  Reine,  un  peu  plus  d'animosité  et  de  biuil  : 

(1)  Etat  des  bidets  fournis  par  les  ordres  de  MM.  le  Maire  et  Lafayctte  !e 
21  juillet  {sic)  1791.  Archives  nationales,  M.  664. 

(2)  A  Senlis,  la  nouvelle  de  la  fuite  parvint  vers  midi  et  demie  par  deux  parti- 
culiers vêtus  de  l'uniforme  national,  sur  des  chevaux  de  poste,  porteurs  d'onlrcs 
<-  pour  courir  après  le  Roi.  »  A  Valenciennes,  on  sut  le  départ  du  Roi,  le  22  ;i 
quatre  heures  du  matin,  par  un  courrier  ^de  la  section  des  Quatre  Nations  de  ia 
commune  de  Paris. 

(3)  Déclaration  de  Pierre  Hubert,  garçon  du  château. 
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on  ouvrait  les  armoires,  on  sondait  les  couchages;  sur  le  grand 
lit  d'apparat,  entre  quatre  colonnes  dorées,  trônait  une  mar- 
chande de  cerises,  son  éventaire  sur  l'édredon.  —  «  C'est  aujour- 
d'hui le  tour  de  la  nation  pour  se  mettre  à  son  aise  !  criait-elle  : 
allons,  la  cerise,  la  belle  cerise,  à  six  sols  la  livre!  »  Une  fille 
qu'on  voulait  coiffer  d'une  fanchon  de  la  Reine  l'arracha  de  son 
front,  disant  que  «  ce  bonnet  la  souillerait.  »  On  obligeait  les 
serviteurs  du  château  à  dépouiller  la  livrée,  ce  qu'ils  faisaient  de 
bonne  grâce  ;  on  riait  fort,  on  furetait  partout,  on  voulait  tout 
voir,  et  sans  cesse  dominait  la  recommandation  :  —  «  Ne  touchez 
à  rien  !  »  Quelques  jeunes  gens  décrochèrent  le  portrait  du  Roi  et 
l'allèrent  suspendre  à  la  porte,  en  manière  d'enseigne  :  logis  à 
louer.  Une  grande  joie  fut  l'arrivée  du  facteur,  apportant  les 
lettres,  ne  sachant  où  tourner  ni  en  quelles  mains  déposer  son 
courrier  :  —  «  Partis  sans  laisser  d'adresse!  »  criait-on;  les 
cachetées  furent  remises  au  Comité  des  recherches  (1). 

Peu  à  peu  l'ordre  se  fit,  les  portes  se  fermèrent;  la  garde  na- 
tionale, d'elle-même,  organisa  un  service  de  surveillance;  la  rue, 
d'ailleurs,  réclamait  les  badauds,  anxieux  des  nouvelles.  Lafayette 
venait  de  quitter  le  Carrousel;  il  s'était  fait  amener  son  cheval, 
et,  toujours  sans  escorte,  coquetant  avec  le  danger,  il  s'était 
rendu  à  l'Hôtel  de  Ville.  A  la  Grève,  la  foule  était  plus  nerveuse; 
il  y  eut  des  bagarres;  quelques  hommes  du  peuple  avaient  re- 
connu le  duc  d'Aumont,  commandant  de  la  '(Y  division  de  la 
garde  nationale,  celle  qui  était,  la  veille,  de  service  aux  Tuileries, 
et  le  désignaient  à  la  populace  comme  l'un  des  complices  de 
l'évasion.  Il  fut  houspillé,  dévêtu,  foulé  aux  pieds;  on  le  pous- 
sait déjà  vers  la  rivière,  quand,  d'un  mot,  Lafayette  obtint  sa 
gî-âce(2)! 

Le  commandant  général  était  bien  encore  le  roi  de  Paris  :  sa 
vue  produisait  une  sorte  de  fascination,  explicable  seulement  par 
la  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  de  cette  population  qui  naissait, 
pour  ainsi  dire,  à  la  vie  politique.  Aussitôt  qu'il  paraissait,  la 

(1)  Révolutions  de  Paris,  juin  1791.  et  Partie  de  plaisir  avortée  à  Varennes.  Dé- 
claration de  P.  Hubert,  de  Desclaux,  etc.,  Lescure,  Correspondance  secrète,  etc., 
Archives  nationales  DXXIX". 

(2)  «  On  maltraite  un  peu  M.  d'Aumont  que  l'on  croyait  préposé  cette  nuit-là  à 
la  garde  du  Roi.  11  dut  son  salut  à  l'intrépidité  des  grenadiers  du  bataillon  Saint- 
Médéric,  dont  plusieurs  furent  blessés.  »  Partie  de  plaisir  avortée.  «  Le  duc  d'Au- 
mont maltraité  par  la  foule  est  mis  presque  nu  et  roué  de  coups.  »  Le  Babillard, 
n°  18,  22  juin  1191. 
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foule  se  précipitait  à  sa  rencontre,  l'entourait,  le  pressait,  Tac- 
clamait  (1);  on  voulait  toucher  et  caresser  son  cheval  blanc  qui,, 
à  l'imitation  de  son  maître,  accueillait  ces  hommages  avec  une 
patience  infatigable  et  une  satisfaction  non  dissimulée.  Ce  cheval 
blanc,  qui  joua  son  rôle  dans  l'histoire,  était  au  dire  des  uns  — 
les  enthousiastes  —  une  bête  merveilleuse,  qui  avait  coûté 
1  500  louis  et  dont  on  contait  des  prodiges  (2).  Selon  d'autres,  — 
les  détracteurs,  —  c'était  un  roussin  cagneux  et  fourbu,  appelé 
V  Engage  cuit,  réformé  du  manège  des  pages  où  les  commençans 
n'en  voulaient  plus.  Cette  divergence  est  un  témoignage  des  dif- 
iicultés  qu'on  éprouve  à  découvrir  le  vrai  dans  l'histoire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  cheval  de  Lafayette  était  célèbre;  les  Parisiens 
l'avaient  surnommé  Jean  Leblanc  et  professaient  pour  lui  une 
sorte  de  culte  superstitieux  (3). 

Quand  le  commandant  général  mit  pied  à  terre  devant  le 
perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  s'éleva  de  la  foule  un  long  mur- 
mure de  reproche  ;  bien  des  gens  ne  prenaient  par  la  peine  de 
cacher  leurs  larmes,  et  c'était,  comme  aux  Tuileries,  une  inces- 
sante lamentation:  «  Le  Roi  est  parti!  »  Le  peuple  de  Paris  se 
sentait  orphelin.  Lafayette  eut  un  mot  heureux  :  —  «  Mes  en- 
fans,  dit-il,  la  liste  civile  de  Louis  XVI  était  de  25  millions;  tous 
les  Français  héritent  aujourd'hui  d'une  livre  de  rente.  »  Il  n'en 
fallait  pas  plus,  à  ce  grand  enfant  qu'est  le  peuple,  pour  occuper 
un  instant  son  esprit  et  le  distraire  de  sa  douleur.  Quelques  voix 
crièrent:  bravo!  D'autres  ajoutèrent  :  plus  de  roi!  Et  comme  le 
général  se  trouvait  en  verve,  il  conclut  :  —  «  Vous  appelez  cette 
fuite  un  malheur  !  Quel  nom  donneriez-vous  donc  à  une  contre- 
révolution  qui  vous  priverait  de  la  liberté  (4)?  »  Cette  fois,  il  fut 
applaudi,  sa  haute  silhouette,  aristocratique  et  grêle,  se  profilait 
sur  le  perron  de  la  maison  commune;  il  salua,  en  acteur,  d'un 
geste  rond  et,  prenant  le  bras  de  Bailly,  il  entra  dans  l'Hôtel  de 
Ville. 

Dix  heures  sonnaient  à  ce  moment;  la  cloche  municipale  vi- 
brait encore,  quand  éclata  un  coup  de  canon  auquel  répondit  un 


(1)  Aventures  de  guerre  au  temps  de  la  République  et  du  Consulat,  par  A.  Mo- 
reau  de  Jonnès,  1858. 

(2)  Mémoires  du  général  baron  Thiébault. 

(3)  Souvenirs  d'un  page  de  la  Cour  de  Louis  XVI,  par  Félix,  comte  de  France 
d'Hezecques,  baron  de  Mailly. 

(4)  Mémoires  du  marquis  de  Lafayette. 
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cri  de  la  foule;  deux  minules  plus  tard  un  autre  coup,  puis  un 
troisième  encore  :  c'était  la  batterie  placée  au  terre-plein  du 
Pont-Neuf,  qui  donnait  ainsi  le  signal  de  détresse;  les  cloches, 
toutes,  tintaient  lugubrement,  et,  au  fond  des  rues,  le  long  des 
berges,  des  tambours  circulaient  battant  la  générale.  Telle  était 
l'hygiène  néfaste  imposée  aux  Parisiens  :  le  canon,  le  tambour 
et  le  tocsin  produisaient,  sur  ce  peuple  impressionnable,  un  effet 
si  certain,  qu'on  a,  depuis  longtemps,  rayé  de  son  régime  ces 
dangereux  excitans;  mais  on  s'appliquait  alors  plus  qu'aujour- 
d'hui à  la  mise  en  scène  ;  et  pendant  ces  premières  périodes  de 
la  Révolution,  il  semble  que  Paris  se  complût  à  bien  jouer  sa 
comédie  qu'il  savait  très  regardée.  Certains  mêmes  outrèrent  :  ce 
jour-là,  à  l'appel  du  tambour,  on  vit  défiler  le  cortège  ridicule 
des  malades  de  l'hôpital  du  Gros-Caillou,  qui,  pris  de  vertige, 
avaient  forcé  la  garde,  et  s'avançaient,  armés  tant  bien  que  mal, 
dans  leurs  houppelandes  d'infirmerie.  Le  trait  fut  jugé  sublime. 

Ce  qui  jetait  ainsi  l'émoi,  c'était  moins  la  désertion  du  Roi  que 
la  prévision  assurée  d'une  «  Saint-Barthélémy  de  patriotes.  » 
Chacun  était  convaincu  que  le  départ  de  la  famille  royale  allait 
être  le  signal  d'épouvantables  représailles.  «  Nous  nous  considé- 
rions sous  le  couteau,  »  écrivait  M™^  Roland  (1).  On  estimait 
unanimement  que  cette  disparition  de  YExéciUif  n'était  qu'un 
prologue,  et  que  la  tragédie  allait  suivre;  on  ne  pouvait  s'ima- 
giner qu'une  si  extrême  détermination  ne  fît  point  partie  d'une 
vaste  machination  contre-révolutionnaire  ;  quand  on  vit  que  rien 
n'arrivait,  et  que  cette  hégire  n'était  qu'une  escapade,  on  respira 
plus  librement;  mais  pendant  toute  cette  matinée  du  21,  la  ville 
se  crut  dans  la  situation  du  condamné  qui,  les  yeux  bandés, 
attend  le  commandement  du  feu  qui  va  l'abattre. 

Dans  son  besoin  de  se  sentir  protégée,  elle  se  pressait  toute 
contre  l'Hôtel  de  Ville,  où  la  vue  du  cheval  blanc,  tenu  en  main, 
la  réconfortait  un  peu,  puis  elle  se  portait  vers  le  manège  des 
Tuileries,  où  siégeait  l'Assemblée  nationale,  et  contemplant  les 
longs  murs  du  bâtiment  bas,  presque  enfoui  derrière  un  enche- 
vêtrement de  baraquemens  annexes,  d'auvens  de  planches,  de 
tentes  en  coutil  rayé  bleu  et  blanc,  les  bonnes  gens  se  disaient, 
sans  grande  confiance,  pour  se  rassurer  :  —  ((  Notre  roi  est  là- 
dedans  :  Louis  XVI  peut  aller  où  il  voudra.   »  Et  là,  encore, 

(1)  Lettre  à  Bancal,  23  juin  1791. 
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quelques  voix  d'énergumèiies,  clamaient,  sans  écho  :  —  «  Plus  de 
roi!  Vive  lAssembléo!  » 

L'Assemblée,  elle,  était  terriblement  embarrassée.  Au  point 
de  vue  constitutionnel,  la  situation  était  inextricable. 

La  séance  s'est  ouverte,  suivant  l'habitude,  à  neuf  heures. 
Dans  la  salle  au  plafond  bas,  et  démesurément  longue,  s'étendent 
face  à  face,  deux  alignemens  de  six  banquettes  garnies  de  drap 
vert,  à  dossiers  rembourrés,  se  rejoignant  en  amphithéâtre  aux 
extrémités;  d'un  côté,  dans  le  milieu  de  la  longueur,  la  tribune 
des  orateurs  et  la  barre;  vis-à-vis,  le  fauteuil  et  la  table  du  prési- 
dent, dominant  un  vaste  guéridon  autour  duquel,  en  demi-cercle, 
se  placent  les  secrétaires.  A  la  hauteur  d'an  étage  court  une 
étroite  galerie  dont  le  balcon  est  tendu  d'étoffe  verte,  ce  sont  les 
tribunes  réservées  ;  aux  bouts,  derrière  chacun  des  amphithéâtres, 
s'ouvrent,  comme  deux  antres,  les  tribunes  publiques,  hauts  et 
profonds  escaliers  de  gradins.  Au  centre  s'allonge  la  piste  étroite, 
coupée  seulement  de  deux  gros  massifs  de  faïence,  poêles  l'hiver, 
ventilateurs  l'été. 

Le  président,  Beauharnais,  est  absent;  les  députés,  très 
animés,  se  groupent;  bien  peu  gagnent  leurs  places;  les  tribunes 
publiques  regorgent  d'une  foule  entassée  que,  contrairement  à 
l'ordinaire,  la  curiosité  intense  rend  muette. 

Comme  Beauharnais  ne  paraît  pas,  l'ex-président  Dauchy 
monte  au  fauteuil  :  c'est  un  ancien  postillon,  cultivateur  dans  le 
Beauvaisis;  il  est  de  manières  brusques  et  peu  orateur.  Il  se 
penche  vers  la  table  des  secrétaires;  l'un  d'eux  se  lève  et  com- 
mence la  lecture  du  procès-verbal  de  la  veille  :  un  murmure 
s'élève  : 

—  Il  est  bien  question  de  procès-verbal  !  crie  un  député,  du 
seuil  de  la  salle. 

Dauchy  se  tourne,  s'agite  et  tout  à  coup  quitte  le  fauteuil. 
Beauharnais  traverse  hâtivement  la  piste;  l'air  préoccupé,  mais 
digne  et  très  froid,  il  monte  à  sa  table  et,  debout  : 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  une  nouvelle  affligeante  à  vous  com- 
muniquer. 

Un  silence  absolu  plane  sur  l'Assemblée  :  les  treize  cents 
députés,  les  deux  mille  spectateurs  retiennent  leur  souffle. 

—  Je  dois  prévenir  l'Assemblée,  poursuit  Beauharnais,  qu'à 
huit  heures  du  matin...  un  moment  avant  de  me  rendre  ici... 
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Monsieur  le  maire  s'est  rendu  chez  moi  et  m'a  annoncé  la  nou- 
velle qui,  sans  cloute,  jettera  la  consternation  dans  l'Assemblée, 
du  départ  du  Roi  avec  une  partie  de  la  famille  royale.... 

Pas  un  mot,  pas  un  murmure,  nul  ne  bouge. 

—  J'imagine,  reprend  le  président  d'un  ton  grave,  que  J' As- 
semblée nationale,  dans  une  conjoncture  aussi  imprévue  et  aussi 
importante,  croira  utile  pour  la  tranquillité  du  royaume,  pour  le 
maintien  de  la  Constitution,  de  donner  les  ordres  les  plus  prompts 
pour  que,  dans  toutes  les  parties  du  royaume,  on  soit  instruit  au 
plus  tôt  de  cette  nouvelle  alarmante  (1). 

Beauharnais  s'assied,  et  c'est  tout.  Personne  n'ouvre  la  bouche  : 
l'Assemblée  paraît  tombée  en  léthargie;  il  semble  que  dans  cette 
réunion  d'hommes  qui,  depuis  vingt-cinq  mois,  pérorent  sans  dis- 
continuer, nul  n'a  plus  rien  à  dire  et  que  la  source  aux  harangues 
est  subitement  tarie.  A  ce  moment  critique,  on  voit  surgir  à  la 
tribune  le  député  Regnaud;  c'est  un  avocat  de  Saint-Jean- 
d'Angely,  connu  pour  son  imperturbable  assurance;  il  a  vingt- 
neuf  ans,  il  est  large  d'épaules,  bâti  en  hercule.  Dans  les  sociétés 
où  on  le  convie,  il  se  targue  de  porter  un  homme  sur  son  mollet 
et  de  tenir  une  femme  debout,  dans  sa  main,  le  bras  tendu.  Il  ne 
faut  pas  moins  qu'un  semblable  gaillard  pour  tirer  l'Assemblée 
de  sa  torpeur.  Regnaud  débute  en  exaltant  le  sang-froid,  le 
calme,  l'union  de  ses  collègues;  puis  il  propose  qu'il  soit  à  l'in- 
stant expédié  des  courriers  dans  tous  les  départemens  «  avec 
Tordre  de  faire  arrêter  toute  personne  sortant  du  royaume.  » 
Camus,  grave,  à  mine  sévère,  appuie  la  motion,  et  sur  ce  point 
la  discussion  s'engage. 

Beauhai^aais  prévient  ses  collègues  que  Lafayette  a  déjà  dé- 
pêché des  courriers  sur  toutes  les  routes.  On  s'étonne:  Lafayette 
(■  n'est  pas  une  autorité  légale;  »  qui  a  le  droit  de  donner  un 
pareil  ordre  ?  Le  pouvoir  exécutif  seul.  Il  est  en  fuite.  Et  l'As- 
semblée commence  à  tourner  dans  cet  argument  vicieux  sans 
conclusion  possible. 

Pourtant  on  vote  l'envoi  des  courriers.  Maïs  cfuels  décrets 
porteront-ils?  Quelle  en  sera  la  teneur?  Saisir  toute  personne 
sortant  du  royaume?  Et  s'ils  rencontrent  le  Roi  sur  la  route,  fau- 
dra-t-il  donc  attendre  la  frontière  pour  lui  mettre  la  main  au 
collet?  Regnaud  émet   lïdée  d'ajouter  «  une  disposition  parti- 

I     (1)  Archives  parlementaires.  Assemblée  nationale,  séance  du  21  juin  1791. 
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culière  pour  arrêter  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  tous  les  indi- 
vidus attachés  à  la  famille  royale.  »  Le  mot  arrêter  ne  plaît  pas 
à  Camus,  il  le  déclare  et  ceci  suscite  des  murmures. 

—  Il  ne  faut  pas  que  les  malveillans  puissent  dire,  opine-t-il, 
que  l'Assemblée  nationale  a  donné  l'ordre  d'arrêter  le  Roi... 
mais  seulenaent  de  l'empêcher  de  continuer  sa  route,  et  de  le 
faire  rentrer  dans  son  séjour  ordinaire... 

Cette  réserve  est  généralement  approuvée  :  en  hâte  les  secré- 
taires griffonnent  et  passent  un  feuillet  au  président  qui,  posé- 
ment, dans  le  silence,  donne  lecture  du  projet  de  rédaction  : 

((  L'Assemblée  nationale  décrète  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur expédiera  à  l'instant  des  courriers  dans  tous  les  départe- 
mens,  avec  ordre  d'arrêter  ou  de  faire  arrêter  toute  personne 
quelconque  sortant  du  royaume...  et  que,  dans  le  cas  où  lesdits 
courriers  joindraient  quelques  individus  de  la  famille  royale,  les 
fonctionnaires  publics,  gardes  nationales  ou  troupes  de  ligne 
seront  tenus  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
arrêter  les  suites  dudit  enlèvement  en  empêchant  que  la  route 
soit  continuée  et  de  rendre  compte  du  tout  à  l'Assemblée  natio- 
nale. » 

C'est  aussitôt  un  murmure  d'approbation  ;  il  y  a  des  bravos  ; 
le  décret  mis  aux  voix  est  adopté  à  l'unanimité.  Mais  qui  le  por- 
tera ?  les  ministres  ne  sont  pas  là  :  le  règlement  leur  interdit 
l'entrée  de  la  salle  ;  nommés  par  le  Roi,  obéiront-ils  à  l'Assem- 
blée? On  décrète  de  les  admettre  à  la  barre;  on  décrète  la  per- 
manence; la  piste  devient  houleuse:  on  ergote,  on  s'interpelle, 
on  perd  du  temps  en  propositions  saugrenues  ;  un  membre, 
Deiavigne,  émet  l'idée  de  «  faire  tirer  par  la  plus  grcsse  artillerie 
de  Paris  toutes  les  dix  minutes  un  coup  de  can{m  en  signe 
d'alarme  et  qu'on  tire  aussi,  de  distance  en  distance,  un  même 
coup  de  canon  afin  qu'on  soit  instruit  de  proche  en  proche  de 
l'événement  qui  vient  d'arriver.  »  La  motion  est  très  applaudie  ; 
mais  un  autre,  Martineau,  remarque  assez  judicieusement  que 
«  les  coups  de  canon  porteront  bien  l'inquiétude  dans  tout  le 
royaume,  mais  n'apprendront  pas  au  peuple  quelle  est  la  cause 
de  l'alarme.  Des  courriers,  ajoute-t-il,  valent  mieux  que  des 
canons.  »  La  chose  est  évidente,  mais  de  courriers  on  n'en  a 
point  sans  le  ministre,  et  nul  n'ose  se  porter  garant  de  son  assen- 
timent. Il  faut  attendre  :  l'Assemblée  s'irrite  de  son  impuis- 
sance. 
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—  Agissons  donc,  messieurs  !  crie-t-on. 

-  Le  peuple,  au  dehors,  bat  les  murs  du  manège  :  il  vient  d'être 
décrété  que  les  portes  resteront  closes,  qu'aucune  députation  ne 
sera  admise  (1),  et  la  foule  s'impatiente;  on  perçoit  de  la  salle  sa 
grande  rumeur  continue;  les  législateurs  quittent  leur  place,  les 
conversations  se  croisent. 

—  Du  calme,  messieurs,  du  calme!  recommande  le  président. 
On  entoure  la  table  des  secrétaires  :  quelques  députés,  familière- 
ment, sassoient  sur  les  marches  de  la  tribune,  il  fait  chaud,  on 
s'éponge.  D'autres  se  massent,  en  dépit  du  règlement,  autour  des 
poêles,  à  cause  de  l'air  frais  qu'apporte  leur  ventilation.  De  temps 
à  autre,  des  huissiers  passent,  aspergeant  de  vinaigre,  par  me- 
sure de  salubrité,  le  parquet  de  la  piste  (2). 

Voilà  que,  dans  le  bruit,  Beauharnais  se  lève,  il  vient  d'ap- 
prendre qu'un  des  aides  de  camp  de  Lafayette,  arrêté  par  le 
peuple,  demande  à  être  entendu  de  l'Assemblée,  et  tout  de  suite 
un  jeune  officier  paraît  à  la  barre.  C'est  Romeuf. 

Un  peu  ému,  il  expose  que,  «  porteur  de  l'ordre  du  comman- 
dant général,  il  quittait,  avec  son  camarade  Curmer,  l'hôtel  La- 
fayette pour  gagner  la  barrière  et  s'élancer  sur  la  route  de  Mons, 
quand,  arrivé  au  pont  Louis  XVI  [de  la  Concorde),  il  fut  arrêté 
par  les  ouvriers  qui  travaillent  à  son  achèvement,  jeté  à  bas  de 
son  cheval  et  fort  maltraité;  il  a  pu  s'échapper  avec  l'aide  de 
quelques  bons  citoyens  qui  l'ont  préservé  des  coups;  mais  la 
foule  l'a  traîné  au  corps  de  garde  des  Feuillans,  et  il  est  fort 
inquiet  de  son  compagnon  disparu  dans  la  bagarre...  » 

Ce  qui  intéresse  l'Assemblée,  c'est  moins  le  sort  du  jeune 
Curmer  que  le  texte  de  l'ordre  de  Lafayette  ;  elle  en  demande 
communication  ;  Romeuf  présente  le  papier  au  président  qui  en 
donne  lecture  aux  applaudissemens  unanimes.  Et  Beauharnais, 
saisissant  l'occasion,  propose  de  confier  à  ce  courrier  qui  tombe 
du  ciel  une  copie  du  décret  de  l'Assemblée...  Une  clameur  :  Oui! 
Oui!  s'élève  de  tous  les  gradins.  Romeuf  supplie  «  qu'on  pour- 
voie à  la  sûreté  de  son  camarade  qui  en  a  peut-être  grand  besoin 

(1)  Camus:...  Je  demande  que  l'Assemblée  nationale  ordonne  aux  chefs  de  l'ad- 
ministration et  de  la  force  publique  d'employer  une  garde  suffisante  pour  empêcher 
aucune  autre  personne  que  les  députés  de  pénétrer  dans  la  salle.  {Applaudis- 
semeiis.)  L'Assemblée  adopte  cette  proposition. 

Archives  parlementaires,  séance  du  21  juin  1791. 

(2)  Armand  Brette,  Histoire  des  édifices  oii  ont  sie'ge  les  assemblées  parlemen- 
taires de  la  Révolution.  ïome  1",  Le  manège  des  Tuileries. 
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dans  ce  moment-ci.  »  Mais  l'attention  est  autre  part  :  il  est  con- 
gratulé, encouragé,  fêté;  on  lui  remet  copie  du  décret  de  pour- 
suite et,  pour  qu'il  puisse,  sans  nouvelle  malencontre,  traverser 
Paris,  franchir  la  barrière  et  continuer  sa  mission,  l'Assemblée 
lui  adjoint  deux  de  ses  membres,  La  Tour-Maubourg  et  Biauzat, 
qui  sortent  de  la  salle  avec  lui,  précédés  d'un  huissier. 

La  foule  s'écarte;  il  passe.  Ses  chaperons  ne  regagnèrent 
l'Assemblée  qu'après  l'avoir  remis  au  commandant  du  poste  de 
la  barrière  Saint-Denis.  Romeuf  allait,  de  là,  gagner  le  Bourget, 
et  suivre  la  route  de  Soissons  et  de  Laon  (1)  quand  un  marchand 
d'herbes  de  Claye,  dont  la  charrette  stationnait  devant  le  bâti- 
ment de  la  barrière,  se  mit  à  raconter  que,  se  dirigeant  vers 
Paris  la  nuit  précédente,  il  avait  rencontré  sur  la  route,  vers 
trois  heures  du  matin  «  une  berline  à  six  chevaux  et  un  cabriolet 
à  trois.  »  Cette  indication,  assez  vague,  n'aurait  pas  suffi  sans 
doute,  à  détourner  Romeuf  de  la  route  qu'il  allait  suivre,  si,  au 
moment  précis  où  il  montait  à  cheval,  un  particulier,  arrivant 
de  l'Hôtel  de  Ville,  n'eût  ajouté  qu'une  commission  de  la  mu- 
nicipalité, en  permanence  aux  Tuileries,  venait  de  recevoir  la 
déclaration  d'un  jeune  postillon,  nommé  Pierre  Lebas,  employé 
chez  son  oncle,  loueur  de  carrosses  rue  des  Champs-Elysées. 

Pierre  Lebas  avait  conté  que  deux  inconnus,  ayant  commandé 
le  20,  à  deux  heures,  trois  chevaux  pour  aller  à  Claye  dans  la 

(1)  Dans  la  Relation  du  départ  de  Louis  XVI,  par  M.  le  duc  de  Choiseul,  cet  im- 
portant incident  est  raconté  de  façon  inexacte.  Voici  le  texte  :  «  M.  de  Romeuf 
avait  été  envoyé  par  M.  de  Lafayette  sur  la  route  de  Valenciennes,  pour  chercher 
la  trace  du  Roi.  Arrivé  à  la  barrière  qui  mène  au  Bourget,  les  groupes  qui  y  étaient 
rassemblés  se  saisirent  de  lui  et  sa  vie  fut  menacée.  Il  obtint  qu'ils  le  conduisissent 
à  l'Assemblée  pour  s'assurer  eux-mêmes  de  la  vérité  de  sa  mission.  Au  moment  où 
ils  y  arrivaient,  on  recevait  au  bureau  du  président  la  déclaration  d'un  marchand 
d'herbes  de  Claye  qui  disait  avoir  rencontré,  entre  deux  et  trois  heures  du  matin, 
entre  Bondy  et  Claye  une  berline  à  six  chevaux-et  un  cabriolet  à  trois.  Sur  cette 
déposition,  le  président  changea  lui-même  l'itinératre  de  M.  de  Romeuf,  lui  remit 
le  décret  de  l'Assemblée  qui  ordonnait  l'arrestation...  et  le  dépêcha  sur  la  roule  de 
Châlons.  »  Choiseul,  p.  102. 

Or,  ce  n'est  pas  à  la  barrière,  comme  le  dit  Weber  [Mémoires]  et  comme  l'a 
répété  Choiseul,  que  Romeuf  fut  arrêté  par  la  foule,  mais,  comme  on  l'a  vu,  au 
pont  Louis  XVl  (de  la  Concorde).  Ce  n'est  pas  à  l'Assemblée  que  le  marchand 
d'herbes  fit  sa  déclaration,  il  ne  fut  même  pas  entendu  par  la  commission  perma- 
nente de  la  municipalité.  En  outre,  ce  marchand  d'herbes  ne  pouvait  pas  avoir  ren- 
contré entre  Claye  et  Bondy  la  berline  et  le  cabriolet,  puisque  c'est  à  Claye  seule- 
ment qu'attendait  le  cabriolet.  La  berline  fît  seule  la  route  de  Bondy  à  Claye. 

Nous  mentionnons  cependant  le  témoignage  du  marchand  d'herbes,  parce  que 
c'est  une  tradition  qu'on  retrouve  dans  bien  des  récits  ;  mais  authentiquement,  le 
premier  indice  de  la  route  prise  par  le  fugitif,  fut  fourni,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
par  le  postillon  Pierre  Lebas,  à  la  commission  permanente  des  Tuileries. 
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soirée,  il  avait  conduit  vers  neuf  heures  ces  chevaux  rue  Millet, 
la  première  porte  cochère  en  entrant  par  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  On  les  avait  attelés  là  à  un  cabriolet  qu'il  reçut  l'ordre 
de  mener  de  l'autre  côté  du  pont  Royal,  où  il  dut  attendre  long- 
temps. A  minuit  un  particulier  l'avait  abordé,  accompagnant  deux 
dames,  l'une  de  taille  très  épaisse,  l'autre  grande,  mince  et  jolie; 
elles  montèrent  seules  dans  le  cabriolet  et  Ton  partit.  A  la  poste 
de  Claye,  où  l'on  arriva  vers  deux  heures,  les  voyageuses  avaient 
mis  pied  à  terre  :  une  autre  voiture  suivait,  dirent-elles,  et  elles 
désiraient  l'attendre.  Cette  seconde  voiture  parut  seulement  à 
trois  heures  un  quart.  C'était  une  grosse  berline,  absolument 
fermée,  attelée  de  six  chevaux  et  précédée  de  deux  courriers  à 
cheval. 

Pierre  Lebas  n'avait  rien  vu  de  plus  :  «  on  ne  s'était  point 
parlé  ;  »  les  deux  dames  avaient  repris,  sans  dire  mot,  leur  place 
dans  le  cabriolet  qui  était  parti,  après  le  relayage,  avec  la  berline. 
Pour  sa  part,  il  avait  reçu  «  un  louis  pour  les  chevaux  et  six 
francs  pour  boire  (1).  » 

Cette  déclaration  précise  avait  d'autant  plus  éveillé  l'attention 
que  l'adresse  indiquée  par  Lebas  était  celle  de  la  maison  du 
comte  de  Fersen  (2)  dont  les  relations  avec  la  Cour  n'étaient 
ignorées  de  personne  :  c'est  sur  la  foi  de  ces  bruits  plus  ou  moins 
amplifiés,  à  mesure  qu'ils  passaient  de  bouche  en  bouche,  que 
Romeuf  se  décida  à  changer  son  itinéraire  ;  il  gagna  la  barrière 
Saint-Martin  où  il  apprit  qu'une  heure  auparavant  un  de  ses 
camarades,  Rayon,  porteur  de  l'ordre  de  Lafavelte,  était  passé, 
se  dirigeant  vers  Metz  (3). 

Romeuf  se  lança  néanmoins  :  il  était  près  d'une  heure  de 
l'après-midi  lorsqu'il  s'engagea  à  franc  étrier  sur  ce  chemin 
qu'avait  suivi,  onze  heures  auparavant,  la  lourde  berline  de  la 
famille  royale. 

A  chaque  poste,    d'ailleurs,   il  allait   pouvoir  en  relever  la 


(1)«  Les  officiers  municipaux  qui  se  sont  transportés  aux  Tuileries,  en  exécution 
de  l'arrêté  du  département  de  Paris,  ont  recueilli  les  premières  indications  que 
voici  (suit  la  déclaration  de  Lebas  que  nous  citons  presque  intégralement).  «  Archives 
nationales  DXXIX''36,  dossier  344. 

(2)  La  rue  Millet  s'appelait  officiellement  depuis  peu  la  rue  Matignon. 

(3)  Bayon  avait  éprouvé,  lui  aussi,  bien  des  difficultés  à  traverser  Paris  et  à 
gagner  la  barrière.  Parti  à  dix  heures  des  Tuileries,  il  n'était  sorti  de  Paris  qu'à 
midi.  Rapport  sommaire  et  exact  de  l'arrestation  du  Roi,  par  Bayon,  commandant 
du  /•  bataillon  de  la  2"  division. 


LE    RETOUR    DE   VARENNES.  739 

piste.  Le  bruit  de  l'évasion  s  "était  propagé  depuis  Paris  avec  une 
incroyable  rapidité  et  Je  passage  de  Bayon  avait  jeté  l'émoi  sur 
toute  la  route.  A  Bondy,  premier  relais,  on  enquêtait  déjà  et  les 
informations  recueillies  étaient  bien  étranges. 

Le  brigadier  de  la  gendarmerie  nationale  de  Pantin  avait 
reçu  la  veille,  20  juin,  l'ordre  de  mobiliser  toute  sa  brigade  et 
d'aller  se  joindre,  sur  la  route,  aux  brigades  de  Bondy,  La  Vil- 
lette  et  Ménilmontant.  Ce  petit  corps  d'armée,  —  trente  ou  qua- 
rante cavaliers  au  moins,  —  s'était  rassemblé  chez  un  marchand 
de  vin nonimé  Desbille,  au  lieu  dit  la  Petite-Villette.  A  onze  heures, 
ces  quatre  brigades  s'étaient  dirigées  vers  les  carrières  de  Mont- 
faucon  pour  y  opérer  une  perquisition,  —  perquisition  qui  n'avait 
donné,  du  reste,  aucun  résultat. 

En  rentrant  vers  deux  heures  du  matin  à  Pantin  avec  ses 
hommes,  le  brigadier  Vautier  avait  croisé  sur  le  pavé  «  une  voi- 
ture à  quatre  chevaux  sur  laquelle  était  une  bâche,  et  qui  allait 
au  grand  trot  vers  Meaux.  » 

Maintenant  que  l'on  savait  presque  avec  certitude  que  le  Roi 
avait  pris  la  route  de  Meaux,  on  en  concluait  que  cette  voiture 
était  la  sienne  et  que  le  brigadier  Vautier  avait  laissé  échapper 
une  belle  occasion  de  se  signaler.  C'était  en  effet  la  berline 
royale  î:Uelée  des  quatre  chevaux  de  Fersen,  que  conduisait  lui- 
même  le  gentilhomme  suédois,  vêtu  d'un  habit  de  cocher.  Quant 
à  la  mobilisation  des  gendarmes,  les  opinions  se  partageaient. 
D'aucuns  opinaient  qu'on  les  avait  expédiés  à  Montfaucon,  sous 
prétexte  de  perquisition,  afin  de  dégager  la  route  et  d'éloigner 
leur  surveillance  ;  d'autres  estimaient  qu'on  avait  au  contraire 
armé  la  maréchaussée  pour  disposer  d'elle  en  cas  de  besoin. 

De  cet  avis  était  un  manouvrier  d'Andilly,  Fou.rnier,  qui, 
traversant,  dans  la  nuit,  le  grand  chemin  de  Pantin  «  avait  vu 
trois  cavaliers  de  la  maréchaussée  formant  la  chaîne  le  long  de 
la  route,  depuis  la  traverse  du  chemin  des  Vertus  jusqu'à  la 
porte  de  M.  Tiphaine,  maire  de  Pantin.  »  L'un  des  cavaliers, 
l'ayant  aperçu  «  était  venu  sur  lui,  le  sabre  à  la  main  et  lui  avait 
demandé  :  —  Oii  vas-tu?  »  Fournier,  pour  toute  réponse,  s'était 
jeté  dans  le  chemin  des  Prés  Saint-Gervais  ;  mais  à  ce  moment 
passait  sur  la  route  «une  grande  berline  pleine  de  personnes,  »  — 
et  Fournier  entendit  l'un  des  voyageurs,  se  penchant  par  la  por- 
tière, crier  au  conducteur  «  vêtu  d'une  redingote  :  »  —  «  Une 
roue  sur  terre  !  nous  ferons  moins  de  bruit  et  nous  serons  moins 
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cahotés  (1)  !    »  Fournier,  pris  d'une  peur  instinctive,   «  s'était 
retiré  pour  se  rendre  à  son  ouvrage.  » 

Ainsi  les  voyageurs  avaient  laissé  partout  trace  de  leur  pas- 
sage :  à  Claye  môme  on  affirmait  qu'ils  étaient,  depuis  le  matin, 
retenus  à  Meaux  ;  d'autres  disaient  qu'on  les  avait  arrêtés  à  Sentis; 
mais  le  premier  de  ces  bruits  avait  pris  tant  de  consistance  qu'en 
approchant  de  Meaux.  Romeuf  s'attendait  à  trouver  là  les  fugi- 
tifs. Il  y  arriva  bien  avant  quatre  heures,  ayant  fait  onze  lieues  en 
deux  heures  et  demie.  A  la  poste,  place  Saint-Etienne,  grande 
animation  ;  mais  nul  autre  indice  du  passage  de  la  famille  royale, 
que  l'annonce  de  sa  fuite  qu'avait  apportée  Bayon,  passé  vers 
les  deux  heures  et  demie  ;  il  avait,  au  nom  du  commandant 
général,  réquisitionné  trois  chevaux  —  un  pour  lui,  l'autre  pour 
le  postillon  qui  l'accompagnait  depuis  Paris,  le  troisième  pour 
le  monteur  chargé  de  ramener  les  bêtes  (2)  et  il  avait  poursuivi 
aussitôt  sa  route  vers  Ghâlons,  conservant  ainsi  plus  d'une  heure 
d'avance  sur  Romeuf.  Petit,  le  maître  de  poste,  se  souvenait  bien, 
maintenant,  d'avoir  fourni,  le  matin  vers  cinq  heures,  onze  che- 
vaux, pour  une  grosse  berline  venant  de  Paris,  accompagnée 
d'un  cabriolet  et  de  deux  courriers,  mais  rien  d'anormal  n'avait 
signalé  ce  relayage.  Plus  tard,  deux  heures  environ  avant  le 
passage  de  Bayon,  un  cavalier  qui  paraissait  très  pressé  s'était 
présenté,  monté  sur  un  superbe  cheval  appelé  V Argentin  et  suivi 
d'un  palefrenier  :  il  avait  laissé  à  Meaux  cheval  et  domestique  et 
avait  continué  sa  route  seul,  sur  un  bidet  de  poste.  Romeuf, 
tandis  qu'on  bridait  son  cheval  frais,  s'enquit  de  ce  palefrenier  et 
se  le  fit  amener;  Thomme  s'appelait  Duchesne,  il  était  attaché 


(1)  C'était  là  le  terme  consacré.  —  «  Aux  environs  de  Paris  les  chemins  sont 
pavés,  et  comme  les  postillons  vont  fort  vite, les  voitures  et  les  chaises  s'en  trou- 
vent fort  mal.  C'est  pourquoi,  si  le  temps  le  permet,  il  faut  recommander  aux  pos- 
tillons «  d'aller  par  terre  »,  c'est-à-dire  sur  les  chemins  non  pavés  qui  sont  à  côté 
des  chaussées.  »  Guide  du  voyageur  en  Europe,  par  Reichard-Weimar,  1805, 
tome  11,  p.  157.  France,  manière  de  voyager. 

(2)  Bayon  sur  sa  route  réquisitionnait  les  chevaux.  Ceci  ressort  à'nnÉlat  des 
chevaux  fournis  pour  la  ville  de  Paris  au  départ  du  Roi  par  moi,  Petit,  maître  de 
postes  de  Meaux,  en  juin  179i.  —  «  Le  21.  Trois  chevaux  pour  Monsieur  le  comman- 
dant du  bataillon  de  Saint-Germain-des-Prés  portant  un  ordre  de  Monsieur  de 
Lafayette  et  de  la  ville,  allant  à  Saint-Jean.  Une  poste  1/2,  5' 12' 6'',  guide  du  pos- 
tillon à  1'  par  poste,  1'  10".  » 

Des  états  similaires  furent  fournis  par  le  maître  de  poste  de  Claye.  Là,  comme 
à  Meaux,  on  peut  constater,  par  la  dépense  restée  impayée,  le  passage  de  Bayon, 
—  celui  de  Romeuf  n'a  laissé  aucune  trace  ;  c'est,  bien  certainement,  parce  qu'il 
soldait  la  poste  à  chaque  relais,  comme  les  voyageurs  ordinaires. 
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aux  écuries  royales  et  conduisait  à  Metz  les  chevaux  de  M.  de 
Eriges,  écuyer  du  roi  et  major  des  chasseurs  du  Hainaut,  avec 
qui  il  avait  quitté  Paris  de  grand  matin  et  qui  Tavait  laissé  à 
Meaux  pour  prendre  l'avance. 

A  peu  près  certain,  maintenant,  d'être  sur  la  bonne  piste, 
Romeuf  sauta  en  selle  et  partit,  tandis  que  les  curieux,  massés  en 
nombre  autour  de  la  poste,  cherchaient  à  confesser  Duchesne, 
qui  jurait  n'en  savoir  pas  davantage,  et  qu'on  enferma  pour  plus 
de  sûreté  à  la  prison  de  la  ville  (1). 

A  la  poste  de  la  Ferté,  où  il  arriva  après  cinq  heures,  Romeuf 
put,  de  nouveau,  relever  les  passages  successifs  de  la  berline  et 
du  comte  de  Eriges,  suivi  à  une  heure  de  distance  par  Rayon,  qui 
avait  relayé  là,  avant  quatre  heures,  gagnant  ainsi  de  vitesse  sur 
Romeuf.  Celui-ci  ne  s'arrêta  que  le  temps  de  changer  de  cheval 

(1)  L'histoire  de  M.  de  Briges  est  fort  obscure  et  il  semble  qu'il  y  aurait  très 
grand  intérêt  à  l'éclaircir.  Joseph-Christophe  de  Malbec  de  Montjonc,  comte  de 
Briges,  parait  avoir  été  mêlé  de  très  près  à  tous  les  événemens  de  la  Révolution. 
Malheureusement  on  ne  trouve  partout  de  lui  qu'une  trace  des  plus  vagues.  Dans 
une  lettre  de  Marie-Antoinette  à  Mercy,  datée  du  3  février  1791  et  publiée  par 
M.  Feuillet  de  Couches  [Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  Madame  Elisabeth,  Pion, 
1864-73),  se  trouve  cette  indication  : 

«  —  Notre  fuite  s'exécutera  de  nuit...  M.  de  Briges  nous  servira  de  courrier.  » 
Ce  personnage  fut  revu  le  10  août  1792  et  jours  suivans  aux  Feuillans  et  au 
Temple,  parmi  les  plus  intimes  et  les  plus  dévoués  serviteurs  de  la  famille  royale 
(Beauchesne,  Louis  XVII,  13"  édition,  tome  I,  p.  233).  11  mourut  fusillé  à  Vannes  le 
3  août  1793  à  la  suite  de  l'expédition  de  Quiberon.  Il  avait  34  ans  {Expéditioii  des 
Émigrés  à  Quiberon,  par  Charles  Robert,  de  l'Oratoire  de  Rennes).  Voici  ce  que  dit, 
du  voyage  du  comte  de  Briges,  le  comte  de  Séze  dans  son  Histoire  de  l'événement 
de  Varermes.  —  Il  faut  noter  que  de  Séze  s'était  fait  renseigner  sur  bien  des  détails 
parles  anciens  serviteurs  de  la  Cour.  —  «  Sans  doute  le  marquis  de  Briges  était 
parti  sur  les  traces  du  Roi,  on  sait  même  sur  quel  cheval  il  était  parti,  on  lui  avait 
donné  V Argentin,  un  des  coureurs  les  plus  légers  de  la  grande  écurie,  mais  on  se 
rappelle  de  même  que  M.  de  Briges  n'avait  été  instruit  que  fort  tard  du  départ  du 
Roi,  et  ce  n'est  que  le  21  à  midi,  qu'il  avait  demandé  précipitamment  un  cheval.  » 
Ce  renseignement  avait  été  fourni  à  de  Sèze  par  M.  de  la  Ravine,  ancien  piqueur 
de  Louis  XVI. 

Nous  n'avons  pu  contrôler  à  quelle  heure  de  Briges  avait  quitté  Paris,  mais  il 
était  parti  avant  Bayon,  qui  ne  le  rejoignit,  comme  on  le  verra,  qu'à  Chaintrix, 
quoique  de  Briges  eût  laissé  V Argentin  à  Meaux  et  poursuivi  sa  route  sur  un  simple 
bidet  de  poste.  Or,  comme  Bayon  ne  franchit  la  barrière  qu'à  midi,  d'après  sa 
propre  relation,  il  s'ensuit  que  de  Briges  a  dû  partir  plus  tôt  que  ne  le  dit  de 
Sèze.  D'ailleurs,  sauf  le  mot  de  Marie-Antoinette  cité  plus  haut,  rien  ne  confirme 
que  de  Briges  ait  été  dans  le  secret  de  l'évasion.  Il  a  pu  ne  se  lancer  sur  la  route 
de  Metz  que  vers  dix  ou  onze  heures  du  matin,  après  avoir  appris  comme  tout 
le  monde  le  départ  de  la  famille  royale.  Ajoutons  que  certains  chroniqueurs  ont 
prétendu  que  de  Briges  n'était  pas  mort  à  Quiberon  et  lui  ont  donné  un  rôle  pré- 
éminent dans  les  aventures  d'un  des  personnages  qui  ont  revendiqué  le  nom  et 
la  personnalité  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XVI.  La  survie  du  comte  de  Briges  est 
une  affirmation  qui  nous  semble  ne  reposer  sur  aucune  preuve. 
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et  se  remit  aussitôt  en  route.  A  Vieux-Maisons,  mêmes  pistes  :  un 
postillon,  François  Picard,  racontait  que,  se  trouvant  à  la  poste 
de  Montmirail,  le  matin,  entre  neuf  et  dix  heures,  il  avait  cissisté 
au  relayage  de  la  berline  et  reconnu  le  Roi.  Picard  se  disposait  à 
se  rendre  à  Paris  pour  y  faire  sa  déclaration  (1).  Le  bruit  courait, 
ajoutait-il,  que  la  voiture  royale  avait  perdu  beaucoup  de  temps 
à  Etoges,  six  lieues  plus  loin  que  Montmirail,  et  qu'elle  y  était 
peut-être  encore.  Romeuf,  toujours  brûlant  le  pavé,  traversa  Mont- 
mirail après  six  heures  ;  à  six  heures  trois  quarts,  il  était  à  Fro- 
mentières,  conservant  son  allure  de  cinq  lieues  à  l'heure.  A 
sept  heures  et  demie,  il  descendait  grand  train  la  côte  d'Etoges 
et  apprenait  au  relais  que  Bayon  y  avait  changé  de  cheval  avant 
cinq  heures,  ayant  ainsi,  sur  lui,  Romeuf,  plus  de  deux  heures 
et  demie  d'avance.  Au  reste,  nul  renseignement  nouveau  sur  les 
fugitifs  :  la  berline  avait  relayé  à  une  heure  et  demie  après- 
midi  et  avait  continué  sa  route  sans  incident. 

La  chaleur  était  lourde,  le  ciel  depuis  le  matin  restait  chargé  : 
vers  sept  heures  seulement  le  soleil  encore  haut  perça  les  nuages. 
Romeuf  poursuivit  ;  quatre  lieues  jusqu'au  prochain  relais,  Chain- 
trix:  il  y  arriva  à  huit  heures  un  quart:  la  poste,  le  village 
étaient  en  émoi. 

La  voiture  royale  était  passée  vers  trois  heures  :  les  voyageurs 
harassés,  mais  très  certains  désormais  du  succès  de  Texpédition, 
s  étaient  montrés  aux  portières  ouvertes,  dont,  pendant  la  marche, 
les  vitres  devaient  rester  levées,  à  cause  de  la  poussière.  Jean 
de  Lagny,  le  maître  de  poste,  ayant  reconnu  le  Roi  et  la  Reine, 
s'était  approché  d'eux,  respectueusement  (2).  Ceux-ci  jugeaient, 
si  loin  de   Paris,  toute  dissimulation  inutile  :  ils  se  laissèrent 

(1)  II  la  fît  ea  effet  le  22  juin  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  devant  les 
membres  du  comité  permanent  de  l'Hôtel  de  Ville.  Archives  nationales  D  XXIX''  37. 

(2)  «  Jean  de  Lagny  et  Nicolas  Viet,  maîtres  de  poste,  l'un  à  Chaintrix,  l'autre  à 
Châlons,  liés  par  une  étroite  alliance,  car  leurs  enfans  s'étaient  unis  (Nicolas  Viet, 
fils  du  maître  de  poste  de  Châlons  avait  épousé  Rose  de  La^ny,  fille  de  Jean  de 
Lagny),  reconnurent  l'un  et  l'autre  le  Roi.  Au  moment  du  passage  des  voitures,  le 
maître  de  poste  de  Chaintrix  avait  chez  lui  son  gendre,  il  le  fit  de  suite  monter  en 
selle  et  lui  confia,  avec  son  secret,  la  vie  des  nobles  fugitifs...  Jean  de  Lagny,  à 
Chaintrix,  reçut  à  titre  de  reconnaissance,  pour  les  soins  affectueux  que  lui  et  sa 
femme  prodiguèrent  aux  enfans  très  fatigués  de  la  route,  deux  légumiers  d'ar- 
gent dont  un  appartient  aujourd'hui  à  M.  Wast,  arrière-petit-fils,  par  Adèle  Viet 
sa  mère,  du  maître  de  poste,  et  propriétaire  actuelle  de  l'ancienne  poste  de  Chain- 
trix, et  l'autre  à  Madame  Lannoy  sa  cousine...  Jean  de  Lagny  descendait  d'une 
ancienne  famille  noble  ruinée  par  le  jeu...  »  Annales  de  V Enregistrement,  2'  série, 
année  1891,  article  de  M.  Tausserat. 
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rendre  hommage  (1),  d'autant  plus  volontiers  que  le  Dauphin  et 
sa  sœur,  exténués  de  fatigue  et  de  chaleur,  avaient  besoin  de 
soins.  Jean  de  Lagny  confia  la  chose  à  sa  femme  qui,  tout  aussitôt, 
se  mit  au  service  des  voyageurs  ;  il  la  dit  aussi  à  son  gendre, 
Nicolas  Viet,  qui  était  le  fils  du  maître  de  poste  de  Châlons. 

Tandis  que  M""^  de  Lagny  s'empressait,  Nicolas  vaquait  au 
changement  de  chevaux  :  il  ne  voulut  laisser  à  aucun  postillon 
la  responsabilité  de  mener  les  augustes  cliens  ;  lui-même  se  mit 
en  selle  et  quand,  les  enfans  un  peu  reposés  et  rafraîchis,  la  ber- 
line s'ébranla  dans  un  échange  de  saints,  de  souhaits,  de  remer- 
ciemens,  elle  était  conduite  par  ce  jeune  homme  en  possession 
du  terrible  secret,  et  qui,  plus  zélé  sans  doute  que  prudent,  alla 
si  grand  train  que,  pendant  les  cinq  lieues  de  route  absolument 
plate,  de  Ghaintrix  à  Châlons,  les  chevaux  s'abattirent  deux 
fois. 

Il  est  probable  que,  la  berline  partie,  —  vers  trois  heures  et 
demie,  —  Jean  de  Lagny  fut  discret;  néanmoins  il  était  bien  im- 
probable qu'une  si  étonnante  aventure  ne  s'ébruitât  pas  quelque 
peu  parmi  les  palefreniers  témoins  du  relayage.  La  famille 
royale  avait  quitté  la  porte  de  Ghaintrix  depuis  plus  d'une  heure 
quand  s'y  présenta  à  son  tour,  venant  d'Etoges,  ce  comte  de 
Eriges  dont  le  passage  à  Meaux  avait  été  signalé.  Il  portait  l'uni- 
forme des  dragons.  Il  demanda  un  cheval  pour  Ghâlons,  et 
comme  l'auberge  était  à  la  poste  (2),  il  s'installa  pour  dîner. 
Dans  la  salle  à  manger  se  trouvait  un  autre  voyageur  :  c'était  un 
nommé  Théveny,  maître  en  pharmacie  à  Ghâlons. 

De  Eriges  terminait  son  repas,  quand  un  nouveau  cavalier 
parut  devant  la  porte  et  descendit  de  cheval  :  il  était  environ 
six  heures  moins  le  quart.  L'homme  paraissait  fourbu  :  c'était 
Eayon  :  il  s'informa  aussitôt  de  la  berline  qu'il  poursuivait.  Jean 
de  Lagny  la  lui  décrivit,  donna  le  signalement  des  voyageurs, 
sans  dire  pourtant,  —  dans  la  crainte  qu'on  lui  reprochât  de  ne 
les  avoir  point  arrêtés,  —  qu'il  les  avait  reconnus.  Le  récit  de 

(1)  «  Pour  comble  de  malheur,  les  chevaux  de  la  voiture  du  Roi  s'abattirent 
deux  fois,  entre  Nintré  (c'est  Chainlrix,  le  nom  a  été  mal  lu  sur  le  manuscrit)  et 
Châlons  ;  tous  les  traits  cassèrent  et  nous  perdîmes  plus  d'une  heure  à  réparer  ce 
désastre.  »  Mémoires  de  Madame  de  Tourzel  —  «  La  voiture  fut  accrochée  à  un 
pont  avant  Ghâlons  ce  qui  fit  casser  quelques  traits,  mais  ils  furent  raccommodés 
en  moins  d'une  demi-heure.  »  Relation  de  M.  Deslon,  dans  Bouille. 

('2)  Itine'7'aire  complet  du  roi/auine  de  France.  Route  de  Paris  à  Chàlons-sur- 
Marne. 
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Bayon  est  très  précis  sur  certains  points  mais  aussi  très  succinct  : 
en  relevant  1  "horaire  de  sa  course,  on  constate  qu'en  moins  de 
six  heures,  il  avait  fait  trente-cinq  lieues  et  changé  dix  fois 
de  chevaux  :  on  peut  croire  qu'arrivé  à  Chaintrix,  il  n'en  pouvait 
plus  et  qu'il  fut  aise  de  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  aller 
plus  loin.  Ce  prétexte  fut  de  Eriges.  Bayon,  avisant  ce  militaire 
suspect  dont,  à  tous  les  relais,  il  relevait  le  passage  depuis  Bondy, 
exhiba  l'ordre  de  mission  dont  il  était  porteur  et  s'en  autorisa 
pour  interdire  au  maître  de  poste  de  procurer  à  l'officier  les 
moyens  de  continuer  son  voyage.  Puis,  assuré,  d'après  les  signa- 
lemens,  que  la  berline  qui  le  devançait  était  bien  celle  de  la  fa- 
mille royale,  il  dépêcha  un  courrier  avec  ordre  de  l'arrêter  :  le 
fils  de  Jean  de  Lagny  se  chargea  de  la  mission,  sauta  sur  son 
meilleur  cheval,  et  partit  à  fond  de  train  vers  Châlons  (1). 

Certain  que  sa  poursuite,  par  le  moyen  de  ce  délégué,  n'al- 
lait éprouver  aucun  ralentissement,  Bayon  revint  à  de  Eriges  et 
l'interrogea.  L'officier  déclina  son  nom  et  ses  qualités  et  n'hé- 
sita pas  à  convenir  qu'étant  au  service  du  Boi,  et  ayant  appris  à 
Paris  le  matin,  vers  neuf  heures,  le  départ  de  Sa  Majesté,  il  s'était 
mis  en  route  pour  le  rejoindre,  ou  tout  au  moins  pour  regagner 
Metz  où  se  trouvait  le  dépôt  de  son  régiment.  D'ailleurs,  pressé 
d'établir  qu'il  n'avait  point  été  mis  dans  le  secret  de  l'évasion,  il 
rendit  compte  de  son  temps  depuis  trois  jours  :  le  samedi  18  «  il 
avait  monté  à  cheval  avec  le  Boi,  et  était  allé  lui  faire  sa  cour  le 
dimanche  matin;  »  le  lundi,  il  avait  quitté  Paris  à  sept  heures 
du  matin  et  passé  toute  la  journée  à  Saint-Germain,  «  d'où  il  était 
revenu  à  Auteuil  dans  la  soirée,  pour  ne  rentrer  chez  lui  qu'à 
minuit,  sans  avoir  mis  les  pieds  aux  Tuileries  (2).  »  Bayon  à  qui 
cette  enquête  laissait  le  temps  de  souffler,  la  prolongea  tant  qu'il 
put;  elle  lui  procurait  un  autre  résultat  appréciable  :  l'obligation, 
aussi  inutile  qu'arbitraire  où  il  se  mettait,  de  détenir  son  prison- 
nier, lui  commandait  de  continuer  son  voyage  en  voiture  :  tout 
ce  lantiponnagc,  la  recherche  d'une  voiture,  l'interrogatoire,  et 
aussi,  sans  doute,  le  souper,  fournirent  le  prétexte  d'une  halte 


(1)  Il  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  je  suis  sur  la  route  du  Roi  ;  mais  embarrassé 
de  M.  de  Eriges...  je  fais  partir  devant  moi  un  courrier  en  toute  diligence,  à  qui  je 
donne  ordre  de  faire  arrêter  ses  deux  voitures,  dont  j'avais  donné  le  signalement 
ainsi  que  venait  de  me  le  désigner  le  maître  de  poste,  et  c'est  son  fils  que  je  charge 
de  cette  mission.  »  Relation  de  Bayon. 

(2)  Archives  nationales  D  XXIX''  3G, 
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bien  gagnée  qui  se  prolongea  pendant  deux  heures  (1).  Il  était 
donc  huit  heures  moins  le  quart,  quand,  un  peu  refait,  Bayon 
monta,  avec  de  Briges,  dans  la  carriole  que  le  maître  de  poste 
était  parvenu  à  lui  procurer  (2)  :  il  emmenait  avec  lui,  pour  plus 
de  sûreté,  le  pharmacien  Théveny,  qui  n'attendait  d'ailleurs  qu'une 
occasion  de  rentrera  Chàlons. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Romeuf  arrivait  à  Chaintrix  et  se 
faisait  aussitôt  instruire  des  incidens  qui  s'y  étaient  passés  :  re- 
gagnant ainsi  sur  Bayon  les  deux  heures  d'avance  que  celui-ci 
avait  perdues,  cc.cevant  maintenant  la  possibilité  de  le  rejoindre, 
Romeuf  ne  séjourna  pas  à  Chaintrix,  changea  de  cheval  et  se 
lança,  brûlant  le  pavé,  sur  la  route. 

Nous  disons  rejoindre  et  non  dépasser,  car  Romeuf  n'avait 
assumé  qu'à  contre-cœur  la  mission,  qu'en  esclave  de  l'obéissance, 
il  accomplissait  avec  tant  d'ardeur  apparente  et,  s'il  faut  l'en 
croire,  tant  de  répugnance  secrète.  Il  courait  la  poste  à  franc 
étrier  et  ne  se  donnait  pas  une  minute  de  repos  parce  que  tel 
était  son  devoir,  mais  il  souhaitait  ardemment  ne  pas  réussir. 
Très  royaliste,  vivant  presque  continuellement  aux  Tuileries  où 
l'attachait  son  service,  il  avait,  plus  d'une  fois,  par  son  tact  et  sa 
tenue,  fixé  l'attention  de  Marie-Antoinette;  comme  bon  nombre 
de  ceux  qui  approchaient  familièrement  la  Reine,  il  lui  avait  voué 
une  sorte  de  culte  chevaleresque,  et  les  circonstances  impi- 
toyables l'obligeaient  aujourd'hui  à  se  conduire  envers  elle  en 
ennemi.  Aussi,  tandis  que  Bayon  s'efforçait  d'atteindre  la  famille 
royale  pour  l'arrêter,  Romeuf,  lui,  cherchait  à  rattraper  Rayon 
pour  retarder  sa  poursuite  et  c'est  là  un  des  aspects  les  plus  im- 
prévus de  cette  étonnante  chevauchée  (3). 

(1)  «M.  Bayon  avait  été  retenu  pendant  deux  heures  pour  l'arrestation  de  M.  de 
Briges...  »  Rapport  oral  de  Romeuf  à  l'Assemblée  nationale.  Archives  parlemen- 
taires, l"  série,  xxvn-478. 

(2)  Relation  de  Bayon. 

(3)  «  Je  dois  dire  que,  dans  cette  nuit  pénible,  où  à  chaque  instant,  nous 
attendions  la  mort  et  n'ayant  plus  rien  de  caché  les  uns  pour  les  autres,  nous 
avons  vu  les  véritables  et  estimables  sentimens  de  ce  valeureux  jeune  homme 
(Romeuf),  sa  douleur  de  la  mission  dont  il  fut  chargé  malgré  lui,  son  projet  de  re- 
tarder son  arrivée,  s'il  n'avait  pas  rencontré  M.  Bayon  sur  la  route,  et  sa  volonté, 
si  cet  officier  n'y  eût  pas  mis  d'obstacles,  de  nous  aider  à  suspendre  le  départ  du 
Roi...  Il  était  impossible  de  l'entendre  et  de  conserver  le  moindre  doute  sur  son 
véritable  attachement  au  Roi  et  à  la  Reine  ;  la  pensée  seule  d'être  soupçonné  par 
elle  d'avoir  volontairement  accepté  cette  désastreuse  commission,  le  portait  au 
désespoir.  » 

Relalion  de  Choiseul. 

«  M.  de  Romeuf  avait  l'air  consterné,  sa  conduite  avec  nous  et  ses  discours 
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La  berline  était  entrée  à  Châlons  avant  quatre  heures  et  demie 
de  Taprôs-midi,  conduite  donc,  depuis  Chaintrix,  par  Nicolas 
Viet,  qui,  en  arrivant  au  relais,  rue  Saint-Jacques,  ne  se  priva  pas, 
bien  certainement,  de  révéler  au  maître  de  poste,  qui  était  son 
père,  la  qualité  de  ces  voyageurs.  Ce  qui  explique  suffisamment 
le  mot  de  Madame  Royale  :  «  A  Châlons,  on  fut  reconnu  tout  à 
fait  :  beaucoup  de  monde  louait  Dieu  de  voir  le  Roi  et  faisait  des 
vœux  pour  sa  fuite  (1).  »  Le  père  Viet  se  montra  empressé  et 
serviable;  comme  des  curieux,  attroupés  autour  de  la  berline,  se 
communiquaient  leurs  soupçons,  comme  l'un  J.'sux  avait  même 
couru  chez  le  maire,  M.  Chorez,  pour  lui  demander  d'user  de  son 
autorité  en  exigeant  des  voyageurs  suspects  la  production  dô 
leur  passeport,  Viet  pressa  le  relayage  si  activement  qu'avant 
toute  décision,  la  voiture  était  attelée  et  partie.  Jusque-là,  Viet 
restait  irrépréhensible  :  aussi  bon  royaliste  que  Jean  de  Lagny 
san  collègue  de  Chaintrix,  n'ayant  pas  à  s'informer  de  l'identité 
de  ses  cliens  quand  ceux-ci  payaient  régulièrement  et  se  confor- 
maient aux  règlemens  en  vigueur,  il  avait  pu  donner  à  ses  sen- 
timens  personnels  pleine  satisfaction,  sans  aucunement  forfaire 
à  son  devoir.  Cet  héroïsme  à  la  Pilate  lui  a  rapporté  quelques 
lignes  émues  dans  V Histoire  des  Girondins  ;  mais  Lamartine  n'a 
pas  connu  tout  le  rôle  de  Viet  ;  les  pièces  authentiques,  quoique 


depuis  ce  fatal  moment,  m'ont  donné  lieu  de  croire  qu'il  était  entraîné  par  son 
compagnon  de  voyage,  qu'il  remplissait  cette  commission  avec  répugnance  et 
qu'il  aurait  souhaité  trouver  la  famille  royale  hors  de  portée  d'être  rejointe.  » 

Relation  de  Damas. 

Jean-Louis  Romeuf  était  d'une  excellente  famille  bourgeoise  de  la  Haute-Loire. 
Il  était  né  à  la  Voùte  le  26  septembre  1766.  Aide  de  camp  de  la  garde  nationale 
parisienne  le  1"^  septembre  1789,  capitaine  au  12»  dragons  le  15  septembre  1791. 
Prisonnier  de  guerre  (avec  Lafayette),puis  employé  à  l'armée  d'Egypte  et  bloqué  à 
Malte  en  1798,  il  ne  rentra  en  France  qu'en  1799.  Chef  d'escadron  en  1800,  aide  de 
camp  du  général  Mathieu  Dumas,  puis  général  de  brigade  en  1811,  chef  d'état- 
major  du  1"  corps  de  la  Grande  Armée  le  5  février  1812,11  fut  tué  à  la  Moskowa.  Il 
était  baron  de  l'Empire  depuis  le  15  août  1809.  Son  nom  est  inscrit  sur  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile. 

Romeuf  resta  «  chevaleresque  »  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  était  en  1811  sur  le 
point  de  conclure  à  Vienne,  un  riche  mariage  avec  une  demoiselle  Charlotte  de 
Traunvisser;  l'Empereur  et  le  ministre  de  la  Guerre  devaient  signer  à  son  contrat, 
lorsqu'il  demanda  à  partir  pour  la  campagne  de  Russie.  «  Il  serait  de  ma  délica- 
tesse, écrivait-il  au  ministre  par  une  sorte  de  pressentiment,  de  ne  lier  cette  jeune 
personne  à  mon  sort  qu'après  avoir  échappé  aux  chances  de  cette  guerre.  »  Il  n'y 
échappa  point  et  mourut  célibataire.  Napoléon,  par  un  décret  signé  de  Moscou 
même,  transmit  le  titre  et  la  dotation  de  baron  à  l'aîné  des  neveux  de  Romeuf, 
âgé  alors  de  quinze  ans.  Archives  du  ministère  de  la  Guerre. 

(1)  Relation  de  Madame  Royale. 
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fort  incomplètes,  doivent,  sur  ce  point  très  important,  être  étudiées 
de  près. 

Il  suffit  d'établir  ici  que  Viot  était  fixé,  des  cinq  heures,  sur 
l'identité  des  voyageurs.  Allait-il  fermer  les  yeux?  laisser  à  la 
berline  le  temps  de  s'éloigner?  Certes, si  le  parti  du  Roi  triomphait, 
cette  abstention  serait  grandement  profitable;  mais  Viet  pensa 
aussi  et  tout  naturellement  que,  si  la  révolution  était  victorieuse, 
cette  même  abstention,  en  une  circonstance  si  grave,  lui  coûte- 
rait sa  place  et  peut-être  sa  tête.  Entre  la  dénonciation  et  le  si- 
lence il  prit  un  moyen  terme  :  celui  d'avertir  secrètement  la 
poste  suivante,  espérant  peut-être  que  son  collègue  du  Pont  de 
Somme-Vesle,  n'aurait  pas  l'audace  d'arrêter  le  Roi,  mais  tenant 
bien  à  y  être  pour  quelque  chose  si  la  catastrophe  se  pro- 
duisait. 

Quoique  les  fugitifs  n'aient  rien  compris  à  la  série  d'impi- 
toyables hasards  qui  les  accablèrent,  il  est  facile  de  découvrir 
la  vérité  dans  leurs  inscientes  assertions.  Ainsi,  entre  Chàlons  et 
le  Pont  de  Somme-Vesle,  la  berline  royale,  continuant  sa  pai- 
sible allure  coupée  de  pauses  fréquentes,  fut  devancée  par  un 
cavalier  lancé  à  fond  de  train.  Cet  homme  n'était  pas  un  ennemi, 
puisqu'il  jeta,  en  passant,  cet  avis,  plus  effrayant,  il  est  vrai,  que 
salutaire  :  —  «  Vos  mesures  sont  mal  prises,  vous  serez  arrêtés  !  » 
D'où  pouvait-il  venir,  sinon  de  Chàlons  ?  Qui  pouvait  lavoir 
expédié,  si  ce  n'est  Viet,  seul  informé  de  la  qualité  des  fugitifs? 
A  partir  de  ce  moment,  l'avis  de  leur  passage  va  les  précéder.  Une 
demi-heure  au  moins  avant  qu'ils  atteignent  le  relais  du  Pont  de 
Somme-Vesle,  le  maître  de  poste  de  Tendroit  confiera  au  dragon 
Aubriot  que  le  Roi  va  passer.  Et,  par  un  contre-coup  fatal,  c'est  dès 
le  moment  même  oii  ce  bruit  prend  l'avance  sur  les  fugitifs  que 
leurs  défenseurs,  postés  sur  la  route,  émus  de  l'inexplicable  agi- 
tation des  paysans,  jugent  prudent  de  se  replier  et  abandonnent 
leurs  cantonnemens. 

Qui  le  père  Viet  avait-il  chargé  de  cette  mission  ?  Son  fils, 
sans  doute,  qui  lui  avait  amené  la  famille  royale  ;  son  fils,  déjà 
dans  la  confidence  depuis  Chaintrix,  et  de  la  discrétion  duquel 
il  était  assuré,  de  quelque  façon  que  tournassent  les  événemens. 
C'est  là,  pourtant,  une  simple  hypothèse.  Un  autre  point  mérite 
plus  d'examen. 

On  a  vu  qu'en  arrivant  à  Chaintrix,  Rayon,  retenu  là  par  la 
fatigue  et  par  de  Eriges,  avait  dépêché  en  avant,  afin  de  ne  pas 
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interrompre  un  instant  sa  poursuite,  le  fils  de  Jean  de  Lagny,le 
maître  de  poste.  A  quelle  heure  ce  courrier  parvint-il  à  Châlons? 
C'est  ce  dont  Viet  n'a  jamais  parlé.  Il  y  parvint  pourtant,  et  si,  bon 
cavalier,  comme  on  peut  croire,  il  alla  d'aussi  bon  train  que  celui 
qu'avait  mené  Bayon,  ce  courrier  arriva  à  la  poste  de  Châlons  à 
six  heures  et  demie  (1).  Il  était  en  relations  journalières  de  ser- 
vice et  de  famille  avec  le  père  Viet,  dont  le  fils  était  son  beau- 
frère  ;  il  lui  apportait,  cette  fois,  l'avis  bien  officiel  de  la  fuite  du 
Roi,  l'ordre  d'arrêter  la  berline  suspecte,  et  de  lui  courir  sus  si 
elle  était  passée.  Comment  Viet  reçut-il  cette  communication? On 
l'ignore  (2).  Courut-il  à  la  municipalité  ?  La  transmit-il  à  quel- 
que autorité?  Non,  il  se  tint  coi,  du  moins  vis-à-vis  des  fonc- 
tionnaires qu'elle  intéressait,  car  ici  encore  il  louvoya  :  il  ne  se 
décida  ni  à  ébruiter  l'avis  officiel  qu'il  recevait,  ni  à  couper  ré- 
solument la  poursuite  engagée  sur  l'initiative  de  Bayon.  Si  celle- 
ci  s'était  continuée  sans  arrêt,  l'avis  devait  parvenir  à  sept 
heures  et  demie  au  Pont  de  Somme- Vesle,  et  à  neuf  heures  à 
Sainte-Menehould,  c'est-à-dire  presque  en  même  temps  que  la 
berline.  Le  raisonnement  d'ailleurs  est  mathématique  :  Bayon, 
en  route  depuis  midi  à  l'allure  de  six  lieues  à  l'heure,  rejoignait 
forcément  au  bout  de  cinquante  lieues,  la  voiture  royale,  sortie 
de  Paris  neuf  heures  avant  lui,  mais  ne  parcourant,  à  l'heure, 
que  trois  lieues  à  peine.  Or,  la  poursuite  n'a  pas  été  interrompue  ; 
si  on  ne  la  suit  que  jusqu'à  Châlons,  c'est  que  là,  confisquée  par 
Viet,  elle  devint,  en  quelque  sorte,  occulte  ;  mais  elle  persista, 
bien  des  témoignages  le  prouveront  et  permettront  d'établir  que 
tout  l'enchaînement  des  incidens  de  l'arrestation  est  imputable 
à  Viet,  à  qui  le  hasard  fournit,  comme  instrumens,  deux  très 
jeunes  gens  sur  qui  les  liens  du  sang  et  de  la  parenté  lui  confé- 

(1)  Il  importe  de  bien  rappeler  que,  de  Paris  à  Chaintrix,  Bayon  avait  couvert, 
ainsi  qu'on  dit  aujourd'hui,  la  lieue  de  poste  en  dix  minutes  :  soit  six  lieues  à 
l'heure.  On  peut  croire  que  son  remplaçant,  le  fils  de  Lagny,  adopta  la  même 
allure,  et  que,  parti  de  Chaintrix,  un  quart  d'heure  après  l'arrivée  de  Bayon,  c'est-à- 
dire  à  cinq  heures  et  demie,  au  plus  tard,  il  parcourut  facilement  en  une  heure 
les  cinq  lieues  qui  le  séparaient  de  Châlons. 

(2)  11  est  bien  certain  que  si,  en  arrivant  à  Châlons,  délégué  de  Chaintrix  par 
Bayon,  le  fils  de  Lagny  se  fût  rendu  àja  municipalité,  celle-ci  aurait  aussitôt  ex- 
pédié un  courrier  pour  transmettre  plus  loin  la  nouvelle.  Mais  non,  ce  n'est  que 
deux  heures  et  demie  plus  tard,  après  neuf  heures,  à  l'arrivée  de  Bayon  lui-même, 
qu'on  prend  cette  détermination.  C'est  donc  que  Viet  avait  confisqué  l'avis  au  pas- 
sage et  que,  bien  qu'il  ne  pût  empêcher  ses  gens  de  bavarder  et  les  soupçons  de  se 
répandre,  la  municipalité  ne  savait  rien  d'officiel  avant  que  Bayon  ne  comparût 
devant  elle. 
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raient  une  autorité  absolue  et  dont  l'intérêt  commun  était  une 
garantie  de  discrétion. 

Le  passage  de  la  famille  royale,  connu  de  Viet  dès  cinq  heures, 
ne  fut  donc  officiellement  su  de  la  municipalité  de  Ghâlons,  qu'à 
neuf  heures  du  soir,  lors  de  l'arrivée  de  Bayon.  Pourtant  le 
courrier  avait  bavardé  ;  les  curieux,  témoins  du  relayage  de  la 
berline,  n'avaient  point  caché  leurs  soupçons  ;  le  maire  lui- 
même,  M.  Chorez,  avisé  par  «  un  homme  de  la  ville  »  et  d'abord 
résolu  à  garder  le  silence,  puis  effrayé  de  sa  responsabilité,  s'était 
décidé  à  convoquer  le  corps  municipal, 

La  nuit  était  presque  complète  :  il  était  neuf  heures;  la  car- 
riole où  se  trouvait  Bayon  avec  le  pharmacien  Théveny  et  son 
prisonnier  de  Briges,  passa  les  ponts,  suivit  la  rue  de  Marne 
jusqu'à  la  place,  et  s'arrêta  devant  le  lourd  perron  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Des  gardes  nationaux  en  armes  l'accueillirent  :  il  se  fit 
connaître  d'eux,  leur  remit  de  Briges  et  monta  à  la  salle  des  dé- 
libérations où  les  officiers  municipaux  étaient  rassemblés.  Tout 
de  suite,  il  exhibe  son  ordre  et,  dans  le  même  instant,  le  tocsin 
sonne  à  Notre-Dame.  Tandis  que  les  bourgeois  s'ameutent  dans 
les  rues,  la  municipalité  décide  de  dépêcher  immédiatement  sur 
la  route  de  Sainte-Menehouid  un  exprès  porteur  d'une  copie 
authentiquée  des  pouvoirs  de  Bayon  qui  se  défend  d'aller  plus 
loin  sans  prendre  quelques  heures  de  repos.  On  court  à  la  poste, 
on  en  ramène  Viet.  Qu'avait-il  vu?  Que  s'était-il  passé  au  mo- 
ment du  relais  ?  Afin  d'éluder  les  questions  trop  précises,  le  maître 
de  poste  montre  un  grand  zèle.  Il  s'offre  à  porter  lui-même  la 
nouvelle  à  Sainte-Menehouid,  on  l'acclame  :  vite  une  copie  est 
faite  du  texte  dicté  par  Lafayette.  Bayon,  au  bas,  certifie  que, 
«  trop  fatigué  pour  se  flatter  d'atteindre  les  fugitifs,  il  remet  son 
message  au  porteur.  »  Le  pharmacien  Théveny  atteste,  en  deux 
lignes  (1),  la  réalité  de  la  mission  et  la  part  —  modeste  —  qu'il 
y  a  prise.  Le  maire  signe  ;  Roze,  le  procureur  général,  contre- 
signe et  Viet,  serrant  dans  sa  poche  le  précieux  papier,  sort  de 
l'Hôtel  de  Ville  aux  applaudissemens  de  la  foule,  court  chez  lui, 
enfourche  un  cheval  et  se  lance  à  son  tour  sur  la  route  de 
Sainte-Menehouid.  Il  était  neuf  heures  et  demie.  Nul  doute  que 
s'il  s'est  décidé  à  se  charger  lui-même  d'une  si  périlleuse  et  fati- 

(1)  Deux  lignes  assez  obscures  ainsi  rédigées  :  «  Je  certifie  avoir  vu  le  pouvoir 
de  M.  Bayon  et  me  suis  porté  fort  d'accompagner  la  personne  que  nous  amenons. 
Signé  :  Tiiéveny,  maître  en  pliarmacie  à  Ciiàlons.  >> 
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gante  tâche,  c'est  qu'il  rencontrera  en  route,  revenant  vers  Châ- 
lons,les  deux  courriers  qu'il  a  secrètement  expédiés;  son  fils  qui, 
jusqu'au  Pont  de  Somme-Vesle  a  précédé  la  voiture  royale  et 
de  Lagny  qui,  de  très  près,  l'a  suivie  jusqu'à  Sainte-Menehould; 
et  il  tient  à  ce  qu'aucun  étranger  ne  s'immisce  dans  l'imbroglio 
qu'il  a  machiné. 

Lui  parti,  le  corps  municipal  reste  en  permanence  :  la  popu- 
lation de  Châlons  presque  entière  se  masse  sur  la  place  de  Ville 
et  dans  les  rues  avoisinantes;  jusqu'à  l'extrémité  de  la  rue  Saint- 
Jacques  c'est  un  remous  incessant  de  curieux  qui  vont  aux  nou- 
velles, de  la  mairie  à  la  poste  aux  chevaux.  Vers  dix  heures, 
grande  rumeur  :  un  cavalier  escorté  d'un  postillon  fend  la  foule  : 
«  Place  à  l'envoyé  de  l'Assemblée  !  »  C'est  Romeuf,  en  effet, 
arrivant  de  Paris  qu'il  a  quitté  à  une  heure.  Il  est  suivi  par  deux 
autres  courriers, de  ceux  qui,  le  matin,  au  Carrousel,  se  sont  distri- 
bué des  copies  de  l'ordre  de  Lafayette,  et  sont  partis  au  hasard.  Les 
procès-verbaux  donnent  le  nom  d'un  de  ces  hommes  :  Berthe  Gi- 
bert.  L'autre  est  certainement  Roche,  sapeur  de  la  garde  nationale, 
dont  on  relève  le  passage  à  certaines  postes  de  la  route  (1). 

Romeuf  est  introduit  au  Conseil  ;  le  décret  lu,  il  manifeste 
aussitôt  son  désir  de  continuer  sa  route.  Rayon,  sentant  le  prix 
de  la  course  lui  échapper,  et  jugeant  bien  que,  aux  côtés  de 
l'émissaire  de  l'Assemblée,  il  ne  jouera  plus  qu'un  second  rôle, 
ne  consent  pas  pourtant  à  s'avouer  distancé  :  il  sollicite  et  ob- 
tient l'honneur  d'accompagner  Romeuf,  qui,  lui-même,  est  très 
désireux  de  calmer  Tardeur  de  son  partenaire  et  souhaite  tacite- 
ment quelque  obstacle  à  l'accomplissement  de  sa  mission.  Un 
cabriolet  est  amené  ;  tous  deux  y  prennent  place,  salués  par  la 
foule,  où  la  garde  nationale  leur  ouvre  un  passage.  Il  est  plus 
de  dix  heures  quand  leur  voiture,  passant  la  porte  Saint-Jacques, 
s'éloigne  à  vive  allure  sur  le  pavé  de  Metz.  La  route,  plate  et 
presque  sans  villages  pendant  dix  lieues,  qu'ils  ont  à  par- 
courir, est  déserte  et  calme  à  l'ordinaire  ;  sauf  aux  deux  relais 
isolés  du  Pont  de  Somme-Vesle  et  d'Orbeval,  où  l'événement, 
par  le  passage  des  courriers  successifs  s'est  ébruité,  nul  ne  se 
doute  que  ce  cabriolet  qui  roule,  lanternes  allumées  dans   la 

(1)  «  Le  21  juin,  2  chevaux  fournis  par  Petit,  maître  de  poste  de  Meaux  pour  un 
sapeur  de  Paris  portant  l'ordre  de  M.  La  Fayette.  »  «  Deux  chevaux  fournis  à  M.  Ro- 
che, sapeur  de  Saint-Lazare,  chargé  d'ordres  en  allant  et  revenant  par  Frémin, 
maître  de  poste  à  Bondy.  » 


LE    RETOUR    DE    VARENNES.  751 

nuit  sans  lune,  porte  le  destin  de  la  monarchie.  Et  ce  doit  être 
pour  ces  deux  hommes,  une  angoissante  e'motion  que  cette 
course  éperdue  vers  une  tragédie  encore  indistincte  mais  cer- 
taine, où  le  sort  du  monde  se  joue  et  dont  ils  vont  décider  le 
dénouement.  Vers  minuit,  au  loin,  une  grande  lueur  paraît,  rou- 
gissant, comme  un  incendie  colossal,  un  pan  du  ciel  sombre  et  sur 
laquelle  passe  tragiquement  la  silhouette  des  bouquets  d'arbres 
qui  bordent  la  route.  Un  rond-point  entouré  d'ormes,  puis  une 
descente,  et  tout  à  coup  le  cri  de  «  halte  !  »  des  torches,  des  gens 
armés  entourent  la  voiture  :  c'est  Sainte-Menehould. 

La  ville,  depuis  le  passage  de  la  berline,  est  dans  la  hèvre; 
une  heure  après  qu'avait  disparu,  sur  la  route  de  Clermont,  la 
voiture  royale,  le  bruit  s'était  tout  à  coup  répandu  que  «  le  Roi 
vient  de  passer.  »  Drouet,  le  maître  de  poste,  qui,  après  le  re- 
layage,  était  rentré  tranquillement  à  son  logement,  prend  feu 
aussitôt:  il  se  montre  tout  à  coup  le  plus  déterminé  et  le  plus 
entreprenant. 

Lui  qui  n'a  pas  dit  mot  à  l'aspect  des  voyageurs,  dévisagés 
pourtant  à  loisir,  lui  si  peu  soupçonneux  tout  à  1  heure,  qu'il  n'a 
môme  pas  demandé  à  voir  leur  passeport,  quoiqu'il  eût  le  droit 
d'en  exiger  la  communication,  il  tempête,  il  jure  que  «  c'est  le 
Roi,  »  qu'il  faut  courir,  sonner  le  tocsin,  battre  la  générale...  il 
saute  à  cheval,  avec  son  compère  Guillaume,  et  se  jette  à  la 
poursuite  de  la  berline  qu'une  heure  auparavant  il  pouvait  arrêter 
d'un  signe...  Cela  seul  établit  que  le  coup  d'inspiration  subite 
dont,  plus  tard,  il  prétendit  avoir  été  frappé  en  apercevant,  sous 
le  store,  le  profil  du  Roi,  est,  de  sa  part,  simple  hâblerie  :  men- 
songe, le  trait  piquant  de  l'effigie  de  l'assignat,  comparée  à  la 
face  royale,  mensonge  l'heure  soi-disant  passée  à  décider 
M"'  Drouet  à  le  laisser  agir  en  patriote...  Le  vrai,  c'est  que,  une 
heure  après  le  passage  de  la  berline,  passage  qui  n'avait  soulevé 
d'autre  incident  qu'une  dispute  entre  des  militaires  un  peu 
brusques,  et  des  bourgeois  molestés,  était  parvenu  chez  Drouet 
l'express  envoyé  par  Viet,  le  fils  de  Lagny,  qui,  parti  de  Ghâlons 
vers  sept  heures,  immédiatement  après  l'arrivée  du  courrier  de 
Rayon,  avait  normalement  parcouru  les  dix  lieues  de  route  en 
deux  heures  et  quart.  Il  prit  Drouet  à  part,  —  Viet,  sans  doute, 
lui  avait  recommandé  la  prudence,  —  et  lui  souffla  à  l'oreille 
le  terrible  secret.  Rien  de  plus:  on  n'en  peut  douter   en  pré- 


752  REVUE    DES    DEUX    IMONDES. 

sence  tie  runanimité  des  témoignages  :  Bayon  dit  :  —  «  Je  me 
suis  fait  devancer  par  un  guide  qui,  le  premier,  a  porté  la  nou- 
velle à  Sainte-Menehould,  et  provoqué  le  zèle  patriotique  de 
Drouet  (1).  »  Romeuf  atteste  :  —  «  Le  maître  de  poste  de 
Ghâlons  a  averti  celui  de  Sainte-Menehoidd  (2).  »  Georges 
le  député,  maire  de  Varennes,  renchérit  :  —  «  Drouet  a  beau- 
coup brodé  son  récit  quoiqu'une  matière  aussi  grave  en  fût  peu 
susceptible  (3).  »  Drouet  lui-même  avouera  plus  tard  :  —  «  que 
c'est  le  maître  de  poste  (4)  de  Ghâlons  qui  est  venu  lui  dire  (5).  » 
Gette  rectification  ne  change  évidemment  rien  à  l'histoire,  mais 
elle  éclaire  singulièrement  la  figure  assez  louche  de  Drouet,  qui 
se  taille  la  gloire  dans  une  aventure  dont  Viet,  peu  soucieux 
d'une  telle  renommée,  lui  abandonne  la  responsabilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  habitans  de  Sainte-Menehould, 
massés  sur  la  place  Royale  devant  l'Hôtel  de  Ville,  avaient  vu 
avec  anxiété  partir  Drouet  à  la  poursuite  du  Roi,  sur  une  route 
qu'avec  quelque  vraisemblance  on  supposait  «  parcourue  en  tous 
sens  par  la  cavalerie.  »  Une  heure,  deux  heures  s'étaient  passées 
sans  nouvelles.  Quatre  citoyens  montent  à  cheval  et  partent  à 
la  découverte  :  mais  au  poste  de  la  porte  des  bois,  la  garde  les 
prend  pour  des  dragons  ;  une  fusillade  éclate  ;  l'un  d'eux  tombe 
mort,  un  autre  est  blessé  :  cris,  tumulte,  bagarre,  bousculade  : 
la  ville  entière  est  prise  de  panique.  Les  bourgeois  s'affolent, 
chacun  court  à  sa  maison  «  pour  s'y  enfermer;  »  mais  les  gens 
du  peuple,  plus  résolus,  barrant  les  rues,  obligent  les  bourgeois 
à  rester  sur  la  place,  disant  «  qu'on  ne  sera  en  sûreté  qu'en  grand 
nombre  et  que  tout  le  monde  doit  partager  le  péril  s'il  y  en  a  (6).  » 
Le  tocsin  tinte  sans  discontinuer  (7)  ;  l'ordre  est  donné  à  toutes 
les  ménagères  de  cuire  du  pain  pour  subvenir  aux  besoins  des 
défenseurs  de  la  ville;  au  cri  des  lampions!  toutes  les  fenêtres 
s'éclairent  de  chandelles  ou  de  pots  de  suif  (8)  ;  devant  l'Hôtel  de 

^1)  Pétition  du  sieur  Baj'on  à  l'Assemblée  nationale. 

(2)  Archives  parlementaires.  Séance  du  24  juin  1791.  Ce  n'est  pas  le  maître  de 
poste  de  Ghâlons  en  personne  qui  avertit  Drouet,  puisque  Viet  n'arriva  à  Sainte- 
Menehould  qu'à  minuit,  au  moment  même  où  Drouet  arrêtait  à  Varennes  la  berline 
royale. 

(3)  Archives  nationales  D  XXIX*-  37. 

(^4)  Le  comte  de  Fersen  et  la  Cour  de  France,  II,  p.  94. 

(5)  Nous  réitérons  l'observation,  c'est  l'émissaire  dn  maître  de  poste  et  non  le 
maître  de  poste  lui-même. 

(6)  Buirette,  Histoire  de  Sainte-Menehould. 

(7)  G.  Fischbach,  La  fuite  de  Louis  XVI  d'après  les  archivés  de  Strasbourg. 

(8)  lùid. 
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Ville  brûle  un  grand  feu  en  manière  d'illumination,  et  pour  cette 
population  énervée,  que  le  moindre  incident  terrifie  ou  ameute, 
les  heures  s'écoulent  sans  que  parvienne  aucune  nouvelle..  Jus- 
qu'à minuit,  rien  ;  l'exaltation,  l'attente,  les  récits  extravagans, 
les  révélations  contradictoires.  Des  villages  voisins,  continuelle- 
ment, affluent  des  paysans  annonçant  que  des  gros  de  cavalerie 
circulent  dans  la  contrée  :  on  en  a  vu  à  La  Neuville-au-Pont,  à 
Auve,  à  Somme-Bionne  :  et,  comme  on  ignore  que  ces  déta- 
chemens,  partout  signalés,  se  réduisent  en  réalité  à  une  cinquan- 
taine d'hommes,  toujours  les  mêmes,  se  repliant  depuis  le  Pont 
de  Somme-Vesles  vers  la  forêt  d'Argonne,  on  imagine  toute 
l'armée  de  Bouille  investissant  la  ville  et  s'apprêtant  à  la  sac- 
cager. Aux  deux  portes,  celle  des  Bois  et  celle  du  faubourg  Flau- 
rion,  les  citoyens  font  sentinelle  ;  la  placide  cité  de  Sainte- 
Mcnehould  s'est  improvisée  place  de  guerre  et  c'est  comme  aux 
pont-levis  d'une  ville  forte,  avec  les  Qui  vive?  et  les  Avance  à 
r  ordre!  obligés,  qu'est  reçu,  vers  minuit,  Viet  arrivant  de  Ghâlons. 
Il  est  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville,  communique  au  Conseil,  resté 
en  permanence,  l'ordre  émané  de  Bayon  et  dont  le  maire  Dupin 
donne  lecture  :  on  discute  ;  qui  osera  se  risquer  à  continuer  la 
poursuite?  Drouet  et  Guillaume  déjà  ne  sont  pas  revenus,  tués 
ou  pris  par  les  cavaliers  dont  sans  doute  grouille  la  forêt;  il  faut 
agir  pourtant,  mais  comment?  Tandis  que  les  municipaux  tem- 
porisent, une  rumeur  monte  de  la  place  et  l'on  voit,  fendant 
lentement  la  foule,  dans  la  jaune  pénombre  des  illuminations, 
la  masse  noire  d'un  cabriolet.  Tout  de  suite  se  répand  la  récon- 
fortante nouvelle  qu'il  contient  les  émissaires  de  l'Assemblée 
nationale. 

C'est  Romeuf  et  Bayon,  en  eff"et;  ils  montent  à  la  munici- 
palité, présentent  leurs  pouvoirs,  exigent  qu'on  vise  leur  passe- 
port, manifestent  le  désir  de  continuer  immédiatement  leur 
route,  et  pendant  que  les  patriotes  s'empressent  de  courir  à  la 
poste  et  d'en  ramener  des  chevaux  frais,  les  deux  «  Parisiens  » 
s'informent,  senquièrent  du  passage  de  la  berline,  s'étonnent  du 
manque  de  nouvelles  ;  la  foule  bientôt  les  voit  reparaître  dans  le 
carré  lumineux  de  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  crie  :  Vive  la 
nation!  Vive  T Assemblée  !  \\s  saluent,  remontent  dans  leur  voi- 
ture aussitôt  enlevée,  au  grand  trot  des  chevaux,  sur  la  route 
sombre  qui  s'enfonce,  vers  Clermont,  dans  la  forêt. 

Le  chemin  qu'on  disait  hérissé  de  dangers,  ce  chemin  tra- 
TOUK  XX.  —  190't.  48 
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gique  sur  lequel  avaient  disparu  Drouet  et  Guillaume,  était  tout 
calme  et  désert:  le  cabriolet  dans  lequel,  préparés  aux  pires 
incidens,  se  tenaient  Romeuf  et  Bayon,  montait  lentement  les 
côtes  d'Argonne  :  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  il  traversait 
le  village  des  Islettes  où  tout  dormait.  C'était  l'heure  où,  dans  ce 
pays  de  bois  et  d'étangs,  le  ciel  au  loin  devient  rose  dans  l'entre- 
bâillement des  collines,  tandis  que  de  longues  buées  traînent 
dans  la  vallée  de  Biesme,  encore  pleine  d'ombre.  11  faisait  petit 
jour  quand  le  cabriolet  s'arrêta,  à  trois  heures,  devant  la  poste 
de  Clermont  (1). 

Là,  aussitôt  un  groupe  se  forme,  dragons  demi-ivres,  bour- 
geois curieux,  paysans  inquiets,  tous  semblent  très  animés  :  un 
homme  s'avance  à  la  portière,  s  annonce  aux  voyageurs  comme 
étant  membre  du  directoire  du  district.  Romeuf  aussitôt  décline 
son  nom,  l'objet  de  sa  mission  et  interroge  :  Clermont  n'a  pas 
dormi;  la  veille  au  soir,  dès  le  départ  de  la  berline  d'autant 
plus  suspecte  qu'un  demi-escadron  de  dragons  était  posté  là  pour 
l'attendre,  la  municipalité  a  exigé  le  désarmement  des  soldats. 
En  dépit  d'une  très  vive  résistance  de  leur  chef,  le  colonel  de 
Damas,  la  troupe  a  déposé  ses  armes  ;  Damas  s'est  enfui  avec 
quelques  sous-officiers  et  le  district  a  aussitôt  expédié  à  Varennes 
un  cavalier  de  gendarmerie  (2)  pour  aviser  la  municipalité  de 
l'arrivée  de  cette  voiture  dont  le  passage  avait  causé  tant  d'émoi. 
Or,  ce  cavalier  vient  de  rentrer  tout  courant  à  Clermont,  annon- 
çant que  les  Varennois  ont  arrêté  la  berline  et  que  les  voyageurs 
qu'elle  contenait  sont  prisonniers.  —  Qui  sont-ils?  —  On  ne  sait 
pas  :  sans  doute  des  personnages  de  la  jjliis  haute  considération. 
—  Prisonniers!  Où  Varennes?  —  A  trois  fortes  lieues  sur  la 
traverse  de  Stenay.  —  Vite,  Romeuf  demande  des  chevaux,  on 
presse  le  relais.  Voilà  qu'arrive,  au  triple  galop,  poussant  des 
cris,  un  cavalier  qui  saute  à  terre  et  dont  le  cheval,  aussitôt 
traîné  à  l'écurie,  s'abat,  fourbu,  terrassé  sur  la  litière.  L'homme 
peut  à  peine  parler  ;  il  a  l'air  fou  ;  on  le  reconnaît  pourtant, 
c'est  un  chirurgien  de  Varennes,  Mangin  :  il  raconte,  à  mots  entre- 
coupés :  «  Le  Roi,  la  Reine,  le  petit  Dauphin  sont  à  Varennes.  La 
population  les  garde,  mais  les  hussards...  l'armée  de  Bouille... 
Royal-Allemand  sont  là,  tout  proches,  pour  les  enlever  ;  on  va  se 

(1)  Extrait  des  registres  des  délibérations  du  directoire  du  district  de  Clermont. 
Archives  parlementaires,  XX VII,  480. 

(2)  Nommé  Lenian.  Archives  nationales  D  XXIX''  37-386. 
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massacrer,  il  faut  que  tout  le  monde  y  coure  ;  lui  va  à  Paris, 
à  l'Assemblée  nationale,  crier  à  l'aide,  demander  des  ordres...  » 
Et  déjà,  le  voilà  en  selle,  parti,  disparu  sur  la  route  de  Ghâlons, 
On  reste  hébété,  le  Roi,  la  Reine...  à  Varennes  !  C'est  eux  qui  ont 
passé  là,  hier  soir...  on  crie,  on  s'appelle,  le  tambour  bat,  les 
gens  s'arment,  tandis  que  la  voiture  de  Romeuf,  relayée  dans  le 
tumulte,  part  pour  ce  Varennes,  ignoré  tout  à  l'heure,  et  dont 
toutes  les  bouches  de  Fraiice  vont  répéter  le  nom  pour  jamais 
fameux. 

Et,  la  route  de  Verdun  laissée  à  droite,  le  cabriolet  des  émis- 
saires de  l'Assemblée  roule  sur  le  chemin  entre  les  prairies  val- 
lonnées. Dans  le  jour  clair  du  matin,  aussi  loin  que  le  regard 
porte,  sur  toutes  les  routes,  le  long  de  tous  les  sentiers,  s'al- 
longent des  files  de  paysans,  hâtant  le  pas,  tous,  affluant  vers  le 
même  point  de  l'horizon,  comme  si,  là-bas,  un  irrésistible  ai- 
mant les  tirait  à  soi.  Dans  les  villages,  à  Neuvilly,  à  Boureuilles, 
plus  un  homme;  au  seuil  des  portes  ouvertes,  les  femmes  grou- 
pées, l'air  stupéfait,  le  cou  tourné,  contemplent  l'étendue;  et  de 
ce  lointain  fascinant,  parvient  une  résonance  continue,  faite 
des  tocsins  de  tous  les  hameaux,  des  tambours  grêles  battant 
l'alarme,  de  grandes  clameurs  à  peine  perçues. 

La  voiture  devance  des  groupes  marchant  vite,  Romeuf  re- 
garde, atterré;  ce  qu'il  a  à  faire  l'épouvante;  Rayon  exulte.  On 
a  dépassé  le  Petit-Boureuilles  et  la  route  maintenant  est  en- 
combrée de  gens  munis  de  faux,  de  serpes,  de  fourches,  gardes 
nationaux  sans  autre  uniforme  que  la  blouse,  sans  autres  armes 
que  l'outil  journalier.  Tout  à  coup  un  cri  :  Halte  !  Le  cabriolet 
s'arrête;  des  pièces  de  bois  obstruent  la  route  (1)  :  à  droite  et  à 
gauche,  des  maisons  basses;  derrière  la  barricade  une  foule.  On 
est  à  Varennes.  Romeuf  et  Rayon  mettent  pied  à  terre;  des  offi- 
ciers de  garde  nationale  viennent  les  reconnaître,  les  poutres 
sont  écartées,  on  crie  :  Vive  l' Assemblée!  et,  à  travers  une  cohue, 
les  deux  Parisiens,  tout  de  suite,  sont  poussés  à  gauche,  dans  un 
vieux  bâtiment  à  façade  noire  bordant  la  rue;  c'est  l'Hôtel  de 
Ville.  Ils  montent  :  toutes  les  autorités  de  la  ville  sont  là,  l'air 

(1)  «  J'observais  les  mouvemens  des  gardes  nationaux  qui...  faisaient  des 
abatis  d'arbres  pour  barrer  les  chemins.  »  Relation  de  Choiseul. 

«  Cette  barricade  était  placée  à  l'endroit  où  le  chemin  sortant  de  Varennes  se 
bifurque,  pour  aller  à  droite,  vers  le  bois;  à  gauche  vers  Glerrnont,  »  Louis  XVI, 
le  marquis  de  Bouille  et  Varennes,  par  l'abbé  Gabriel. 
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excédé  (1)  :  conseil'^  général  de  la  commune,  membres  du  Tri- 
bunal, juge  de  paix,  greffier,  capitaine,  quartier-maître  et  porte- 
drapeau  de  la  garde  nationale.  Tous,  depuis  qu'a  été  reconnu 
le  Roi,  gardé  non  loin  de  là,  dans  la  maison  de  l'épicier  Sauce, 
procureur  de  la  commune,  discutent  sans  parvenir  à  s'entendre. 
Laissera-t-on  les  fugitifs  poursuivre  leur  voyage  vers  la  fron- 
tière? Les  ramènera-t-on  vers  Châlons?  L'armée  de  Bouille  ac- 
court, et  ses  éclaireurs  ont  déjà  paru  en  haut  des  vignes  de 
Cheppy.  Varennes  contient  en  ce  moment  six  mille  hommes 
accourus,  dans  la  nuit,  de  toute  la  contrée.  Conserver  le  Roi,  c'est 
exposer  la  ville  à  un  assaut,  au  cours  duquel  les  plus  grands 
malheurs  sont  à  redouter.  L'entrée  en  scène  des  Parisiens  est 
donc,  pour  ces  petits  bourgeois  de  Varennes,  écrasés  de  cette 
effrayante  responsabilité,  un  indicible  soulagement;  en  un  in- 
stant, les  pouvoirs  de  Romeuf  sont  vérifiés,  le  parti  est  pris 
d'avertir  aussitôt  le  Roi  «  du  désir  de  la  France  entière.  »  La 
corvée  ne  plaît  à  personne  ;  mais  le  temps  presse,  il  faut  s'exé- 
cuter ;  on  part,  une  sorte  de  cortège  se  forme,  descend  le  perron" 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  s'avance,  dans  la  rue  déclive  qui  traverse 
toute  la  bourgade. 

Entre  la  double  haie  de  gardes  nationaux,  déformée  par  la 
presse,  et  qui,  tant  bien  que  mal,  zigzague  depuis  le  haut  de  la 
ville  jusqu'à  la  maison  où  est  réfugiée  la  famille  royale,  s'avance 
le  procureur-syndic  Sauce,  la  figure  allongée  et  pâle,  les  yeux 
fixes,  presque  égarés,  «  l'air  d'être  en  léthargie,  »  rapporte  un 
témoin  (2).  Derrière  lui  marchent  Romeuf  et  Bayon,  dans  leur 
pimpant  uniforme  de  la  garde  parisienne  :  tunique  bleue  à  plas- 
tron garance,  avec  franges  d'argent  aux  épaules,  tous  les  deux 
d'ailleurs  couverts  de  poussière.  Romeuf  est  grave  et  triste;  Bayon 
très  agité  et  rouge;  il  est  débraillé,  le  col  ouvert  et  parle  beau- 
coup; puis  viennent  pêle-mêle  les  officiers  municipaux,  Pultier, 
Person,  Florentin,  le  juge  Destez,  le  capitaine  de   canonniers 

(1)  «  L'Hôtel  de  Ville  vieux  de  six  siècles  qui  fut  démoli  en  1"93.  »  L'abbé 
Gabriel. 

«  Nous  avons  été  rendre  compte  à  la  municipalité  de  l'objet  de  notre  voyage.  » 
Rapport  de  Romeuf  à  l'Assemblée.  Archives  parlementaires,  XXVII,  p.  478. 

«  Il  y  avait,  en  1791,  sur  la  place  du  château,  un  ancien  édiflce  connu  sous  le 
non  de  Palais.  C'était  le  prétoire  du  bailliage  d'Argonne  et  il  recouvrait  entière- 
ment le  sol  de  la  place.  Il  était  très  spacieux  et  renfermait  les  prisons,  les  halles 
du  marché  public...  ce  vieil  édifice  servait  encore  de  maison  commune.  (Manuscrit 
Coulonvaux.) 

(2j  Rémy. 
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Radet,  Hannonet,  le  juge  de  paix,  Giiilbert,  Bourlois,  Coqiiillaid, 
membres  du  conseil  de  la  commune,  d'autres  encore.  Toutes  les 
têtes  se  découvrent,  tous  les  cœurs  tremblent  d'angoisse,  de  dé- 
tente nerveuse,  d'attendrissement...  l'impression  fut  unanime, 
on  en  retrouve  la  trace  dans  tous  les  récits. 

A  mi-chemin  de  la  descente,  on  longeait  à  droite  l'église 
Saint-Pierre-Saint-Gengoult  et  on  s'enfonçait  sous  la  maison 
d'école,  long  bâtiment  posé  en  travers  de  la  rue  et  formant  avec 
cette  église  un  angle  droit.  Ce  passage  couvert  s'appelait  la 
Voû/.e  :  il  servait  d'abri  les  jours  de  marché  aux  chaudronniers 
ambulans.  C'est  sous  cette  arcade  que  la  voiture  royale  avait  été 
arrêtée.  La  Voûte  passée,  on  trouvait  immédiatement  à  droite 
l'auberge  du  Bras  d'or  où,  d'abord,  les  voyageurs  avaient  été  con- 
duits; en  face,  dans  la  rue  de  V Horloge ,  étroite  et  tortueuse,  le 
long  d'un  mur  de  cimetière,  s'échouait  la  berline  dételée,  énorme 
avec  sa  coupole  de  bagages  (1),  et  un  peu  plus  bas,  à  gauche, 
était  l'épicerie  Sauce,  qui,  depuis  minuit,  abritait  la  famille 
royale.  Devant  la  porte,  un  entassement,  une  mêlée;  parmi  la 
foule  immobilisée,  quelques  hussards  sur  leurs  chevaux  fourbus; 
au  seuil  de  la  maison  vers  laquelle  toutes  les  têtes  sont  levées, 
deux  dragons  font  sentinelle.  La  façade,  toute  en  bois,  est 
étroite;  au  rez-de-chaussée  deux  fenêtres,  formant  vitrine,  mon- 
trent des  paquets  de  chandelles  et  des  pots  de  cassonade;  la 
porte  est  coupée  en  deux  dans  le  sens  de  la  hauteur,  le  bas  ser- 
vant de  barrière;  au  premier, deux  fenêtres  encore  dont  les  vitres 
sont  closes  (2).  Il  est  six  heures  et  demie  du  matin,  le  soleil 
déjà  haut  et  ardent  fait  présager  une  journée  de  chaleur. 

On    entre,  Sauce    d'abord,  dirigeant  Romeuf  et  Rayon;    la 


(1)  «  Je  reconnus  en  passant  dans  une  rue  assez  étroite  la  berline  qu'on  y  avait 
amenée...  »  Relation  de  Choiseul. 

(2)  La  maison  de  Sauce  consiste,  dit  un  titre,  en  un  principal  corps  de  logis, 
donnant  sur  la  rue,  composé  d'une  boutique,  cuisine  et  cave  plus  bas,  chambres 
au  premier  étage,  greniers  au-dessus,  couverts  de  tuile.  —  On  arrivait  du  rez-de- 
chaussée  au  premier  étage  par  un  sombre  escalier  en  bois  en  escargot  dont  une 
grosse  corde  usée  et  crasseuse  formait  la  rampe.  Les  deux  chambres  du  premier 
étage  étaient  séparées  par  une  sorte  de  corridor  obscur.  —  En  1845  la  rue  de  la 
Basse-Cour  ayant  été  élargie,  la  maison  Sauce  a  perdu  sa  façade  ;  le  derrière  seul 
de  l'immeuble  est  resté  intact.  »  Mémoires  du  général  Radet,  par  A.  Combler.  Pièces 
justificatives,  n°  19.  —  ■<  11  fallait  passer  par  la  boutique  pour  entrer  dans  la 
maison...  l'escalier  étroit  et  obscur  était  situé  au  fond  de  la  boutique,  entre  le 
mur  de  gauche  et  la  porte  de  la  cuisine.  »  V.  Fournel,  l'Événement  de  Varennes. 
Fournel  et  Combler  étaient  de  Varennes  et  avaient  connu  la  maison  Sauce  avant 
la  modification  de  1845. 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

boutique  est  pleine,  comme  la  rue;  paysans,  amis  ou  parens  des 
Sauce,  voisines  accourues  <.  pour  aider;  »  l'escalier  est  au  fond 
dans  l'angle  à  gauche,  et,  à  la  file,  on  s'engage  sur  les  degrés 
de  planche  étroits  et  obscurs  :  au  premier  étage,  dans  la  chambre 
du  devant,  sont  d'autres  gens  encore,  silencieux,  cherchant  à 
voir,  par  la  porte  ouverte,  la  famille  royale  entassée  dans  l'étroite 
pièce  du  fond  dont  gardent  l'accès  deux  paysans  armés  de 
fourches,  le  forgeron  Druard  et  un  manouvrier  nommé  Blandin. 
Au  milieu  de  cette  pièce  une  table  portant  du  pain,  quelques 
verres;  le  Dauphin  et  sa  sœur  dorment  sur  un  lit,  M""^  de 
Tourzel  est  à  côté  d'eux,  le  front  dans  ses  mains;  près  d'elle,  sont 
les  femmes  de  chambre,  M"""  Brunier  et  M""'  Neuville  :  devant 
l'une  des  fenêtres.  Madame  Elisabeth,  debout,  impassible;  au 
fond  dans  leur  livrée  jaune,  les  trois  gardes  du  corps  qui  ont 
servi  de  courriers;  le  Roi  et  la  Reine  causent  avec  deux  officiers, 
Choiseul  et  Damas,  en  tunique  verte  à  parcmens  carmin  (1), 
Sauce,  timidement,  se  glisse... 

—  Sire...! 

La  scène  a  été  notée  par  Choiseul,  on  ne  peut  rien  changer 
à  son  récit. 

Romeuf  en  traversant  la  première  pièce,  au  moment  d'aborder 
la  Reine  qu'il  voit  quotidiennement  aux  Tuileries,  Romeuf  s'ar- 
rête, recule,  défaille...  Rayon  entre  seul,  brutalement  :  la  fatigue, 
l'émotion  lui  serrent  la  gorge. 

— '  Sire,  vous  savez...  balbutie-t-ij,  tout  Paris  s'égorge...  nos 
femmes...  nos  enfans  sont  peut-être  massacrés...  Vous  n'irez 
pas  plus  loin...  Sire...  l'intérêt  de  l'Etat...  Oui,  Sire,  nos  femmes, 
nos  enfans... 

La  Reine  lui  prend  la  main  d'un  geste  énergique  et  lui  montre 
le  Dauphin  et  sa  sœur,  toujours  endormis. 

—  Ne  suis-je  pas  mère  aussi?  dit-elle. 

—  Enfin  que  voulez-vous?  demande  le  Roi  impatient. 

—  Sire...  un  décret  de  l'Assemblée... 

—  Où  est-il? 

—  Mon  camarade  le  tient... 

Il  ouvre  la  porte  et  l'on  voit  Romeuf,  appuyé  contre  la 
fenêtre  de  la  première  chambre,  sanglotant;  il  tient  un  papier 
à  la  main,  qu'il  présente,  le  front  bas.  La  Reine  le  reconnaît. 

(1)  Ordonnance  de  1186. 
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—  Quoi,  monsieur,  c'est  vous!  Ah!  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 
Le  Roi  lui  arrache  brusquement  le  décret  et  lit  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  roi  en  France,  fait-il. 

Il  le  passe  à  la  Reine  qui  le  parcourt  à  son  tour  et  le  lui  rer  d, 
le  Roi  le  relit  encore  et  le  pose  distraitement  sur  le  lit. 

La  Reine,  d'un  geste  impétueux,  saisit  le  papier  et  le  jette  à 
terre. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  souille  mes  enfans  !  dit-elle. 
Alors,  du  groupe  des  municipaux  et  des  magistrats  qui,  du 

seuil  de  la  chambre,  contemplent,  muets  et  anxieux,  cet  écroule- 
ment, une  explosion  de  murmures  jaillit  «  comme  si  l'on  venait 
de  profaner  la  chose  la  plus  sainte  ;  »  Choiseul,  se  hâtant  de 
réparer  le  sacrilège,  ramasse  le  décret  et  le  place  sur  la  table. 

Le  Roi  tire  à  part  Romeuf  et  Rayon,  leur  parle  à  voix  basse; 
on  s'écarte,  Choiseul  et  Damas  eux-mêmes  sortent  de  la  chambre 
dont  les  portes  sont  refermées.  Nul  ne  sut  rien  de  cette  confé- 
rence intime,  sinon  que  Louis  XVI,  qui  n'avait  pas  perdu  l'espoir 
de  voir  arriver  les  troupes  de  Rouillé,  supplia  les  deux  envoyés 
de  l'Assemblée  de  lui  laisser  gagner  du  temps  :  —  «  Restons 
jusqu'à  onze  heures  seulement,  »  priait-il.  Romeuf  céda  aussitôt, 
Rayon  également;  mais  tout  do  suite,  il  descendit  dans  la  rue, 
excitant  les  braillards,  jouant  l'inquiétude  :  —  «  Ils  ne  veulent  pas 
partir...  Rouillé  approche,  ils  l'attendent.  »  Alors  de  cette  foule, 
consciente  du  terrible  heurt  que  produirait  l'irruption  du  grand 
massacreur  et  de  ses  hulans,  s'éleva  une  clameur  de  protestation 
indignée  :  —  «  Qu'ils  partent  !...  il  faut  qu'ils  partent  de  force  !... 
Nous  les  traînerons  par  les  pieds  dans  la  voiture  (1).  »  La  lutte 
maintenant  était  entre  le  peuple  et  le  Roi  :  celui-ci  parut  à  la 
fenêtre,  espérant  attendrir;  un  seul  cri  monta  du  moutonnement 
des  têtes  dont  grouillait  la  rue,  depuis  la  voûte  jusqu'au  pont. 
«  A  Paris  !  à  Paris  !  »  Et  devant  cette  irritation  menaçante,  les 
municipaux,   les  magistrats,   les  officiers    de   garde   nationale, 


(1)  «  J'olfre  de  prouver  que  c'est  moi  seul  qui  l'ai  décidé  à  partir  par  le  moyen 
que  j'ai  employé  de  faire  crier  par  le  pejaple  :  —  Il  faut  qu'il  parte,  nous  voulons 
qu'il  parte  I  »  Rapport  sominaire,  par  Bayon.  —  «  M.  Bayon  joua  un  rôle  de  faus- 
seté :  il  eut  l'air  de  s'attendrir  sur  la  situation  du  Roi  et  promit  d'employer  tous 
ses  efforts  pour  diriger  son  départ.  Cependant  il  ne  fit  autre  chose  que  d'aller,  de 
venir,  de  remonter  et  descendre  sans  cesse  pour  dire  au  peuple  que  le  Roi  refusait 
de  s'en  aller  et  prenait  mille  prétextes  pour  donner  à  M.  de  Bouille  le  temps 
d'arriver.  11  revenait  ensuite  et  s'affligeait  devant  le  Roi,  des  clameurs  et  des 
instances  du  peuple  qui  demandait  à  grands  cris  le  départ.  Relation  de  Choiseul. 
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suppliaient  le  Roi  de  se  rendre  au  vœu  général.  —  «  Encore  un 
moment,  geignail-il,  n'est-il  donc  pas  possible  d'attendre  onze 
heures?  »  La  Reine  était  <(  dans  un  état  affreux.  »  Elle  s'abaissait 
héroïquement  jusqu'à  supplier  l'épicière...  M"""  Sauce,  allant  et 
venant  par  la  chambre,  répondait  :  —  «  Mon  Dieu,  madame,  votre 
position  est  très  fâcheuse,  mais  mon  mari  est  responsable,  je  ne 
veux  pas  qu'on  lui  cherche  noise.  »  Et,  placidement,  elle  vaquait 
aux  préparatifs  du  déjeuner,  assemblait  des  provisions  pour  gar- 
nir les  coffres  de  la  voiture  que  le  peuple  avait  traînée  devant 
la  porte  et  attelée.  On  servit  le  repas;  le  Roi  se  mit  à  table, 
mangea  un  peu,  puis  s'assoupit,  ou  fit  semblant  de  s'assoupir, 
c'était  quelques  minutes  gagnées,  mais  ce  stratagème  ne  pouvait 
se  prolonger.  A  peine  fut-il  réveillé  que  M""^  Neuville  tombe, 
renversée,  prise  d'une  crise  nerveuse;  nouveau  répit.  Marie- 
Antoinette  déclare  qu'elle  n'abandonnera  pas  sa  suivante  ;  des 
bourgeois  courent  chez  M.  Lombard,  le  médecin,  qui  arrive, 
examine  la  malade,  lui  administre  un  calmant  et  déclare  le  cas 
sans  danger.  Au  dehors,  la  foule  vocifère,  impatiente  d'être  obéie; 
on  dit  Favant-garde  de  Rouillé  au  bois  de  Montfaucon  et  la  ter- 
reur décuple  les  colères  :  —  «  A  Paris  !  à  Paris  !  »  —  Dans  la 
maison,  maintenant,  chacun  se  tait...  on  se  regarde,  va-t-il  donc 
falloir  céder?  Le  Roi  demande  un  instant,  un  instant  seulement 
de  répit,  quelques  minutes  de  solitude  avec  les  siens  :  on  les 
laisse  ;  vite  il  supplie  Sauce  de  lui  rendre  un  signalé  service  :  il 
s'agit  de  gagner  la  voiture,  de  retirer  d'un  coffre  secret  qui  y  est 
pratiqué  et  dont  il  lui  désigne  l'emplacement  en  lui  remettant 
les  clefs,  des  papiers  qu'il  veut  détruire...  Sauce  hésite,  le  Roi 
et  la  Reine  le  pressent,  ils  lui  montrent  tout  ce  qu'ils  ont  à 
redouter,  lui  confient  leurs  angoisses,  «  s'ils  n'avaient  pas  quitté 
Paris,  ils  y  auraient  été  égorgés  par  le  parti  d'Orléans,  que 
va-t-il  advenir  d'eux?  »  L'un  et  l'autre  ont  les  larmes  aux  yeux. 
Sauce  se  laisse  fléchir,  il  prend  un  prétexte  pour  se  glisser  dans 
la  voiture  et  remonte  avec  le  coffret  qu'on  ouvre  aussitôt.  Le  Roi, 
les  princesses,  tout  le  monde,  hâtivement,  se  met  à  la  besogne  : 
les  papiers,  lacérés  en  très  menus  fragmens,  presque  hachés,  sont 
entassés  dans  un  grand  plat,  on  essaie  de  les  brûler;  Sauce,  à  la 
porte,  fait  le  guet  :  pourtant  une  alerte  se  produit  et,  pris  de  peur, 
le  Roi  jette  tout,  plat,  papiers  brûlés  ou  non,  par  la  fenêtre  ou- 
verte, dans  la  basse-cour;  les  fragmens  papillonnèrent  jusqu'à 
la  ruelle  de  la  Vérade  où  bien  des   gens  les  recueillirent  sans 
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parvenir  jamais  à  y  déchiffrer  deux  mots  (1).  Il  était  ma-rntenant 
sept  heures  et  demie  du  matin,  la  berline  prête  à  partir,  les 
gardes  du  corps  déjà  sur  le  siège,  impassibles,  en  butte  aux  in- 
vectives de  la  foule.  Les  hussards,  sans  officiers,  se  passaient  de 
main  en  main  des  cruches  de  vin  «  criant  avant  et  après  boire  : 
Vive  la  nation  (2)  !  »  Le  commandant  de  la  garde  nationale  du 
village  de  Neuvilly,  portant  la  croix  de  Saint-Louis  et  qui  s'ap- 
pelait Bigault  de  Signémont,  organisait  le  cortège  à  la  demande 
des  magistrats  de  Varennes  ;  il  allait,  plaçant  ses  hommes,  écar- 
tant la  foule,  obtenant  l'ordre. 

Dans  l'épicerie  on  est  harassé  de  cette  lutte  qui  dure  depuis 
minuit;  il  semble  bien  que  personne  ne  donna  le  signal  du 
départ;  tous  le  sentaient  inéluctable.  Le  Roi  descendit  d'abord, 
bonhomme  toujours,  l'air  très  contrarié;  puis  la  Reine,  frémis- 
sante, serrant  le  bras  de  Choiseul.  Madame  Elisabeth,  résignée, 
accompagnée  de  Damas  ;  les  enfans  et  M"'®  de  Tourzel  vinrent  les 
derniers.  On  s'installa,  la  foule  subitement  assagie  cria  :  Vive  le 
Roi!  et  aussi  :  Vive  la  nation!  Choiseul  ferma  la  portière. 

—  ((  Ne  nous  quittez  pas,  »  lui  dit  la  Reine,  se  penchant;  mais 
aussitôt  la  berline  s'ébranla  et,  derrière  elle,  la  foule  se  rua  en 
un  tel  remous  que  Choiseul,  Damas,  Romeuf  lui-même,  à  peine 
montés  à  cheval,  furent  roulés,  jetés  à  terre,  entraînés,  dispa- 
rurent. 

Dans  l'étroitesse  du  passage  de  la  Voûte,  ce  fut  un  écrase- 
ment :  la  berline,  encadrée  de  tous  les  municipaux  de  Varennes, 
Sauce  en  tête,  remonta  cette  rue  tragique   qu'elle   avait  suivie 

(1)  «  Le  Roi  demanda  à  être  seul  avec  sa  famille,  afin  de  pouvoir  détruire  des 
papiers,  que,  à  sa  prière,  le  procureur  Sauce  avait  été  retirer,  à  l'insu  de  tous,  d'un 
compartiment  secret  de  la  voiture  de  voyage.  Au  moment  où  les  papiersj  lacérés 
en  petits  fragmens  venaient  d'être  accumulés  et  commençaient  à  brûler  dans 
un  plat,  on  vint  frapper  à  la  porte  de  la  chambre,  malgré  le  procureur  de  la  com- 
mune qui  faisait  bonne  garde...  La  famille  royale,  épouvantée,  jeta  tout,  plat, 
fragmens  incinérés  ou  non,  par  la  croisée,  dans  la  cour.  Des  gens  curieux  ou  mal- 
veillans  recueillirent  les  lambeaux  de  papiers  encore  intacts,  mais  n'en  purent 
tirer  aucun  document.  »  (Tradition  locale,  la  Vérité  sur  la  fuite  de  Louis  XVI,  par 
E.  A.Ancelon,  p.  114.)--  <  Sauce,  notre  procureur  de  la  commune,  vient  de  me  dire 
des  choses  extraordinaires.  Le  Roi  et  la  Reine  lui  ont  dit,  les  larmes  aux  yeux,' 
que  s'ils  n'étaient  pas  partis  de  Paris,  ils  étaient  égorgés  par  le  parti  d'Orléans  ; 
ils  lui  ont  fait  mille  confidences  de  ce  genre,  ils  ont  brûlé  chez  lui  un  tas  énorme 
de  papiers,  qu'il  est  bien  fâché  de  n'avoir  pas  saisi,  mais  il  n'était  pas  dans  la 
chambre  dans  le  moment,  il  était  sorti  pour  donner  des  ordres.  »  Lettres  de 
M"'  Destez  à  sa  mère.  Archives  nationales  D  XXIX''  37-383. 

(2)  Rapport  de  M.  Rémy,  sous-officier  de  dragons.  Relation  de  Choiseul,  pièce 
justificative,  n"  8. 
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huit  heures  auparavant.  Devant  l'antique  Hôtel  de  Ville,  il  y  eut 
une  courte  halte,  des  cris  de  triomphe;  puis  la  marche  reprit,  si 
lente  qu'un  dragon,  en  face  de  la  maison  Préfontaine,  put  aper- 
cevoir, dans  le  fond  de  la  voiture,  la  Reine  lui  rendant  son  salut 
d'un  air  d'accablement  et  de  souffrance  tel,  qu'il  déclara  «  n'avoir 
de  sa  vie  rien  éprouvé  de  semblable  à  ce  qu'il  ressentit  en  ce 
moment.  »  Il  vit  aussi  le  Roi  «  faisant  un  mouvement  qui  mar^ 
quait  la  douleur  la  plus  profonde.  »  Un  autre  témoin  rapporta  à 
Bouille  «  les  plus  effrayans  détails  sur  la  situation  où  il  avait  vu 
le  Roi,  la  Reine  et  leur  suite,  à  l'exception  de  Madame  Elisabeth 
dont  la  fermeté  et  la  présence  d'esprit  se  soutenaient  d'une  ma- 
nière digne  d'admiration.  »  On  a  noté  aussi,  contrastant  avec  la 
prostration  des  vaincus,  l'entrain,  les  cris  de  joie,  les  chants  des 
vainqueurs,  tous  résolus  à  escorter  la  berline  et  partant  d'un 
pied  léger  pour  Paris,  sans  raison,  poussés  du  seul  désir  de  ne 
pas  perdre  une  péripétie  de  l'événement  dont  tout  le  pays  était 
grisé  jusqu'à  la  folie. 

Aucun  des  paysans  d'Argonne,  qui  ce  jour-là  quittèrent  leur 
chaumière,  la  veste  sur  l'épaule,  les  sabots  aux  pieds,  et  la  joie 
au  cœur,  pour  prolonger  cette  prodigieuse  escapade,  ne  se  dou-r 
tait  que  ce  matin-là  marquait  pour  la  France  le  commencement 
des  aventures,  et  que  bon  nombre  d'entre  eux  ne  rentreraient 
dans  leur  village,  que  désillusionnés,  déçus,  vieillis,  après  avoir 
traîné  sur  tous  les  chemins  de  l'Europe,  pendant  vingt-cinq  ans 
de  fatigues,  de  dangers,  d'angoisses  et  de  combats. 

G.  Lenôtre. 


L'ARBRE  DE  SCIENCE 


M.  et  M™^  de  Maucorgé  descendaient  du  train  qui,  de  leur  ré- 
sidence en  Vendée,  les  ramenait  à  Paris,  chaque  année,  pour 
trois  mois,  vers  la  fin  de  décembre.  Cette  époque  n'est  pas  celle 
des  grands  enconibremens  dans  les  gares,  ces  deux  figures  ne 
passèrent  pas  inaperçues.  On  les  regardait  avec  curiosité  comme 
des  objets  lointains,  depuis  longtemps  hors  de  mode;  on  leur 
trouvait  un  air  ancien  de  respectabilité.  En  même  temps,  oH 
avait  la  perception  très  nette  du  bon  accord  régnant  entre  ces 
deux  bienséantes  personnes  qui  formaient  un  couple  assorti 
jusque  dans  la  couleur  :  un  vieux  blond,  une  blonde  vieillis- 
sante. Tous  deux  avaient  le  teint  clair  de  la  belle  santé,  due  au 
séjour  à  la  campagne  et  à  la  régularité  de  la  vie.  Leurs  pas 
marquaient  une  cadence  tranquille,  comme  s'ils  marchaient  en- 
core dans  les  allées  de  leur  parc,  sur  du  sable  fin.  Leurs  grâces 
étaient  lentes,  leurs  manières  bienveillantes  ;  ils  parlaient  avec 
beaucoup  de  bonté  au  vieux  domestique  et  à  la  femme  de  chambre 
qui  les  accompagnaient  et  les  mirent  en  voiture.  Là,  ils  atten- 
.dirent  sans  hâte  la  venue  des  bagages,  tout  en  s'entretenant  de 
choses  assez  douloureuses. 

Leur  premier  devoir,  —  le  lendemain,  —  allait  être  de  se 
rendre  auprès  de  M""^  Renée  de  Lussac,  leur  nièce,  violentée  par 
un  mari  indigne  :  M"""  de  Maucorgé  avait  une  façon  accablante 
de  proférer  cet  adjectif  vengeur.  Tous  deux  venaient  au  secours 
de  l'opprimée,  sans  avoir  devancé,  d'ailleurs,  l'époque  ordinaire 
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de  leur  retour,  parce  que  le  plus  impérieux  de  leurs  rares  soucis 
était  de  ne  jamais  déranger  leurs  habitudes;  ils  ajournaient  leur 
visite  au  lendemain,  parce  que  leur  premier  soin  devait  être  de 
s'installer  convenablement  dans  leur  appartement  du  boulevard 
Saint-Germain,  inhabité  depuis  neuf  mois  et  parce  qu'un  voyage 
de  quatre  cents  kilomètres  étant  toujours  une  fatigue,  ils  se 
devaient  avant  tout  de  prendre  du  repos. 

Le  lendemain,  ils  se  remirent  en  voiture,  se  dirigeant  vers 
le  quartier  de  la  Madeleine  ;  M""^  de  Lussac  habitait  la  rue  Tron- 
chet.  Chemin  faisant,  ils  ne  parlèrent  que  de  la  nièce  infortunée, 
fille  de  Maucorgé  le  cadet,  demeurée  orpheline,  heureusement 
pourvue  de  plus  d'un  million.  Renée  avait  alors  douze  ans  ;  ils 
la  recueillaient,  l'élevaient,  la  mariaient  à  vingt  ans,  malgré 
leurs  vives  répugnances  et  parce  qu'elle  montrait  l'appétit  très 
impatient  d'un  changement  d'état.  Le  baron  Olivier  de  Lussac  se 
présentait.  Il  l'avait  vue  dans  un  concert  de  charité,  où  l'ame- 
naient les  jeux  du  hasard,  car  il  ne  fréquentait  pas  à  l'ordinaire 
ces  lieux  d'édification  mondaine.  La  vieille  amie  de  sa  famille, 
chargée  de  porter  sa  demande,  ne  comprenant  point  du  tout  le 
goût  qu'avait  pris  pour  une  si  frêle  personne  un  si  robuste  com- 
pagnon, disait  en  riant  que  ce  serait  la  matière  d'une  belle  fable  : 
le  chêne  amoureux  du  roseau.  Cette  demande  devait  être  ac- 
cueillie en  principe,  M.  de  Lussac,  le  père,  s'étant  avantageuse- 
ment fourvoyé  dans  la  finance,  et  le  fils  mettant  en  ligue  un  su- 
perbe héritage.  Mais  M.  et  M"'  de  Maucorgé  voyaient  le  prétendant 
et  tandis  que  Renée  s'enflammait  pour  ce  mariage,  y  opposaient 
une  assez  longue  résistance;  Renée  n'en  démordait  point. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  jconcevoir  un  entêtement  si  extraordi- 
naire, disait  M""*  de  Maucorgé,  rappelant  ces  souvenirs.  Je  ne  ces- 
sais d'avertir  Renée  qu'avec  ses  grosses  mains  et  ses  épaules 
carrées,  cet  homme-là  ne  pouvait  être  qu'un  brutal. 

—  Je  crois  bien,  hasarda  l'oncle,  que  cette  chère  enfant  s'en- 
nuyait un  peu,  près  de  nous. 

—  Vous  ne  dites  pas  une  chose  raisonnable.  Est-ce  que  je 
m'ennuie  près  de  vous?  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez  près  de 
moi?  Pourquoi  Renée  se  serait-elle  ennuyée  aux  Songères,  entre 
nous  deux? 

Le  dialogue  cessa  sur  ce  raisonnement  de  subtile  candeur,  et 
tous  deux  continuèrent  en  silence  de  réfléchir  sur  cette  malheu- 
reuse union,  si  différente  de  leur  vieil  hyménée.  Ils  se  représen- 
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taieni  Renée  de  Maucorgé,  fine,  menue,  avec  sa  grande  cheve- 
lure brune  d'un  ton  très  chaud,  avec  ses  yeux  noirs,  doux  et 
caressans;  auprès  d'elle,  Olivier  de  Lussac,  solide,  trapu,  saris 
grâce,  point  sans  une  certaine  beauté  du  visage.  Seulement  ses 
traits  assez  finement  dessinés,  inscrits  dans  cette  tête  massive 
semblaient  trop  courts;  les  physionomistes  —  et  il  faut  leur  laisser 
la  responsabilité  d'une  observation  si  désobligeante,  —  préten- 
dent que  le  nez  court  est  un  signe  de  cruauté.  Les  yeux  d'Oli- 
vier de  Lussac,  naturellement  vifs,  s'obscurcissaient  parfois  subi- 
tement, une  vapeur  les  couvrait  ;  les  dents  alors  se  serraient,  la 
mâchoire  se  contractait,  et  il  semblait  bien  que  ces  brusques  dé- 
rangemens  de  la  physionomie  répondissent  en  M.  de  Lussac  à  des 
mouvemens  de  la  plus  violente  humeur. 

Il  y  avait  aussi  des  choses  obscures  ou  troubles  dans  la  vie 
de  ce  déplaisant  personnage.  Il  était  riche  et  il  fallait  bien  qu'il 
le  fût,  car  outre  le  train  fort  large  qu'il  entretenait  au  logis  de 
la  rue  Tronchet,  il  faisait  au  dehors  une  grosse  dépense,  joueur 
insoucieux,  ce  qui  donnait  à  croire  que  sa  bourse  de  jeu  ne 
risquait  point  de  tarir,  —  grand  viveur.  On  le  soupçonnait  de 
n'avoir  fait  connaître  au  contrat  qu'une  partie  de  son  bien,  se  ré- 
servant l'autre,  peut-être  la  plus  considérable,  pour  ses  délasse- 
mens  particuliers.  De  tant  de  griefs  contre  le  neveu  par  alliance, 
celui-là,  qui  l'entachait  de  fraude,  était  le  plus  damnable  aux 
yeux  de  M"'"  de  Maucorgé.  Aussi  les  réflexions  de  la  bonne  dame 
se  terminèrent-elles  par  un  arrêt  sévère  et  concis,  qu'elle  rendit 
en  descendant  de  voiture,  au  seuil  de  la  maison  de  sa  nièce  : 
—  Un  affreux  libertin! 

—  Un  effréné  en  tout,  ajouta  M.  de  Maucorgé,  en  lui  offrant 
la  main. 

Arrivés  au  premier  étage,  ils  entendirent  les  sons  d'un 
piano;  la  porte  de  l'appartement  ouverte,  l'écho  leur  parvint  d'une 
voix  fraîche  qui  chantait.  La  jeune  M"''  de  Lussac  demandait 
donc  à  la  musique  de  tromper  ses  chagrins  !  Elle  se  jeta  au  cou 
des  visiteurs;  ils  avaient  été  bons  pour  elle,  et  l'aimaient  à  leur 
manière,  qui  n'était  pas  exempte  d'égoïsme,  mais  s'ignorant  lui- 
même  et  si  bienveillant!  Renée  leur  gardait  de  la  reconnaissance, 
et  quand,  à  son  tour  elle  reçut  leurs  embrassemens,  elle  eut  des 
grâces  câlines  qui  leur  allèrent  au  cœur. 

—  Ainsi,  dit  M""^  de  Maucorgé,  tu.  ne  traverses  pas  un  trop 
mauvais  moment? 
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Eh  non  !  Cela  même  allait  le  mieux  du  monde  :  le  «  tyran  » 
était  en  voyage. 

—  Au  moins,  demanda  loncle,  a-t-il  eu  la  bonne  pensée  de 
s'en  aller  loin  et  pour  longtemps? 

La  jeune  femme  répondit  on  riant,  —  elle  avait  le  rire  frais'- 
comme  la  voix,  —  qu'Olivier  de  Lussac  n'était  pas  bien  riche  de 
bonnes  pensées.  Ces  étrangères-là  ne  se  permettraient  certaine- 
ment pas  de  troubler  son  voyage,  dont  la  longueur  dépendrait 
de  l'agrément  plus  ou  moins  durable  de  la  compagnie  qu'il 
s'était  donnée. 

—  Sans  doute,  une  compagnie  nombreuse,  appropriée  à  ses 
goûts  de  plaisir  bruyant. 

L'oncle  se  vit  interrompu  par  une  nouvelle  fusée  de  rire. 
Cette  compagnie  pouvait  bien  être  considérée  comme  tapa- 
geuse, en  efîet,  mais  nombreuse  point,  puisque  ce  déplacement 
était  un  tête-à-tête.  Le  voyageur  emmenait  une  personne  plus 
accoutumée  à  briller  les  planches  qu'à  semer  du  sentiment  sur 
les  routes  et  à  détailler  un  couplet,  qu'à  roucouler  une  idylle, 
puisque  c'était  une  chanteuse  d'opérette. 

M"""  de  Maucorgé  se  dressait,  secouant  ses  papillotes  blondes, 
où  se  mêlaient  quelques  fils  d'argent  ;  comment  Renée  pou- 
vait-elle conter  en  riant  de  si  vilaines  choses?  La  conduite 
de  son  mari  lui  valait  un  peu  de  repos  ;  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment d'oublier  sa  dignité  d'épouse.  Il  fournissait  contre  lui 
le  plus  solide  argument  par  cette  promenade  scandaleuse  avec 
une... 

—  Pei  sonne  de  joie,  acheva  M.  de  Maucorgé, 

A  son  tour.,  il  prit  la  parole,  entrant  tout  de  suite  dans  le  vif 
de  la  question.  M  de  Lussac,  en  effet,  donnait  des  armes;  Renée 
entendait-elle  s'en  servir?  Qui  empêchait,  pendant  l'absence  du 
mari  déserteur,  d'entamer  la  grosse  affaire  de  la  séparation  ?  En 
ce  cas,  les  parens,  qui  avaient  élevé  la  chère  demanderesse,  lui 
offriraient  de  nouveau  le  refuge. 

Renée  ne  riait  plus  :  d'une  voix  très  basse,  elle  dit  :  «  La  sé- 
paration! n'y  comptez  pas,  mon  oncle,  il  n'y  consentirait  pas, 

—  Eh  mais, fit  M.  de  Maucorgé,  prétendrait-il  être  au-dessus 
des  lois? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas!  balbutia-t-elle  frémissante.  Il 
m'aime  ! 

• —  S'il  t'aimait,  riposta  la  tante,  il  ne  te  ferait  pas  outrage. 


l'arbre  de  science.  767 

La  bonne  dame  avait  une  logique  de  campagne.  Renée  ne  se 
contint  plus  :  «  Vous  êtes  des  gens  de  bien,  vous  !  L'amour,  vous 
Tavez  connu,  vous  avez  été  aimée,  ma  tante,  et  jamais  la  pensée 
ne  vous  est  venue  qu'on  pût  prendre  honte  de  l'être.  Allez-vous 
comprendre  ce  qu'il  faut  pourtant  bien  que  je  vous  dise?  Oui, cet 
homme  m'aime  ;  il  en  a  le  droit,  puisqu'il  est  mon  mari,  il  s'en 
croit  même  le  devoir  quelquefois  ;  et  c'est  cela  qui  semble  une 
moquerie  de  l'honnête  et  qui  va  contre  toute  justice.  Il  ne  m'aime 
pas  comme  sa  femme,  il  m'aime  comme  une  proie  qui  ne  peut 
se  défendre.  Je  suis  .à  lui,  il  voit  que  tout  mon  être  proteste,  et 
c'est  son  plaisir.  Il  en  jouit  orgueilleusement  et  c'est  cela  qui 
m'avilit  et  qui  me  désespère.  Son  humeur  est  violente,  vous  le 
savez,  il  a  des  colères  soudaines  qui  ébranlent  la  maison  ;  j'en 
suis  le  témoin,  je  n'en  ai  jamais  été  l'objet.  Il  ne  me  maltraite 
que  par  sa  présence  ;  elle  m'oppresse,  elle  m'étouffe.  Ces  aven- 
tures qui,  souvent,  l'éloignent  d'ici,  comment  les  lui  reproche- 
rais-je,  mon  Dieu  !  Je  n'en  conçois  que  de  l'espérance,  je  me 
dis  :  «  Va-t-il  enfin  se  laisser  prendre  à  un  piège  ?  Est-ce  celle-là 
qui  saura  le  retenir?  Sera-ce  enfin  ma  délivrance?...  »  Non,  il 
me  revient,  et,  alors,  il  m'accable  de  tendresses  ironiques  et  de 
présens;  le  maître  me  rend  sa  faveur.  Encore  une  fois,  je 
suis  reprise,  domptée,  asservie,  jamais  gagnée.  Oh  !  jamais  l 
jamais  ! 

Elle  mit  son  visage  dans  ses  mains.  Il  n'était  que  trop  pro- 
bable, en  effet,  que  M.  et  M""^  de  Maucorgé  ne  comprendraient 
pas  ;  elle  venait  de  faire  passer  devant  leurs  yeux  des  choses  si 
nouvelles,  si  étrangères  à  ce  qu'ils  avaient  vu  et  connu,  au  cours 
de  leur  longue  vie  droite  et  paisible,  qu'ils  ne  savaient  plus  où  ils 
en  étaient.  Peut-être  se  trouvaient-ils  également  choqués  des 
déportemens  de  leur  neveu  par  alliance  et  des  étranges  aveux  de 
leur  nièce. 

—  Tu  n'as  donc  de  griefs  à  invoquer  contre  ton  mari  que  les 
écarts  de  sa  conduite,  dit  M.  de  Maucorgé  ;  ils  sont  aisés  à  con- 
stater et  ils  suffiraient. 

—  Certes,  ajouta  la  tante,  quoique  cela  reste  bien  loin  de  co 
que  nous  pensions.  Nous  devions  craindre,  d'après  tes  demi- 
confidences,  qu'il  ne  te  fît  dans  la  maison  la  vie  dure  et  difficile. 
Que  nous  écrivais-tu  donc  ? 

— ■  Ma  tante,  ce  qui  peut  s'écrire. 

—  Il  faut  suivre  le  conseil  de  ton  oncle. 
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—  Et  ménager  au  voyageur  la  surprise  d'un  acte  en  bonne 
forme,  à  son  retour...  Mais  tu  n'y  parais  pas  disposée. 

Renée,  sans  répondre  d'abord,  se  leva  d'un  mouvement  vio- 
lent, alla  jusqu'au  bout  de  la  chambre  et  revint  s'abattre  dans  un 
fauteuil  :  «  Me  séparer  de  lui,  dit-elle...  Ah  !  que  je  le  voudrais! 
mais  lui,  il  voudra  me  ravoir...  Je  sais  bien  que  nous  aurions  les 
juges  avec  nous...  S'ils  prononcent  contre  lui,  croyez- vous  qu'il 
se  tiendra  pour  battu  ?...  Il  n'a  peur  de  rien,  il  ne  croit  pas  qu'il 
y  ait  au  monde  rien  ni  personne  de  plus  fort  que  lui...  Je  vous 
dis  que  son  unique  pensée  n'en  sera  pas  moins  de  me  reprendre... 
Que  ferai-je?  il  a  brisé  ma  volonté.  Songez  donc  !  Depuis  six  ans, 
il  me  tient  dans  sa  main  comme  il  tiendrait  un  pauvre  oiseau 
palpitant.  » 

Et  la  jeune  M""^  de  Lussac  fondit  en  larmes. 

II 

Le  déplacement  hivernal  de  M.  de  Lussac  fut  assez  court, 
l'opérette  n'a  que  des  charmes  éphémères.  Il  rentrait  au  logis 
de  la  rue  Tronchet,  vers  la  fin  de  janvier,  sans  fausse  honte  ;  qui 
donc  oserait  lui  demander  compte  de  son  absence  ?  Son  humeur 
et  l'aspect  redoutable  de  ce  corps  massif,  imposaient  l'obéissance 
sans  envie  de  réplique  ;  Renée  retombait  en  servitude  conjugale, 
la  lourde  main  du  maître  n'ayant  jamais  été  si  courtoise  et  s'ap- 
pliquant  même  à  se  faire  presque  légère.  Il  demeura  beaucoup 
chez  lui,  le  viveur  s'assagissait,  et  ce  fut  lé  supplice  de  celle  qui 
lui  devait  compagnie  fidèle.  Mais  aussi  qu'avait-elle  fait  pour  s'y 
dérober  ?  M.  et  M""^  de  Maucorgé  s'en  retournèrent  dans  leur 
Vendée  ;  ils  disaient  de  leur  nièce  : 

«  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut.  » 

C'était  jugé.  Prend-on  souci  d'une  personne  malade,  qu'une 
opération  chirurgicale  des  plus  simples  pourrait  guérir,  et  qui  ne 
consent  pas  à  être  opérée? 

L'été  venu,  le  «  tyran,  »  en  disposition  décidément  familiale, 
désira  de  se  rendre  à  son  castel  de  Saint-Malabri  sur  l'une  des 
côtes  les  plus  orageuses  de  l'Ouest.  Il  aimait  ce  lieu,  —  très 
rude  à  son  image,  —  et  l'avait  baptisé  d'un  nom  bien  approprié, 
car  aucun  obstacle  naturel  n'en  détournait  le  déchaînement  des 
vents  ;  l'usage  en  ce  pays  était  de  placer  sa  demeure  sous  l'in- 
vocation d'un  patron  céleste  ;  à  Malabri,  il  avait  ajouté  le  saint, 
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qui,  d'ailleurs,  était  de  son  invention  et  ne  devait  jamais  trouver 
place  au  calendrier.  Le  castel  solitaire,  à  deux  kilomètres  au 
moins  de  toute  habitation  humaine,  construit  à  la  ressemblance 
également  de  son  bâtisseur,  était  un  bloc  de  granit,  avec  une 
terrasse  en  avancée  au-dessus  d'une  grève  ouverte  entre  de  for- 
midables entassemens  de  roches.  A  l'infmi,  s'étendait  la  mer 
grise,  à  perte  de  vue  semée  de  récifs. 

Logis  sauvage,  commode  après  tout,  très  vaste,  formé  seule- 
ment d'un  long  rez-de-chaussée,  ce  qui  laissait  moins  de  prise  à 
la  rafale.  La  face  postérieure  donnait  sur  un  assez  beau  jardin, 
défendu  par  de  très  hauts  murs  que  soutenaient  de  solides  épe- 
rons. Là,  dans  la  tiédeur  du  sol,  croissaient  des  plantes  méri- 
dionales, protégées  contre  le  souffle  du  large  :  des  camélias  eu 
arbustes  ;  en  espaliers,  des  jasmins  et  des  grenadiers.  Au  pied 
des  beaux  degrés  de  pierre  blanche  qui,  du  salon  descendaient 
au  premier  parterre,  M.  de  Lussac  entretenait,  avec  un  soin  ja- 
loux, les  plus  rares  variétés  de  rosiers.  Tout  à  Saint-Malabri,  ce 
jardin  conquis  sur  du  sable,  la  maison  fortement  construite, 
intérieurement  très  ornée,  n'avait  été  obtenu  qu'au  prix  de 
grosses  sommes  ;  il  chérissait  son  coûteux  ouvrage. 

L'homme  massif,  suivi  de  son  jardinier,  passait  en  revue  ses 
belles  roses.  Il  était  en  une  de  ses  heures  pastorales  ;  la  satiété 
des  méchans  plaisirs  conduit  à  la  philosophie  dont  le  premier 
conseil  est  de  cultiver  son  jardin.  Il  avait  ses  plantes  favorites, 
surtout  un  myrte  naguère  placé  par  lui-même  en  belle  exposi- 
tion, regardant  le  soleil  de  midi  et  il  gageait  alors  qu'il  le  ferait 
prospérer  en  dépit  des  ouragans  et  des  brumes  ;  la  gageure  sem- 
blait gagnée,  le  myrte  devenait  un  bel  arbuste.  Il  dit  au  jardi- 
nier :  —  Jean-Louis,  sais-tu  que  cette  coquine  de  verdure-là  est 
chère  à  M"'"  Vénus  ?  Et  d'abord,  sais-tu  ce  que  c'est  que 
M"'  Vénus  ? 

—  Eh  !  fit  Jean-Louis,  ben  sûr.  C'est-y  pas  une  reine  de 
France,  qui  faisait  des  horreurs  en  son  temps  à  la  tour  de 
Nesle? 

Il  n'y  a  plus  d'ignorance  dans  les  campagnes. 

Le  baron  Olivier  s'en  alla  en  riant;  son  rire,  très  franc,  rou- 
lait dans  le  jardin  comme  un  tonnerre.  Il  allait  se  rendre  au 
village  de  Trémeur,  assis  à  une  distance  de  trois  kilomètres 
environ,  au  fond  d'une  crique  qui  servait  de  refuge  à  quelques 
barques  de  pêche.  A  Saint-Malabri,  il  y  avait  des  chevaux  à 
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l'écurie,  le  châtelain  n'allait  qu'à  pied,  il  avait  besoin  de  dévorer 
de  l'espace.  Un  chemin  tracé  à  travers  les  blés  maigres  qui  es- 
sayaient de  fructifier  sons  les  morsures  de  la  brise,  leût  conduit 
rapidement  à  Trémeur  ;  il  préféra  suivre  les  anfractuosités  du 
rivage  dont  le  dessin  fantastique  doublait  le  trajet.  Le  flot  battait 
la  falaise, jetant  son  embrun  sur  Iherbe  rase,  et  plus  souvent, 
s'engouffrait  en  mugissant  dans  les  fissures  profondes  qu'il 
creusait  depuis  des  siècles.  Le  sol  tremblait  sous  les  pieds  du 
marcheur. 

En  ce  moment,  la  jeune  M""^  de  Lussac,  assise  sur  la  ter- 
rasse, précisément  parce  que  son  mari  était  au  jardin,  apprenait 
qu'il  venait  de  quitter  Saint-Malabri  ;  elle  se  tenait  là,  depuis  le 
déjeuner,  regardant  monter  le  flux  :  c'était  une  récréation 
sévère. 

Au  ciel,  par  hasard  ensoleillé,  se  dessinait,  comme  un  joyau 
d'argent,  l'arc  de  la  lune  dont  le  renouvellement  ramenait  les 
hautes  marées.  La  mer  soulevée  se  ruait  à  l'assaut  des  îlots  ro- 
cheux, se  brisait  à  leurs  flancs  aigus  et  rejaillissait  en  longues 
fusées  d'écume  qui  couraient  à  la  cime  des  vagues,  semblables  à 
des  cavales  blanches,  enlevées  d'un  galop  furieux.  Le  tumulte 
était  assourdissant,  le  spectacle  superbe.  La  mer  montait  encore, 
mais  bientôt  presque  apaisée,  tous  les  récifs  étaient  couverts; 
ce  n'était  plus  qu'un  immense  bouillonnement  de  houle.  Tout  à 
coup  du  profond  de  l'abîme,  une  lame  énorme  se  leva. 

Un  formidable  mur  liquide,  haut  de  trente  pieds,  qui  s'avan- 
çait lent  et  sourd,  qui  allait  dans  un  instant  s'abattre  sur  la 
grève,  peut-être  contre  le  mur  de  la  terrasse  et  l'eifondrerait. 
Renée  prit  peur  et  rentra  précipitamment  dans  la  maison.  Elle 
entendit  la  chute  du  monstre,  un  effroyable  écrasement  d'abord, 
puis  la  masse  d'eau  refluant,  un  bruit  d'arrachement,  comme  si 
elle  emportait  le  rivage.  Après  cela,  plus  rien  que  le  grondement 
régulier  du  flot.  ^I™"  de  Lussac  se  hasarda  de  nouveau  sur  la 
terrasse  ;  un  des  hommes  était  là,  qui  examinait  le  ravage  :  le 
sable  enlevé,  le  lit  de  roches  à  découvert  sur  une  partie  de  la 
grève.  L'homme,  interrogé,  secoua  la  tête  :  les  lames  de  fond  re- 
venaient ;  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  le  dernier  automne  ;  il 
s'en  alla  maugréant  contre  les  traîtrises  de  la  mer.  INl"'"  de  Lussac 
reprit  sa  place;  le  jusant  commençait,  le  ciel  bleu  riait  sur  le 
jeu  des  vagues,  les  nappes  d'écume  étincelaient  au  soleil.  Au 
large,  des  voiles  glissaient  lentement,  la  brise  était  faible;  à  l'ex- 
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trême  limite  de  l'horizon,  un  steamer  passait,  laissant  derrière 
lui  un  long  panache  de  fumée.  Les  yeux  de  la  rêveuse  le  sui- 
virent; le  grand  navire  emportait  sans  doute  vers  d'autres  terres 
des  malheureux  en  celle-ci  qui  voulaient  essayer  d'une  vie  nou- 
velle ;  ils  allaient  à  la  conquête  de  la  fortune  ou  de  la  liberté. 

Renée  de  Lussac  continuait  donc  de  penser  que  la  liberté, 
c'était  le  grand  bien.  En  ce  moment,  un  messager  serait  venu 
lui  dire,  là,  sur  cette  terrasse,  où  la  seule  distraction  de  ses  vingt- 
six  ans  était  de  regarder  le  flot  et  l'espace  :  «  Voici  la  bonne  nou- 
velle !  Le  «  tyran  »  entreprend  un  nouveau  voyage  qui  n'aura  pas 
de  retour  vers  vous;  il  est  aussi  excédé  de  vous  tenir  à  la  chaîne 
que  vous  êtes  lasse  de  la  porter,  vous  êtes  libre  !  «  Comme  elle 
se  serait  alors  levée,  joyeuse  et  légère!...  Et  puis... 

Et  puis  le  lendemain  de  ce  beau  jour?...  Est-ce  qu'elle  savait 
comment  se  meut  et  se  gouverne  un  être  libre? 

Ses  yeux  venaient  de  se  porter  sur  une  grande  roche  ter- 
minée par  deux  pointes  aiguës  désormais  découvertes;  les 
mouettes  en  avaient  fait  leur  pied-à-terre  favori  ;  elles  s'y  entas- 
saient en  étages,  formant  une  double  pyramide  vivante  d'où  sor- 
taient une  rumeur  et  des  cris.  Tout  à  coup  les  deux  escadrons 
déployèrent  leurs  ailes  et  piquèrent  tout  droit  vers  le  large, 
tantôt  s'élevant,  tantôt  rasant  la  cime  des  vagues.  Renée,  les 
suivant  du  regard,  eut  une  pensée  enfantine  :  «  Si  elle  était  sans 
peur,  comme  ces  gracieuses  bêtes?  Si  elle  avait  des  ailes?,.. 

Sans  ces  deux  conditions,  dont  la  seconde  était  encore  moins 
chimérique  que  la  première,  la  fuite  ne  lui  eût  pourtant  pas  été 
impossible.  Le  maître,  souvent,  s'absentait  pendant  une  grande 
partie  du  jour.  Elle  montait  en  voiture,  comme  pour  une  prome- 
nade, se  faisait  conduire  à  la  ville  qui  n'était  pas  située  à  plus 
de  deux  lieues,  mettait  pied  à  terre,  sous  un  prétexte  aisé  à 
trouver,  gagnait  la  gare...  A  Saint-Malabri,  on  raisonnerait  en- 
core sur  cette  disparition  et  l'on  se  demanderait  où  chercher  sa 
trace,  alors  qu'ayant  traversé  la  France  d'une  traite,  elle  aurait 
trouvé  un  asile  en  Suisse,  dans  une  pension  de  famille,  en 
quelque  bourg  perdu  de  la  montagne,  La  séparation  serait  ac- 
complie, sans  le  débat  judiciaire,  sans  reffrayanto  perspective 
d'une  confrontation  avec  le  baron  Olivier,  sans  la  peur... 

Ainsi,  elle  construisait  le  roman  de  sa  délivrance  tout  en  sa- 
chant bien  qu'elle  ne  lui  donnerait  pas  de  dénouement  ;  sa  chaîne 
était  de  celles  qui  ne  se  brisent,  ni  ne  se  relâchent.  Le  matin,  elle 
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avait  reçu  une  lettre  des  pareils  de  Vendée;  elle-même  ne  leur 
écrivait  plus  guère;  à  quoi  bon,  puisqu'zV^  ne  comprenaient  pas? 
La  lettre  était  de  la  tante  Maucorgé,  une  belle  homélie.  Puisque 
la  séparation  paraissait  effrayer  la  chère  enfant,  la  tante  estimait 
que  la  conduite  à  tenir  lui  était  naturellement  prescrite  :  se 
montrer  d'autant  plus  soumise  à  ses  devoirs  que  M.  de  Lussac 
oubliait  plus  les  siens.  Ce  «  naturellement  «  avait  fait  sourire 
Renée, bien  qu'elle  n'en  eût  guère  envie;  l'adverbe  était  de  choix. 
Certes  Olivier  de  Lussac  oubliait  ses  devoirs,  en  ce  moment  même 
il  «  fournissait  encore  les  armes;  »  elle  avait  appris  qu'il  se  ren- 
dait au  village,  elle  savait  pourquoi. 

L'anse  de  Trémeur  s'ouvrait  sur  une  largeur  de  cent  pieds  à 
peine,  entre  de  hautes  parois  rocheuses;  mais  tandis  que  l'une 
des  deux  falaises  ne  s'abaissait  que  lentement,  se  continuant  en 
une  lande  sablonneuse,  semée  de  casse-pierres  et  de  chardons 
bleus,  l'autre  dévalait  brusquement  vers  une  longue  ravine 
qu'un  ruisseau  traversait,  courant  sous  des  saules  rabougris.  Là, 
était  un  hameau  :  une  douzaine  de  chaumines,  au  milieu  des- 
quelles une  maisonnette  ayant  un  étage,  un  toit  d'ardoises,  pré- 
cédée d'un  jardinet  où  croissaient  de  grandes  mauves  et  qu  om- 
brageait un  vieux  figuier.  Une  femme  y  habitait  depuis  quelques 
mois,  c'était  une  «  veuve  de  la  mer.  » 

Son  mari  commandait  en  second  un  grand  voilier  de  Nantes, 
qui  s'était  perdu,  corps  et  biens,  dans  le  Pacifique;  il  ne  lui 
laissait  que  de  maigres  ressources  et  cette  maison  où  il  était 
né.  La  veuve  y  trouvait  son  refuge.  Il  l'avait  prise  pour  sa 
beauté  dans  un  cabaret  de  son  port  d'attache,  où  elle  servait  à 
boire  aux  matelots.  C'était,  en  effet,  ce  qui  s'appelle  une  «  belle 
fille,  »  fortement  plantée,  le  sang  riche,  le  teint  de  robuste  fraî- 
cheur défiant  les  hâles,  la  lèvre  rouge  avec  de  larges  dents 
blanches,  des  yeux  brillans. 

Renée  vit,  par  la  pensée,  le  baron  Olivier,  le  rude  galant, 
pousser  la  porte  pratiquée  dans  un  treillage,  qui  donnait  accès 
à  la  maison  du  figuier.  Il  ne  craignait  pas  le  scandale,  il  l'avait 
enchaîné  ;  le  châtelain  de  Malabri  ne  traversait  le  pauvre  hameau 
que  les  mains  pleines.  Si  active  que  fût  la  langue  des  commères, 
elle  ne  se  serait  pas  exercée  contre  Monsieur  le  baron,  car  c'eût 
été  arracher  à  la  dent  des  petits  le  pain  de  l'hiver.  Trémeur  vivait 
de  ses  bienfaits,  la  veuve  en  était  le  gage. 

Ainsi  partout  cet  homme  imposait   ses  vices  par  sa  force, 
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son  audace  et  sa  richesse.  Ces  pauvres  gens  vantaient  sa  bonté, 
ils  pouvaient  y  croire.  Olivier  de  Lussac  était-il  méchant?  Peut- 
être  non.  Seulement  son  humeur  violente  ne  souffrait  point  de 
résistance,  il  entendait  ne  jamais  trouver  d'obstacle  à  ses  désirs 
et  se  croyait  de  bonne  foi  placé  au-dessus  des  règles,  qui  lui 
semblaient  fort  bien,  imaginées  pourj» retenir  le  commun  des 
hommes. 

III 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  M.  de  Lussac  sui\dt  sa  femme 
au  salon;  le  temps  était  orageux,  la  chaleur  pesante;  il  s'enfonça 
dans  un  fauteuil,  elle  prit  un  ouvrage  de  broderie.  Il  ne  parlait 
pas,  demeurait  immobile;  elle  s'aperçut  que  ces  yeux  demi-clos 
ne  la  quittaient  point.  Aussitôt,  elle  entra  en  malaise,  il  avait 
certainement  un  dessein  sur  elle. 

—  Ma  chère,  dit-il  tout  à  coup,  je  dois  aller  cet  après-midi 
à  Rosnevel. 

Rosnevel  était  un  domaine  important  qu'il  avait  récemment 
acquis,  plusieurs  fermes,  un  quartier  de  forêt.  Elle  ne  s'était 
donc  pas  trompée,  il  voulait  quelque  chose  d'elle,  et  ce  jquelque 
chose  c'était  sa  compagnie  pendant  trois  ou  quatre  heures. 
Rosnevel  se  trouvait  situé  assez  loin  à  l'intérieur  du  pays.  Le 
maître,  pourtant,  n'avait  pas  donné  à  cette  communication  sou- 
daine la  forme  d'une  invitation  précise;  elle  pouvait  ne  pas  ré- 
pondre. 

—  J'avais  pensé,  reprit-il,  que  cette  promenade  vous  serait 
agréable. 

En  même  temps  se  produisait  dans  sa  physionomie  un  de 
ces  dérangemens  soudains  qui  la  rendaient  si  peu  rassurante. 

—  Ne  croyez  pas,  dit-elle,  déjà  craintive,  que  je  ne  veuille 
pas  vous  accompagner. 

—  Je  n'ai  exprimé  qu'un  désir. 

—  Et  je  m'y  rendrai  volontiers;  seulement  il  fait  très  chaud. 
Le  baron  Olivier  ne  souffrait  ni  du  froid  ni  du  chaud;  mais  il 

voulait  bien  comprendre  que  Renée,  si  délicate,  fût  moins 
aguerrie.  Cette  fragilité  paraissait  même  quelquefois  être  un 
charme  à  ses  yeux.  Il  se  hâta  de  la  rassurer;  on  prendrait  le 
«  panier,  »  couvert  d'un  parasol,  les  chevaux  étaient  vifs  et 
courraient  contre  la  brise  assez  forte  qui  soufflait  de  terre.  Ai? 
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retour,  la  chaleur  serait  déjà  moins  cuisante.  Renée  sonna,  elle 
se  soumettait.  Les  jours  se  suivent  et  sont  différens;  la  veille 
avait  appartenu  à  l'esclave  du  village,  la  «  veuve  de  la  mer;  »  le 
lendemain  était  à  l'épouso.  Elle  demanda  un  chapeau,  le  maître 
intervint,  enjoignant  à  la  femme  de  chambre  d'apporter  aussi 
un  manteau  léger;  la  marée  montante  amènerait  peut-être  un 
vent  plus  frais. 

Avant  de  s'asseoir  près  d'elle  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
il  prit  soin  de  s'informer  si  elle  se  trouvait  bien.  Dans  ces  em- 
pressemens  qui  lui  étaient  assez  ordinaires,  il  y  avait  toujours  un 
peu  d'ironie;  elle  ne  s'y  méprenait  pas  et  connaissait  sa  pensée. 
Ce  n'était  pas  chose  commune  dans  le  monde  auquel  tous  deux 
appartenaient  qu'une  femme  en  perpétuelle  timidité  devant  le 
mari  ;  il  ne  se  lassait  point  de  s'en  amuser.  Aussi  bien,  en  avait-il 
le  profit,  puisqu'elle  souffrait  tout,  sans  avoir  même  la  pensée 
de  se  plaindre.  On  partit.  En  humeur,  ce  jour-là,  tout  a  fait 
apaisée,  il  lui  fit  remarquer  combien  le  paysage,  à  mesure  qu'ils 
avançaient,  devenait  moins  chétif  et  s'animait  de  couleurs  plus 
vives.  Aux  champs  maigres  succédaient  de  belles  cultures.  On 
rencontra  une  rivière;  au-dessus  de  la  rive  que  l'on  gagna,  en 
traversant  un  vieux  pont,  tout  habillé  de  ronces  et  de  lierre, 
un  manoir  s'élevait  entre  deux  bouquets  de  grands  arbres.  Le 
baron  Olivier  en  connaissait  les  maîtres  et  fit  leur  histoire  en 
quelques  mots  :  «  Des  âmes  pastorales.  » 

Un  gentilhomme  qui,  un  jour,  était  sorti  de  chez  lui,  en 
habit  neuf,  pour  s'en  aller  chercher  femme.  Il  la  trouvait,  la 
conduisait  dans  son  logis  champêtre  ;  ils  avaient  une  troupe 
d'enfans. 

Ce  croquis  dédaigneux  fit  sourire  M""  de  Lussac;  elle  ne 
s'attendait  guère  à  ce  qui  allait  suivre. 

—  Vous  auriez  pu  me  donner  un  fils. 
Elle  répondit  par  un  cri  :  «  Un  enfant  !...  » 
Et  plus  bas  :  «  Cela  aurait  changé  ma  vie!  » 

—  Je  l'aurais  élevé  moi-même.  Je  lui  aurais  appris  à  affronter 
les  jugemens  du  commun  des  hommes  et  à  se  tenir  bien  haut  au- 
dessus  de  leurs  bassesses,  j'aurais  fait  de  lui  un  être  fort  et  sans 
peur. 

—  Et  sans  pitié,  ajouta  mentalement  Renée. 

Qu'elle  eût  donné  le  jour  à  un  fils,  il  le  lui  aurait  pris. 
Combien  valait-il  mieux  que  cet  enfant  ne  fût  pas  né  ! 


l'arbre  de  science.  775 

On  entrait  dans  la  forêt.  Le  soleil  encore  très  haut  perçait 
l'énorme  ramure,  ses  flèches  venaient  se  jouer  sur  les  houx  et 
les  buis  qui  croissaient  sous  le  dôme  séculaire,  la  vie  se  révélait 
dans  les  profondeurs  de  la  puissante  chênaie.  Et  pourtant,  quelle 
paix  !  quel  silence  !  la  voiture  courait  sans  bruit  sur  un  chemin 
vert,  les  pieds  des  chevaux  s'enfonçaient  dans  les  mousses.  Renée 
éprouvait  une  sensation  nouvelle  et  délicieuse  qu'elle  exprima  ; 
le  baron  Olivier  sourit. 

—  Dites-moi,  fit-elle,  qu'on  n'abattra  jamais  ces  beaux  arbres. 

—  Je  ne  vous  causerai  pas  ce  chagrin,  répondit-il.  Abattus, 
ils  me  procureraient  une  grosse  somme  d'argent  dont  je  n'ai  pas 
besoin;  il  m'est  plus  utile  de  ne  pas  vous  déplaire. 

La  réponse  était  courtoise,  même  un  peu  dans  le  genre  pré- 
cieux. Un  madrigal  dans  la  bouche  d'Olivier  de  Lussac  !  Elle 
remercia  vivement,  s'applaudissant  tout  bas  de  ce  qu'elle  venait 
d'obtenir,  surprise  de  l'avoir  demandé.  Elle  avait  donc  osé 
quelque  chose  !  la  première  partie  de  la  promenade  s'acheva  sur 
cet  heureux  incident.  La  voiture,  en  ce  moment,  sortait  de  la 
forêt;  on  arrivait  à  l'une  des  fermes. 

Des  bâtimens  neufs,  couverts  d'ardoises,  entouraient  une  cour 
très  vaste  :  M.  de  Lussac  ne  logeait  pas  ses  fermiers  dans  des 
masures  lépreuses,  sous  le  chaume;  ce  peuple  rustique  pouvait 
se  louer  d'un  maître  à  la  fois  libéral  et  dur,  il  pouvait  aussi  le 
craindre.  Tout  le  personnel  de  la  ferme  accourut;  les  hommes 
rentrèrent  dans  le  logis  derrière  Monsieur  le  baron,  deux  femmes 
apportèrent  pour  «  not'  maîtresse  »  un  fauteuil  de  paille  qu'elles 
placèrent  sur  le  sol  bien  uni  de  l'aire  à  battre  le  blé.  Les  autres, 
ayant  saisi  les  enfans,  les  débarbouillaient  en  hâte  et  Renée  se 
les  vit  amener,  pleurant  de  cette  opération  d'autant  plus  vigou- 
reuse qu'elle  était  plus  rare.  Ils  avaient  de  bonnes  joues,  rougies 
l'hiver  par  la  froidure,  le  soleil  d'été  cuisait  ces  fortes  couleurs; 
leurs  petits  visages  ronds  s'encadraient  de  mèches  blondes,  mais 
d'un  blond  si  pâle  qu'on  aurait  dit  les  fils  de  chanvre  enroulés 
autour  des  quenouilles.  M""'  de  Lussac  les  caressa  et  vida  dans 
les  petites  mains  tout  ce  que  sa  bourse  contenait  de  monnaie 
blanche.  La  distribution  achevée,  toujours  entourée  des  femmes, 
elle  s'abandonna  doucement  à  l'impression  de  ce  tableau  qui  lui 
rappelait  son  enfance  agreste,  près  de  l'oncle  et  la  tante  de  Mau- 
corgé,  dans  le  château  du  Bas-Poitou.  Les  bâtimens  n'enve- 
loppant que  deux  côtés  de  la  cour,   les  deux  autres  côtés  s'ou- 
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vraient  sur  un  herbage  planté  de  pommiers  et  sur  le  jardin 
feuillu.  Les  arbres  fruitiers  promettaient  une  belle  récolte,  un 
vieux  cerisier  tenait  la  promesse,  se  montrant  extraordinairement 
chargé  de  fruits.  M"'  de  Lussac  eut  envie  de  ces  cerises  tardives, 
car  on  était  en  juillet.  La  plus  jeune  des  commères,  une  fille  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  courut;  la  luronne  n'avait  pas  besoin 
d'échelle.  Renée  riait  aux  larmes  de  la  voir  enlacer  le  tronc  de 
ses  jambes  robustes,  et  grimper  aux  branches.  Mais  à  ce  mo- 
ment, un  orage  soudain  éclata  dans  la  maison. 

On  entendit  la  forte  voix  du  maître,  la  foudre  écrasait  les 
rustres  ;  puis  un  bourdonnement  confus,  les  pauvres  diables  ris- 
quaient des  répliques;  il  ne  les  souffrait  point.  On  le  vit  sortir, 
ils  venaient  derrière  lui,  épouvantés,  roulant  leurs  bonnets  entre 
leurs  doigts,  il  les  écarta  d'un  geste.  Les  traits  convulsés,  un 
brouillard  de  feu  sur  les  yeux,  il  se  dirigea  vers  la  partie  de  la 
cour  où  Renée  était  assise.  Il  la  trouva  debout,  prête  à  le  suivre, 
et  ils  regagnèrent  en  silence  la  voiture  qui  stationnait  sur  le 
chemin.  Il  lui  offrit  la  main  pour  l'aider  à  y  monter,  sa  physio- 
nomie avait  repris  son  calme  ironique.  Elle  avait  donc  toujours 
le  spectacle  de  ses  colères,  et  toujours,  il  lui  en  épargnait  les 
atteintes.  Reprenant  sa  place  près  d'elle,  il  lui  dit  : 

—  Je  veux  qu'on  m'obéisse  !  Ces  drôles  le  sauront  à  l'avenir. 
Mais  laissons  là  ces  misères. 

Elle  ne  souhaitait  pas  une  explication  plus  claire  de  son  em- 
portement :  il  voulait  qu'on  lui  obéît!  Cela,  elle  le  savait.  On  eût 
dit  pourtant  qu'il  se  reprochait  un  peu  de  lui  avoir  gâté  cette 
promenade;  il  lui  demanda  si  elle  regrettait  de  l'aioir  acceptée... 
Y  avait-elle  donc  consenti  librement  ?  Elle  obéissait. 

Il  insista,  s'applaudissant  de  lui  avoir  fait  connaître  le  pays, 
surtout  cette  forêt  qu'elle  avait  trouvée  si  belle.  Et  puis  ne  pou- 
vait-elle être  satisfaite  du  plaisir  qu'elle  lui  avait  causé,  en 
l'accompagnant?  Oii  voulait-il  en  venir?  Se  moquait-il  encore 
sourdement,  suivant  sa  coutume  favorite  ?  En  l'interrogeant,  il 
se  tenait  penché  vers  elle  ;  le  mouvement  involontaire  de  recul 
qu'elle  lui  opposait  ne  le  rebuta  point.  Résistance  passive,  il  ne 
s'en  souciait.  En  demeurait-il  moins  son  maître?  En  était-elle 
moins  le  bien  dont  il  jouissait,  en  même  temps  que  de  beaucoup 
d'autres,  mais  que  peut-être,  —  cela  aussi  elle  le  savait  trop,  — 
il  préférait  quelquefois  à  d'autres. 

Le  «  tyran  »  avait  d'ailleurs  dépensé  ce  jour-là  sa  réserve  de 


l'arbre  de  science.  777 

bonne  grâce,  il  fallait  pourtant  qu'elle  parût  y  répondre.  Elle 
convint  que  la  promenade  avait  été  intéressante.  Il  riait:  — 
«  Dites  donc  votre  pensée.  Rien,  à  Malabri,  ne  vous  plaît  mieux 
que  la  terrasse  où  vous  passez  des  jours  à  regarder  le  flot  des- 
cendre et  monter.  » 

Il  la  connaissait  donc,  sa  pensée?  Il  devait  alors  être  bien 
persuadé  que  par  là,  du  moins,  elle  lui  échappait  ;  il  y  avait  en 
elle  une  force  impalpable,  invisible,  une  partie  de  son  être 
défendue  de  son  atteinte. 

—  Là,  reprit-il,  vous  goûtez  l'ennui  à  votre  aise,  mais  c'est 
l'ennui  solitaire. 

Et  il  secoua  ses  épaules  massives. 

L'entretien  tomba.  Il  ne  parut  plus  s'occuper  que  des  menus 
incidens  de  la  route.  Un  des  chevaux  fit  un  écart,  ayant  pris 
peur  d'un  chemineau  assis  sur  un  tas  de  pierres,  grignotant  des 
croûtes.  M.  de  Lussac  se  dressa,  comme  pour  se  jeter  sur  le  mi- 
séreux, mais  ce  nouveau  feu  de  colère  ne  s'alluma  qu'à  demi; 
pour  s'en  punir  sans  doute,  il  puisa  dans  sa  poche,  en  retira  sa 
main  pleine  de  pièces  d'argent  et  lança  cette  belle  volée  dans  la 
poussière.  Pour  le  chemineau,  quelle  merveilleuse  aubaine!  Le 
baron  Olivier  se  laissa  retomber  sur  les  coussins,  Renée  se  serrait 
pour  lui  faire  la  place  plus  large.  —  Je  pense,  dit-il,  que  vous 
devez  être  contente  de  ma  charité,  vous  qui  aimez  à  la  faire  ; 
suis-je  donc  un  si  méchant  homme  ? 

En  même  temps,  elle  sentait  un  bras  se  glisser  autour  de  sa 
taille,  et,  encore  une  fois,  elle  essaya  de  se  dégager.  Les  lèvres 
du  maître  effleurèrent  son  cou,  elle  ferma  les  yeux. 

Rentrée  au  castel  de  granit,  —  à  l'image  de  son  bâtisseur,  — 
Renée  se  réfugia  dans  le  salon;  jamais  il  n'y  venait  que  peu 
d'instans  après  chaque  repas.  Elle  reprit  machinalement  sa  bro- 
derie quittée  pour  l'excursion  à  Rosnevel,  l'ouvrage  bientôt  tomba 
de  ses  mains.  Le  rêve,  poursuivi  la  veille  au  bruit  du  flot  mon- 
tant, se  reformait  à  la  même  cadence,  tantôt  sourde,  tantôt  aiguë, 
la  lame  déferlait  avec  la  même  fureur.  Il  revenait,  l'heureux 
songe  de  la  délivrance. 

Qu'il  avait  grandi,  qu'il  avait  pris  de  force  depuis  la  veille  ! 
Ce  n'était  plus  la  chimère  enfantine,  elle  ne  se  disait  plus  :  Si 
j'avais  des  ailes  !  Ce  n'était  pas  davantage  le  roman  de  la  fuite  et 
de  l'asile  pastoral  trouvé  dans  les  montagnes  du  Jura  Suisse.  Ce 
n'était  presque  plus  un  rêve,  c'était  presque  une  pensée.  Celle- 
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là,  Olivier  de  Lussac  ne  la  connaissait  pas  !  Il  l'aurait  pénétrée 
qu'il  n'y  aurait  point  voulu  croire. 

Mieux  qu'une  pensée,  un  dessein  prenant  une  figure.  La  fuite 
toujours,  mais  vers  le  refuge  naturel  et  raisonnable.  Autrefois 
l'oncle  Maucorgé  lui  disait  :  «  M.  de  Lussac  n'est  pas  au-dessus 
des  lois.  »  Elle  répondait  :  «  Il  ne  conçoit  rien  de  plus  fort  que 
lui.  »  C'est  que  personne  n'avait  jamais  osé  lui  résister.  Si,  pour- 
tant, on  l'osait? 

Elle  disait  encore  :  «  Jusque  chez  vous,  il  voudra  me  ravoir.  » 
Si  elle  ne  se  laissait  pas  reprendre?...  Pour  cela,  il  faudrait 
qu'elle  ne  se  trouvât  pas  en  face  de  lui...  S'il  était  possible  que 
cette  épreuve  lui  fût  épargnée...  alors,  elle  n'aurait  plus  de 
crainte... 

Abîmée  dans  sa  méditation,  elle  eut  pourtant  le  vague  senti- 
ment d'une  agitation  inusitée  autour  de  la  maison...  Puis  elle 
entendit  de  grands  cris.  La  mer  soulevée,  comme  la  veille, 
s'abattait  sur  la  grève,  le  même  bruit  d'arrachement  et  de  ruine 
la  glaça;  elle  se  traîna  jusqu'à  la  terrasse.  Tous  les  gens  du 
château  étaient  là,  parlant,  criant  ensemble  :  «  Il  allait  prendre 
son  bain,  tout  le  monde  est  accouru.  On  lui  disait  qu'on  avait 
vu  les  grosses  lames,  que  ce  serait  tenter  le  bon  Dieu,  il  n'a  pas 
voulu  le  croire...  » 

Ils  virent  la  maîtresse  et,  à  l'instant,^ ils__se  turent...  Renée 
comprit  et  s'affaissa. 

IV 

M""^  de  Lussac  se  retrouva  dans  son  lit,  elle  ne  vit  personne 
dans  la  chambre,  mais  un  fauteuil  était  là,  près  du  chevet,  un 
châle  de  laine  y  traînait,  une  servante  avait  dû  veiller  pendant 
la  nuit.  Le  soleil  en  ce  moment  frappait  les  vitres  de  la  deuxième 
croisée  exposée  au  Sud-Ouest;  un  jour  entier  s'était  donc  écoulé 
déjà  depuis  que  cette  horreur  était  arrivée.  Son  regard  s'éleva 
vers  un  Christ  d'argent  qui  brillait  dans  le  flot  de  guipures 
tapissant  le  fond  du  lit.  —  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  l'ai-je 
souhaité? 

Elle  se  retraça  le  tableau  d'épouvante  :  les  gens  de  la  maison 
assemblés  sur  la  grève,  leurs  cris,  et  soudain  leur  silence  quand  ils 
l'avaient  vue  sur  la  terrasse.  Le  maître  disparu  roulait  au  fond 
de  l'abîme.  Un  instant  auparavant,  ils  se  pressaient  autour  de 
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lui,  oubliant  ses  rudesses,  ils  le  suppliaient  de  ne  pas  courir  au 
péril;  lui  les  raillait,  il  n'écoutait  que  l'orgueil  de  sa  force.  Un 
sanglot  souleva  la  poitrine  de  Renée. 

Elle  avait  vécu  près  d'Olivier  de  Lussac,  asservie  et  trem- 
blante; elle  frémissait  à  son  approche,  elle  avait  subi  pendant 
six  ans,  comme  une  torture,  la  loi  du  devoir  qu'il  lui  imposait, 
elle  avait  désiré  en  être  affranchie  ;  mais  pas  par  la  mort,  cette 
terrible  mort,  jamais!  jamais!...  Elle  était  bien  sûre  de  n'en 
avoir  jamais  eu  la  pensée. 

La  femme  de  chambre  rentra,  accompagnant  «  M.  le  docteur» 
qu'on  était  allé  quérir  à  deux  lieues  de  là.  Les  yeux  de  Renée  se 
refermèrent.  Bonne  figure  de  médecin  de  campagne  ;  un  solide 
compagnon,  endurci  à  son  rude  métier,  large  face  hâlée,  le  geste 
brusque,  le  verbe  haut;  et  il  aimait  à  discourir.  Ses  pareils  n'ont 
pas  le  loisir  des  longs  examens,  les  clients  rustiques  sont  trop 
disséminés,  le  temps  est  mesuré  à  M.  le  docteur  dont  le  cabriolet 
dévore  les  routes.  Il  se  pencha  sur  la  malade  et  dit,  étouffant 
de  son  mieux  la  trop  grande  puissance  de  sa  voix  :  «  Elle  dort.  » 

La  servante  s'étonna.  Madame  apprenant  son  malheur  était 
tombée,  on  l'avait  crue  d'abord  évanouie  seulement,  mais,  ne  la 
voyant  pas  reprendre  sa  connaissance,  on  commençait  à  être 
inquiet. 

—  Alors  on  est  venu  me  chercher. 

On  aurait  aussi  bien  fait|  d'y  aller  plus  tôt  :  un  pareil  ébran- 
lement peut  toujours  avoir  des  suites,  heureusement  celui-ci  n'en 
aurait  pas.  M"""  de  Lussac  avait  dû  sortir  de  son  évanouissement 
en  un  moment  où  la  servante  avait  quitté  la  chambre  ;  très  faible, 
elle  était  aussitôt  retombée  dans  le  sommeil.  Repos  bienfaisant.  Il 
ne  faudrait  pas  l'exposer  à  de  nouvelles  émotions...  Le  corps  de 
M.  de  Lussac  serait-il  retrouvé  ?  Rien  de  moins  probable  ;  lorsque 
la  mer  emploie  de  si  brusques  façons  d'emporter  les  gens,  ce 
n'est  pas  pour  les  rendre  !  Cette  dernière  épreuve  serait  donc 
épargnée  à  «  Madame  »  et  cela  vaudrait  mieux.  Demeurait-elle 
donc  seule  dans  la  maison?  Il  faudrait  du  monde  autour 
d'elle.  La  femme  de  chambre  répondit  qu'elle  avait  cru  devoir 
avertir  par  une  dépêche  l'oncle  et  la  tante  de  M"""  de  Lussac. 
Le  docteur  approuva  et  se  pencha  de  nouveau  :  «  La  respiration 
est  régulière,  disait-il...  Voyons  le  pouls...  Assez  faible...  Mais 
la  peau  fraîche...  Ne  droguons  pas!  Le  meilleur  remède  c'est  la 
jeunesse  qui  ne  se  fait  pas  de  longs  chagrins.  Quel  âge  a  votre 
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maîtresse?  Vingt-cinq  à  vingt-six  ans...  Bah!  la  vie  reprend  ses 
droits  bien  vite  ;  il  n'y  a  pas  de  jeune  veuve  inconsolable. 

—  Tout  de  même,  fit  la  servante,  Madame  fait  bien  de  dor- 
mir. Il  ne  faudrait  pas  qu'elle  entendît  parler  M.  le  docteur. 

La  fille  avait  du  rire  plein  la  bouche,  et  comme  elle  recon- 
duisait le  rustre  qui  demandait  si  M.  et  M"''  de  Lussac  faisaient 
un  bon  ménage,  elle  n'y  tint  plus,  le  rire  partit  en  fusée.  Il  allait 
sûrement  recevoir  les  confidences  serviles  ;  M.  le  docteur  de 
campagne  connaîtrait  la  vie  chétive  que  menait  Madame,  tou- 
jours frissonnante  devant  un  maître  dont  les  violences  l'effrayaient 
bien  moins  que  les  bonnes  grâces.  Elle  ne  dirait  rien  qui  ne  fût 
connu  de  la  maison  entière  ;  les  domestiques  sont  des  témoins  de 
toutes  les  heures.  La  terrible  soudaineté  du  coup  qui  venait  de 
retrancher  jle  baron  Ollivier  du  nombre  des  vivans  laisserait  à 
Saint-Malabri  une  longue  impression  de  tristesse  et  d'épou- 
vante ;  mais  qui  croyait  que  «  Monsieur  »  eût  emporté  le  cœur 
de  «  Madame  »  au  fond  des  eaux? 

M"'  de  Lussac,  qui  ne  serait  point  la  «veuve  inconsolable,  »  fit 
un  grand  effort  pour  se  soulever  sur  les  oreillers  ;  par  cet  entretien 
au  bord  de  son  lit,  elle  venait  d'apprendre  bien  des  choses.  L'oncle 
et  la  tante  de  Maucorgé  avaient  été  appelés,  elle  crut  les  voir  et 
les  entendre.  Des  embrassemens,  et  d'abord,  les  grands  hélas  !  de 
la  tante  qui  n'en  était  pas  avare  ;  puis,  sous  le  flot  des  condo- 
léances, leur  compliment  à  peine  déguisé  :  —  ((Tu  n'étais  pas 
heureuse,  tu  as  souvent  souhaité  d'être  libre...  » 

Pourquoi  avait-on  mandé  ces  vieilles  personnes  qui  l'aimaient 
et  ne  sauraient  jamais  l'aimer  ?  Qu'elle  essayât  de  leur  faire  voir 
ce  qui  se  passait  en  elle  depuis  que  la  liberté  lui  était  venue  par 
un  effroyable  chemin,  ils  ne  la  comprendraient  pas  mieux 
qu'autrefois,  lorsqu'elle  leur  confessait  la  misère  de  sa  servitude 
et  ses  pensées  de  révolte.  Elle  songea  un  moment  à  prévenir  leur 
arrivée.  Elle  partirait  le  soir  même,  regagnant  Paris...  Mais  quoi  ! 
ils  ne  manqueraient  pas  de  l'y  suivre,  elle  ne  trouverait  pas  le 
repos  dans  son  logis  de  la  rue  Tronchet,  ils  y  entreraient  der- 
rière elle.  Et  puis  ce  médecin  butor  disait  vrai,  elle  se  sentait 
très  faible  ;  pourrait-elle  supporter  le  voyage  ?  Pourtant,  à  Ma- 
labri, quand  le  maître  n'était  plus,  ne  serait-ce  pas  un  supplice 
de  demeurer  encore  prisonnière  dans  la  maison  vide?  De  quelles 
images  allait-elle  être  entourée  sans  cesse  !  Le  fracas  de  la  mer 
la  déchirait;  il  augmentait  depuis  quelques  instans,  les  vagues 
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se  ruaient  à  l'assaut  des  hautes  roches;  peut-être  allait-on 
voir,  comme  les  deux  jours  précédens,  se  soulever  le  fond  de 
l'abîme... 

L'horreur  se  renouvela  devant  ses  yeux,  elle  se  dressa,  jetant 
de  grands  cris  ;  la  femme  de  chambre  accourut  et,  d'abord,  reçut 
Tordre  de  préparer  un  lit  dans  une  autre  chambre,  dont  les 
fenêtres  regarderaient  le  jardin,  où  cet  e'ternel  mugissement  du 
flot  n'arriverait  plus  qu'assourdi.  M"""  de  Lussac  y  trouva  tout 
de  suite  un  soulagement  ;  la  soirée  fut  calme  et  tiède,  ses  croi- 
sées purent  demeurer  ouvertes,  des  effluves  odorans  montaient 
des  parterres.  Elle  n'entendait  plus  que  les  bruits  de  la  cam- 
pagne, une  cloche  lointaine  sonnant  Y  Angélus,  la  trompe  des 
bergers  rassemblant  les  troupeaux  pour  les  ramener  à  l'étable  ; 
plus  tard,  dans  l'air  sonore,  les  aboiemens  des  chiens,  gardiens 
des  fermes.  Elle  consentit  à  prendre  un  peu  de  nourriture  et,  se 
sentant  près  de  s'endormir  pour  tout  de  bon,  défendit  qu'on  la 
veillât.  Aussi  bien  cette  fille  dont  le  caquet  n'avait  que  trop 
donné  la  réplique  aux  lourds  propos  du  médecin  lui  était 
devenue  odieuse.  La  maîtresse  commanda  son  départ  à  la  pre- 
mière heure  du  matin;  la  fille  se  rendrait  à  Paris  et  en  rappor- 
terait des  vêtemens  de  deuil. 

M.  de  Maucorgé  arriva  le  troisième  jour  ;  Renée  vit  paraître 
Philémon  sans  Baucis.  M™'  de  Maucorgé  n'avait  pas  jugé  néces- 
saire de  s'imposer  la  fatigue  d'un  assez  long  voyage,  puisque  son 
mari  ramènerait  certainement  la  chère  nièce  aux  Songères. 
M"'  de  Lussac  ne  pouvait  choisir  un  autre  lieu  de  retraite  ;  celui- 
là  seul  convenait.  Les  choses  se  passèrent  entre  le  voyageur  et 
Renée  comme  celle-ci  les  avait  prévues  :  d'abord  une  chaude 
embrassade.  Puis  le  bon  oncle,  éloignant  un  peu  la  jeune  femme 
tout  en  continuant  de  lui  tenir  les  mains:  «  Voyons  le  joli 
visage  !  »  Elle  avait  les  paupières  très  rouges  :  ; 

—  Je  crois,  dit-il,  que  tu  as  beaucoup  pleuré. 

Il  était  bien  obligé  de  le  croire,  mais  il  lui  en  coûtait;  ces 
larmes,  qui  le  déconcertaient  infiniment,  épargnèrent  à  la  veuve 
le  compliment  qu'elle  attendait.  L'esprit  simplet  du  vieux  gen- 
tilhomme n'était  point  du  tout  fait  pour  pénétrer  ces  compli- 
cations du  cœur  féminin.  Renée  avait  souhaité  sa  délivrance,  le 
ciel  lui  en  avait  fait  la  grâce  et  elle  pleurait  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  reprit-il,  c'est  en  effet  un  épouvantable 
accident. 
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—  Une  affreuse  injustice  du  sort.  Si  jeune,  si  fort,  si  plein 
de  vie!  Savez-vous,  mon  oncle,  qu'il  n'avait  pas  trente-cinq  ans? 
Son  humeur  était  parfois  très  rude,  son  cœur  ne  Tétait  pas,  il 
faisait  le  bien.  Tout  près  d'ici,  vous  verriez  un  misérable  village 
qui  n'existait  que  de  ses  dons.  11  était  généreux.  L'autre  jour  — 
ce  devait  être  son  dernier  —  je  l'ai  vu  jeter  sa  bourse  à  un  vaga- 
bond sur  la  route.  Il  était  juste.  On  le  craignait,  maison  l'aimait. 

La  tante  de  Maucorgé  aurait  certainement  perdu  patience  et 
trouvé  une  de  ces  ripostes  aiguës  que  les  femmes,  entre  elles, 
ne  se  ménagent  guère.  L'oncle  était  incapable  d'un  trait  méchant; 
d'ailleurs,  il  connaissait  un  peu  mieux  le  train  et  le  retour  des 
choses  humaines,  et  se  souvenait  vaguement  d'avoir  vu,  d'autres 
fois,  des  morts  ainsi  merveilleusement  transfigurés  aux  yeux  des 
vivans  qui  les  avaient  moins  que  médiocrement  aimés. 

Il  aurait  donné  beaucoup  pour  détourner  un  entretien  qui 
commençait  de  le  mettre  au  supplice.  Un  moyen  s'en  offrait:  le 
chapitre  des  intérêts  est  toujours  principal,  au  lendemain  d'une 
mort  qui  ouvre  un  héritage.  M.  de  Maucorgé,  résolument, 
l'aborda:  «  M.  de  Lussac  laisse-t-il  un  testament? 

—  Pourquoi  aurait-il  fait  un  testament?  dit-elle.  Personne 
moins  que  lui  ne  croyait  devoir  mourir. 

M.  de  Maucorgé  expliqua  que  cette  fin  soudaine  et  tragique 
devait  avoir  du  retentissement;  au  cours  de  son  voyage,  il  en 
avait  lu  le  récit  dans  plusieurs  journaux.  Tous  s'accordaient  à 
prêter  au  baron  de  Lussac  une  très  grosse  fortune,  et  cela  con- 
firmait le  soupçon  qu'on  en  avait  eu  autour  de  lui.  Il  devait 
avoir  des  héritiers  naturels,  on  en  a  toujours,  des  parens  éloi- 
gnés que,  souvent,  on  ne  connaît  pas.  Renée,  qui  pourtant  ne 
l'écoutait  qu'assez  distraitement,  linterrompit;  le  baron  Olivier 
avait  un  cousin  germain,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années, 
que,  d'ailleurs,  elle  n'avait  jamais  vu.  —  M.  de  Maucorgé  dit 
judicieusement  :  «  On  le  verra.  » 

Il  ajouta  que  dans  le  cas  où  Renée  se  trouvait,  il  était  bon  de 
se  renseigner  exactement  afin  de  se  faire  une  règle  de  conduite  ; 
des  contestations  avec  cet  héritier  n'étaient  pas  impossibles.  Il 
allait  écrire  au  notaire  de  M.  de  Lussac,  et  il  croyait  devoir  rap- 
peler à  sa  nièce  qu'aux  termes  du  contrat,  elle  aurait  à  retenir 
d'abord  une  somme  de  cinq  cent  mille  francs,  plus  la  maison 
de  Malabri  et  les  terres  qui  pourraient  y  avoir  été  annexées.  La 
belle  forêt  devenait  donc  le  bien  de  la  veuve. 
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—  Je  crois,  dit-elle,  que  dans  sa  pensée,  nous  devions  vivre 
longtemps  ensemble;  Malabri  aurait  été  la  retraite  de  mes  vieux 
jours,  s'il  était  parti  le  premier.  Il  ne  prévoyait  pas  qu'il  périrait 
si  tôt,  et  de  quelle  façon,  grand  Dieu  !...  Je  la  hais,  cette  maison 
que  je  n'ai  jamais  aimée.  El  puis  quimportel  Des  dons  qu'il  a 
voulu  me  faire,  je  ne  veux  rien  accepter. 

Le  bon  oncle  sursauta  dans  son  fauteuil;  c'en  était  trop  : 

—  Ne  pourrais-tu  dire  enfin  des  choses  raisonnables  ? 
s'écria-t-il.  Ces  avantages  que  ton  mari  t'assura  de  son  plein 
gré,  par  ce  contrat  qu'alors  tu  as  entendu  lire,  pourquoi  les  re- 
fuserais-tu, je  te  prie? 

Elle  se  leva,  et  venant  poser  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
du  vieillard,  le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Parce  que  j'ai  souhaité  d'être  libre  et  que  ce  souhait  n'a 
été  que  trop  bien  exaucé...  Cette  fois,,  mon  oncle,  comprenez- 
vous  ? 

V 

Le  notaire  avait  répondu  ;  l'héritage  ti'OIi\T[ertîe-Lussoc  était 
vraiment  considérable  :  plus  de  quatre  millions.  L'héritier 
n'avait  point  tardé  à  se  faire  voir,  il  accourait  du  fond  des  Pyré- 
nées, ayant  appris  la  sinistre  nouvelle  et  la  bonne  aubaine  dans 
une  station  thermale,  entre  deux  verres  d'eau,  par  la  lecture  d'une 
gazette.  D'autre  part,  la  femme  de  chambre  était  rentrée  à  Ma- 
labri apportant  les  premiers  vêtemens  de  deuil.  Le  départ  s'im- 
posait et  tout  était  prêt;  M.  de  Maucorgé  offrit  à  sa  nièce  de 
se  rendre  seul  à  Paris,  tandis  qu'elle  sen  irait  chercher  la  paix 
et  le  baume  près  de  sa  tante,  en  Vendée  Renée  refusa  sans 
phrases,  d'un  signe;  c'était  à  Paris  qu'elle  voulait  aller.  Philé- 
mon  écrivit  à  Baucis  :  «  Ma  bonne  amie,  il  y  a  dans  l'esprit  de 
cette  malheureuse  enfant  quelque  chose  qui  chavire  ! . . .  »  Ce 
qui  le  surprenait  le  plus,  car  il  continuait  de  ne  pas  comprendre, 
malgré  l'invitation  un  peu  vive  qu'il  en  avait  reçue,  c'était  la 
formation  soudaine  d'une  volonté  en  cette  craintive  et  toujours 
frémissante  Renée.  Ce  n'est  pas  en  n'aimant  que  sa  femme  pen- 
dant un  tiers  de  siècle  qu'on  apprend  à  connaître  ces  subtiles 
autre  évolutions  du  cœur  féminin.  Avant  de  quitter  Malabri,  une 
épreuve  l'attendait.  M"'^  de  Lussac  rassembla  les  serviteurs  : 
«  Mes  amis,  je  m'éloigne  de  vous...  » 
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'  Tous  ravàient  aimée  pour  sa  douceur  familière;  ils  avaient 
connu  la  misère  de  sa  vie.  Aussi  quelle  surprise  sur  tous  ces 
visages,  quand  elle  continua  le  discours  d'adieu  ! 

—  Mes  amis,  disait-elle,  ayez  confiance  en  moi,  car  je  vais 
travailler  pour  votre  bien,  au  nom  de  celui  qui  n'est  plus  :  je 
veux  que  vous  bénissiez  sa  mémoire. 

M.  de  Maucorgé  écoutait  et  commençait  à  craindre  que  sa 
propre  raison  ne  fût  en  déroute.  Quel  dessein  avait  Renée?  On 
ne  pouvait  plus  dire  qu'elle  ne  sût  point  ce  qu'elle  voulait,  mais 
elle  entendait  être  seule  à  le  savoir.  M"""  de  Lussac  emmenait 
deux  servantes,  l'appartement  de  la  rue  Tronchet  était  vaste,  il 
ne  voulut  pourtant  pas  y  descendre  avec  elle;  cette  compagnie 
muette  oppressait  décidément  le  vieillard,  accoutumé  à  vivre  dou- 
cement près  de  Baucis,  en  toute  ouverture  de  cœur  et  de  pensée. 
Il  vint  dans  la  matinée  du  lendemain.  M™®  de  Lussac  était  à 
l'église.  Il  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'une  piété  mondaine. 
Point  de  doute  qu'elle  ne  fût  allée  demander  des  prières  pour 
le  repos  d'une  âme  qui  devait  avoir,  en  effet,  grand  besoin  d'in- 
tercession devant  le  tribunal  suprême.  Elle  rentra,  enveloppée 
de  ses  grands  crêpes,  languissante,  et  des  larmes  toujours  au 
bord  des  paupières  ;  il  crut  voir  pour  tout  de  bon  la  plus  acca- 
blée des  veuves. 

Il  avait  été  entendu  qu'ils  se  rendraient  ensemble,  dès  ce 
premier  jour,  chez  le  notaire  et  il  n'osa  qu'à  peine  le  lui  rappeler. 
Elle  fit  des  objections  :  cette  double  démarche  était-elle  bien 
nécessaire? 

—  Vous  me  représentez  si  bien,  mon  oncle...  Que  s'agit-il 
donc  de  lui  dire  à  ce  notaire?  Une  chose  si  simple!  Que  je  re- 
nonce aux  dons  que  m'avait  faits  mon  mari. 

—  Tu  persistes  donc  dans  cette  extravagance?  s'écria  M.  de 
Maucorgé.  Et  je  m'y  prêterais  I  Tu  ne  l'espères  pas  ! 

—  Mon  oncle,  vous  ne  croyez  pas  à  mes  regrets. 

.  Il  se  tut,  car  il  aurait  eu  beaucoup  à  dire  ;  de  sa  vie,  l'excel- 
lent homme  n'avait  blessé  volontairement  personne. 

—  Ecoutez  au  moins  le  cri  de  ma  conscience,  reprit-elle.  Ce 
que  je  dois  faire,  c'est  elle  qui  me  le  prescrit.  Lorsque  nous 
avons  quitté  Malabri,  vous  étiez  là;  j'ai  dit  aux  gens  de  la  maison 
maudite  :  «  Vous  bénirez  sa  mémoire!  »  Pensez-vous  donc  que 
c'était  une  parole  vaine?  S'il  avait  vu  venir  la  mort,  il  aurait 
sûrement  laissé  des  gages  de  son  bon  souvenir  à  ceux  qui  l'avaient 
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bien  servi,  il  n'aurait  pas  voulu  que  la  famine  rentrât  dans  le 
village  voisin  d'où  il  l'avait  chassée.  Je  reprends  son  œuvre,  mon 
oncle  ;  oui,  je  veux  qu'on  le  bénisse,  et  pour  cette  piété  que  je 
lui  garde,  il  me  pardonnera  peut-être  mes  pensées... 

Elle  parlait  lentement,  comme  d'une  voix  lointaine,  les  yeux 
à  demi  clos,  sans  gestes,  rigide  comme  une  statue,  un  fin  marbre 
blanc  qu'on  aurait  voilé  de  crêpe.  Le  vieux  gentilhomme  la  re- 
gardait; il  l'avait  toujours  aimée  de  toute  la  sincérité  d'une  bonne 
àme.  Quel  dommage  que  cette  tête  fût  si  légère  et  que  cette 
imagination  ne  sût  jamais  se  régler! 

—  Tu  as  rêvé,  tu  rêves  encore,  dit-il.  Où  veux-tu  en  venir? 
Je  ne  vois  rien  en  tout  cela  qui  t'oblige  à  sacrifier  une  partie  de 
ton  bien. 

—  Du  mien,  non,  mon  oncle.  Cela  eût  été  meilleur;  mais 
j'ai  craint  de  vous  causer  trop  de  chagrin.  Ecoutez  encore  un 
moment <  Ce  que  vous  appelez  mes  avantages  m'assure  une 
somme  de  cinq  cent  mille  francs,  plus  Malabri  et  ses  dépendances 
qui,  maintenant,  en  valent,  dit-on,  trois  cents.  L'héritier  recueil- 
lera le  tout,  sauf  cent  mille  francs  que  j'entends  retenir  et  dont 
je  viens  de  vous  faire  connaître  l'emploi.  Quant  à  moi,  je  ne  dois 
rien  recevoir,  parce  que  je  n'ai  rien  mérité,  de  celui  qui  voulut 
me  donner.  Cela,  vous  le  savez  mon  oncle.  J'ai  dit;  refuserez- 
vous  de  vous  prêter  à  mes  desseins? 

—  Certes,  répondit-il,  encore  très  ferme,  je  ne  me  ferai  pas 
le  complice  d'une  pareille  folie. 

Renée  se  leva: 

—  Comme  il  vous  plaira.  —  La  douce  voix  lente  sonnait 
maintenant  en  fanfare  :  —  Ce  que  vous  refusez  de  faire  pour 
moi,  je  le  ferai  donc  seule. 

Le  vieillard  se  lassait,  l'opiniâtreté  de  sa  nièce  ne  se  lasserait 
point,  la  partie  était  inégale.  M™^  de  Maucorgé  connut  par  une 
nouvelle  lettre  le  «  coup  de  tête  de  l'égarée  ;  »  la  réponse  arriva 
sur  des  ailes.  La  tante  ne  désapprouvait  pas  absolument  les 
scrupules  de  M'"''  de  Lussac.  Certes,  Renée  n'avait  pas  appelé  de 
ses  vœux  la  mort  de  son  mari  ;  il  est  des  choses  qu'on  ne  de- 
mande pas  à  Dieu  ;  mais  il  les  entend  au  fond  des  cœurs.  Elle 
avait  souhaité  d'être  libre,  c"est-à-dire  de  voir  délié  ce  qu'un 
sacrement  avait  lié;  c'était  bien  de  quoi  troubler  une  conscience. 
Et  puis  quel  grand  dommage  souffrirait-elle  par  la  cession  de  ce 
gros  héritage?  pourrait-on  la  considérer  comme   vraiment  ap- 
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pauvrie,  quand  elle  demeurerait  en  possession  de  plus  d'un  mil- 
lion que  représentait  son  propre  bien?  La  chère  entêtée  ne  céde- 
rait point;  dès  lors,  à  quoi  bon  prolonger  le  débat?  Le  temps 
s'écQulait.  M"™^  de  Maucorgé  trouvait  les  journées  longues,  toute 
seule  en  son  riant  château  des  Songères,  en  Bas-Poitou. 

L'oncle  ne  résista  plus,  Baucis  le  rappelait.  On  n'a  vu,  ni  ne 
verra  jamais  un  héritier  auquel  on  est  en  droit  d'arracher  huit 
cent  mille  francs,  en  refuser  cent  mille  pour  sauver  le  reste;  la 
bonne  affaire  se  trouva  conclue  à  l'instant  même  où  elle  fut  pro- 
posée. La  veuve  du  baron  Olivier  reçut  la  précieuse  somme  qui 
allait  tomber  là-bas  en  pluie  féconde,  sur  la  terre  aride  de  Ma- 
labri et  y  faire  germer  les  bénédictions.  Le  marché  conclu,  — 
marché  de  dupe,  disait  le  vieillard  grondant  encore,  —  les  actes 
signés,  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  pour  les  Songères. 
M"®  de  Lussac,  dans  un  train  rapide,  se  berça  fort  agréablement 
sur  les  coussins  du  coupé  qui  l'emportait;  l'oncle  sommeillait 
près  d'elle  qui  ne  s'en  souciait;  elle  avait  ses  compagnes  de 
voyage,  et  c'étaient  des  pensées. 

Les  libéralités  posthumes  d'Olivier  de  Lussac,  couraient 
en  ce  moment  sur  une  autre  route  ;  le  notaire  de  la  petite  ville 
voisine  de  Malabri,  secrètement  mandé  par  sa  veuve,  en  était 
le  dépositaire;  elle  en  avait  été  l'ingénieuse  distributrice.  A 
chacun  des  cinq  serviteurs  demeurés  au  castel  de  granit,  dix 
mille  francs  ;  dans  chacune  des  douze  masures  formant  le  ha- 
meau, trois  mille  francs,  qui  garantiraient  les  douze  familles 
contre  la  famine  pendant  trois  hivers.  Quatorze  mille  francs  res- 
taient, dont  quatre  feraient  bien  aux  mains  de  l'envoyé  provi- 
dentiel, jolis  honoraires  pour  un  notaire  de  canton  ;  quant  à 
l'appoint  de  cinq  cents  louis,  le  vieux  Maucorgé  se  serait  certai- 
nement voilé  la  face,  s'il  en  eût  seulement  soupçonné  l'emploi. 
Et  cependant,  elle  y  avait  rêvé  longtemps  ;  à  l'idée  qui  s'en 
formait  dans  son  esprit,  elle  trouvait  une  jolie  grâce  et  un  air  de 
piété  délicate.  Une  seule  fois,  elle  avait  vu  là-bas  la  maison  du 
Figuier  ;  apprenant  alors  qui  s'y  abritait,  jamais  elle  n'était  re- 
tournée au  village  de  Trémeur.  Peut-être  la  «  veuve  de  la  mer» 
avait-elle  pensé  que  la  femme  légitime  était  jalouse.  Pauvre 
créature,  son  orgueil  à  présent  était  bien  abattu  ;  de  quel  coup 
l'avait  frappée  la  perte  soudaine  de  celui  dont  elle  recevait  les 
aises  de  sa  vie  solitaire  et  farouche  !  Il  lui  avait  été  rude  comme 
à  toutes  celles  qui  devenaient  les  instrumens  de  ses  plaisirs,  mais 
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quelle  confiance  elle  plaçait  en  sa  générosité,  car,  s'il  était  dur,  il 
était  juste.  Elle  se  retrouvait  en  face  de  sa  détresse  passée,  un 
peu  d'aide  allait  lui  venir,  la  somme  était  petite,  mais  à  Trémeur 
la  vie  ne  coûtait  guère.  Il  était  bien  à  croire  qu'elle  ne  compren- 
drait pas  le  sentiment  qui  portait  à  la  secourir  celle  dont  elle  se 
flattait  d'avoir  été  la  rivale,  et  cela  importait  bien  peu  ;  ce  n'était 
pas  d'elle  que  la  donatrice  attendait  de  la  reconnaissance... 

On  arrivait  aux  Songères.  Le  château  n'était  qu'une  vaste 
maison  carrée,  déplorablement  moderne  ;  des  parterres  s'éten- 
daient au-devant,  encadrés  de  magnifiques  ombrages  où  se  heur- 
tait la  vue.  Renée  ne  se  souvenait  que  trop  de  l'ennui  jadis  dé- 
voré par  ses  vingt  ans,  prisonniers  dans  ce  beau  lieu  fermé  ;  le 
baron  Olivier  se  présentait  alors,  le  jeune  cœur  volait  au-devant 
de  ce  premier  prétendant  qui  faisait  peur  à  M""*  de  Maucorgé  ; 
Renée,  l'ingénue,  se  croyait  sûre  de  trouver  la  liberté  dans  le 
mariage.  Revenant  au  nid,  l'aile  cassée,  elle  avait  fait  ses  condi- 
tions avant  le  départ  :  la  première  était  de  ne  point  habiter  le 
château,  elle  voulait  vivre  à  part  avec  ses  femmes.  Il  y  avait 
dans  le  parc  un  pavillon,  voisin  d'une  maison  de  jardinier,  long- 
temps occupé  par  l'abbé  de  Rochebel,  frère  de  M"""  de  Maucorgé 
qui  supportait  mal  l'existence  commune  avec  Philémon  et  Baucis; 
le  spectacle  de  ces  vieilles  amours  profanes  l'offusquait.  M""*  de 
Lussac  se  vit  conduite  au  pavillon  en  cérémonie  par  l'oncle  et  la 
tante;  tout  y  avait  été  rajeuni  et  renouvelé  pour  elle.  La  nuit 
venait,  elle  était  lasse  et  gagna  sa  chambre,  celle  de  l'abbé.  Un 
seul  vestige  y  demeurait  du  saint  homme,  le  prie-Dieu,  recou- 
vert d'une  tapisserie,  cruellement  usée  par  le  frottement  à  l'en- 
droit où  il  posait  ses  genoux.  On  n'avait  point  déplacé  cette 
relique  qui  donnait  l'exemple  ;  Renée  s'y  agenouilla  et  pria 
pour  une  âme. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle  découvrit  de  son  lit,  par 
une  croisée  ouverte,  une  fraîche  région  de  prairies,  plantées 
d'arbres  au  feuillage  léger,  des  peupliers  et  des  trembles.  Le  pa- 
villon de  l'abbé  s'élevait  à  la  lisière  du  parc,  au-dessus  de  la 
rivière  qui  le  bornait.  Levée,  habillée,  elle  explora  les  en- 
tours  de  sa  nouvelle  demeure,  et  d'abord  un  jardin  bien  fleuri 
qui  descendait  en  lacets,  car  la  pente  était  rapide,  jusqu'au  bord 
de  cette  eau  claire  et  bruyante,  courant  sur  un  lit  de  roches.  Le 
lieu  lui  parut  à  souhait:  c'était  la  paix  dans  un  tableau  de  gaieté 
souriante;  elle  passa  la  première  journée  dans  une  paresse: déli- 
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cieuse,  et  en  effet,  tout  ce  que  lui  avait  prescrit  sa  conscience  se 
trouvait  accompli  désormais  ;  sa  tâche  était  remplie.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  éprouver  dans  cette  profonde  retraite,  si,  devenue 
libre  par  un  terrible  coup  du  sort,  elle  saurait  user  d'une  posses- 
sion d  elle-même  si  imprévue  et  si  nouvelle.  Le  jour  s'avançait, 
très  ensoleillé.  Etendue  dans  la  salle  basse  du  pavillon,  sur  une 
chaise  longue  qui  n'avait  pas  dû  faire  partie  du  mobilier  de 
l'abbé,  elle  écoutait  le  bourdonnement  des  insectes,  au  dehors 
dans  l'air  échauffé  ;  elle  éprouvait  une  quiétude  infinie,  et,  jus- 
qu'au soir,  elle  rêva. 

VI 

Elle  était  assise  dans  une  salle  de  spectacle  et  assistait  à  une 
représentation  du  drame  de  sa  vie  ;  les  tableaux  se  succédaient 
derrière  la  rampe  imaginaire.  D'abord,  elle  se  vit  aux  mains  des 
servantes  qui  prenaient  soin  d'elle,  sa  mère  étant  morte  en  la 
mettant  au  monde.  Oii  donc  était  son  père?  A  ses  affaires  ou  à 
ses  plaisirs.  Ces  filles  lui  mettaient  de  beaux  habits  et  lui  disaient 
qu'elle  devait  se  trouver  heureuse  d'être  née  riche.  On  la  condui- 
sait au  jardin  des  Tuileries,  et  bien  peu  de  fillettes  étaient 
parées  comme  elle  ;  mais  les  autres  grimpaient  aux  genoux  de 
leurs  mères  qui  les  couvraient  de  baisers;  elle  seule  grandissait 
sans  caresses. 

Son  père  mourait,  elle  avait  douze  ans,  on  l'amenait  dans 
cette  grande  maison  des  Songères,  et  sa  première  impression  était 
de  plaisir:  elle  voyait  un  beau  jardin  où  elle  pourrait  jouer  et 
r.ourir.  La  tante  Maucorgé  la  prit  dans  ses  bras,  l'orpheline  avait 
TTxoms  envie  de  s'abandonner  que  de  se  défendre  ;  la  tante  dit  : 
Cette  enfant  est  farouche.  —  C'est  que  cet  embrassement,  l'enfant 
ne  sentait  pas  qu'il  vînt  du  cœur.  Elle  commençait  à  compren- 
dre ce  qui  lui  manquait;  c'était  cela  :  personne  jamais  ne  l'avait 
aimée. 

Les  châtelains  des  Songères  la  traitaient  avec  indulgence  ; 
elle  sut  qu'elle  ne  devait  pas  mieux  attendre  de  ces  deux  vieux 
cœurs  qui  dépensaient  l'un  pour  l'autre  tout  ce  qu'ils  contenaient 
de  tendresse  ;  ils  n'en  avaient  point  de  réserve  pour  elle  ;  quand 
elle  leur  était  venue,  ils  ne  souhaitaient  plus  d'enfant.  Elle 
vécut  surtout  en  compagnie  d'une  institutrice,  vieille  fille  noble, 
pauvre  et  souffreteuse,  qui  n'avait  pu  supporter  le  régime  du 
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couvent.  Les  domestiques  l'appelaient  la  Chouette,  parce  qu'elle 
avait  de  gros  yeux  qui  pleuraient  à  la  grande  lumière  et  qu'on 
l'entendait  gémir  la  nuit.  Si  jamais  il  y  eut  un  beau  jour  pour 
Renée  aux  Songères,  ce  fut  celui  oii  cette  morose  et  raide  per- 
sonne s'éloigna,  son  œuvre  d'éducation  étant  achevée. 

Deux  années  encore  s'écoulaient,  combien  longues  et  lan- 
guissantes !  Et  puis  un  coup  de  théâtre  :  le  baron  Olivier  entrait 
en  scène.  Renée  de  Maucorgé,  enfin,  était  aimée...  Et  le  lende- 
main!... L'horrible  chose  que  l'amour!  Des  larmes  méprisées, 
des  répugnances  écrasées,  la  soumission  frémissante,  la  servitude 
du  devoir  et  de  la  peur.  Six  années  de  supplice  !...  Assez  de  ce 
spectacle  douloureux!  Qu'on  baisse  le  rideau!...  Renée  ne  rê- 
vait plus,  elle  se  souvenait. 

Elle  descendit  au  jardin,  la  soirée  était  belle,  et  l'air  très 
doux,  pas  un  souffle  de  vent.  Dans  les  buissons  du  parc,  les 
fauvettes  chantaient  avant  que  le  jour  s'éteignît.  Renée  suivit 
les  lacets  qui  conduisaient  jusqu'à  la  rivière  ;  elle  n'était  pas 
seule,  un  grand  chien  braque,  de  robe  brune,  qui  sortait  de  la 
maison  du  jardinier,  se  hasardait  sur  la  trace  de  l'étrangère;  elle 
ne  le  chassait  pas,  il  s'enhardit  ;  elle  étendit  la  main,  la  bonne 
bête  la  lécha.  Elle  se  mit  à  lui  parler  en  riant  :  «  On  veut  donc 
faire  amitié  avec  moi?  On  a  flairé  une  meilleure  maison  que  celle 
de  son  maître.  »  Ce  chien  venait  à  propos,  il  serait  le  compagnon 
de  ses  promenades,  ils  iraient  loin  tous  les  deux,  puisque  enfin 
elle  était  libre. 

La  campagne  est  toute  pleine  d'yeux  bien  ouverts  ;  la  vieille 
qui  s'en  va  au  fagot,  regarde  au  fond  du  bois  ;  la  fillette  qui  muse 
tandis  que  sa  vache  paît  l'herbe  du  fossé,  sait  qui  passe  au  bout 
du  chemin.  On  voyait  les  grands  plis  noirs  de  la  jeune  veuve 
glisser  à  travers  les  feuillages.  D'ailleurs,  elle  entrait  quelquefois 
dans  les  métairies  et  demandait  une  tasse  de  lait.  Les  métayères 
s'empressaient  autour  de  la  «  nièce  du  château,  »  déjà  sans  mari, 
et  si  jeune.  De  quoi  faire  pitié  !  Au  retour  de  sa  longue  excur- 
sion du  matin,  Renée  allait  presque  chaque  jour  déjeuner  avec 
les  deux  vieillards,  et  alors,  après  le  repas,  c'était  une  nouvelle 
promenade  dans  le  parc,  en  leur  compagnie.  On  marchait  lente- 
ment, en  cadence,  comme  si  quelque  instrument  de  musique  in- 
visible avait  marqué  la  mesure  des  pas.  M""*  de  Maucorgé  propo- 
sait volontiers  quelque  sujet  d'entretien  moral,  se  rapportant  à 
la  situation  si  délicate  de  la  jeune  femme  ;  Philémon  appuyait,  la 
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patiente  écoutait,  ne  pouvant  toujours  s'empêcher  de  sourire. 
Il  semblait  aux  deux  châtelains  qu'un  nouveau  changement  se 
faisait  en  leur  nièce  et  ils  en  devisaient  quand  ils  se  retrouvaient 
seuls  :  (c  —  Mon  ami,  disait  la  tante,  elle  n'a  plus  de  regrets. 
C'est  bien  prompt.  —  Des  regrets,  mon  amie?  Dites  des  fan- 
tômes! Pouvez- vous  bien  trouver  qu'ils  s'évanouissent  trop  tôtj? 
—  Cependant,  mon  ami,  au  regard  du  monde...  » 

L'oncle  disait-il  vrai?  Les  fantômes  s  etaient-ils  dissipés  dans 
la  calme  atmosphère  de  Vendée?  Renée  ne  connaissait-elle  plus 
l'obsession?  A  la  voir  si  alerte  et  animée,  on  aurait  dit  un  enfant 
qui  retourne  plus  ardent  à  ses  jeux,  après  une  pénitence  levée. 
Par  cette  activité  un  peu  fébrile,  par  ces  courses  à  travers  la 
campagne,  se  donnait-elle  donc  à  elle-même  des  gages  de  sa  déli- 
vrance? Mais  la  tante  Maucorgé  avait  peut-être  raison,  quand 
elle  invoquait  «  le  regard  du  monde.  »  M"""  de  Lussac,  qui 
d'abord  n'avait  que  trop  donné  le  spectacle  de  la  veuve  affligée, 
ne  le  donnait  peut-être  plus  suffisamment.  On  en  jasa  dans  les 
métairies;  on  disait  que  la  veuve  était  «  gaillarde,  »  le  propos 
monta  jusqu'aux  castels,  qui  s'en  amusèrent.  Le  mois  de  sep- 
tembre commençait,  la  chasse  s'ouvrit,  il  devait  arriver  à  la 
promeneuse  infatigable  de  rencontrer  des  hobereaux  poursui- 
vant le  lièvre,  même  sur  les  terres  des  Songères,  M.  de  Maucorgé, 
par  complaisance  envers  ses  voisins,  négligeant  de  faire  garder  sa 
chasse.  Elle  baissait  vivement  son  voile  de  crêpe;  leur  désir  de 
la  voir  était  déçu. 

Mais  un  dimanche,  après  la  messe  dite  par  permission  spé- 
ciale dans  la  chapelle  du  château,  et  le  déjeuner  offert  à  l'abbé 
qui  venait  de  la  célébrer,  comme  on  faisait  la  promenade  ordi- 
naire dans  le  parc  et  que  la  journée  était  chaude,  on  prit  du 
repos  dans  un  salon  de  verdure.  L'abbé  commençait  à  dire  de 
très  belles  choses,  en  un  grand  esprit  de  piété  qui  allait  ajouter 
à  l'édification  du  matin  ;  un  pas  assez  lourd  résonna  dans  l'allée 
voisine.  Un  homme  parut,  qui  pouvait  bien  marquer  son  poids 
sur  le  sable,  car  il  avait  près  de  six  pieds.  Beau  compagnon 
d'ailleurs,  avec  de  grands  traits  réguliers,  le  teint  blanc,  des 
yeux  bleus,  une  barbe  dor,  race  d'Anjou,  étroitement  soudée  à 
celle  de  Vendée.  M.  de  Vauvert,  se  trouvant  aux  abords  des  Son- 
gères, se  permettait  de  venir  saluer  les  châtelains  au  passage. 
Renée  le  reconnut  pour  un  des  chasseurs  qui  avaient  croisé  son 
chemin;  elle  se  leva  et  prit  congé.  M™*"  de  Maucorgé  l'excusa  : 


J 


l'arpre  de  science.  701 

«  Songez  donc,  monsieur  do  Vauvert,  deux  mois  de  veuvage!  » 
L'abbé  dit  :  «  Môme  au  pécbeur,  le  tribut  des  regrets  bienséans 
est  toujours  dû.  » 

Feu  le  baron  de  Lussac  avait  donc  été  un  grand  pécheur? 
Cette  révélation  était  de  celles  qui  piquent  la  curiosité  mascu- 
line, plutôt  qu'elles  ne  la  découragent. 

Renée  regagna  son  pavillon,  très  pensive;  cette  barbe  d'or 
lui  causait  une  grande  méfiance.  Si  vaste  que  fût  le  domaine  des 
Songères,  elle  en  dépassait  souvent  les  limites  et  n'ignorait  pas 
que  le  canton  ne  renfermait  pas  moins  d'une  demi-douzaine  de 
gentilhommières,  où  de  braves  gens  vivaient,  tous  noblement, 
mais  avec  des  aises  inégales,  variant  de  l'économie  obligatoire 
au  régime  de  carême.  Il  y  avait  là  des  filles  qui  n'espéraient  plus 
rien  depuis  longtemps  et  des  fils  qui  ne  se  flattaient  guère  de 
rencontrer  jamais  la  bonne  chance.  Or,  une  veuve  jeune  et  mil- 
lionnaire venait  échouer  à  la  portée  de  ces  appétits,  qui  se  ré- 
veillaient soudain.  Allaient-ils  tous  se  présenter  aux  Songères,  et 
le  grand  compagnon  à  la  barbe  dor  n'était-il  que  le  premier  de 
la  file? 

Ils  feraient  le  siège  des  deux  vieillards.  Oh!  les  approches  se- 
raient décentes;  ils  avaient  du  loisir,  —  la  trêve  du  deuil.  Si  pour- 
tant l'un  d'eux,  au  moins,  les  persuadait  de  le  servir,  par  exemple 
M.  de  Vauvert?...  M"^  de  Lussac  fit  prendre  des  informations  près 
du  jardinier  par  ses  servantes.  Le  visiteur  du  dimanche  était  le 
moins  mal  pourvu  des  gentilshommes  du  pays  et  pouvait  même 
passer  pour  presque  riche.  Il  était  seul  dans  son  châtelet  de  Vau- 
vert, logis  confortable,  où  il  vivait  fort  honnêtement  presque 
toute  l'année.  On  le  considérait  comme  «  un  beau  parti;  » 
Renée  sourit  en  recevant  ces  indications  et  se  dit  aussitôt  qu'elle 
avait  eu  tort  de  sourire.  Dans  quelques  mois,  la  tante  Maucorgé 
pourrait  bien  céder  à  une  crainte  toute  différente  de  celle  qui 
l'agitait  pour  le  moment  sur  «  le  regard  du  monde.  » 

Les  secondes  noces  s'imposent  à  une  très  jeune  veuve,  le 
péché  pourrait  la  guetter,  il  est  urgent  de  fermer  le  chemin. 
Déjà  Renée  s'était  entendu  dire  par  l'oncle  Philémon,  qui  n'était 
que  l'écho  de  l'austère  Rancis  :  «  Tu  auras  de  meilleurs  jours, 
tu  connaîtras  de  nouvelles  affections.  »  Elle  fit  les  réflexions  les 
plus  maussades  sur  la  nécessité  où  ces  bons  parens  la  mettraient 
de  les  quitter,  parce  qu'ils  n'arriveraient  jamais  à  la  comprendre. 
Ils  la  forceraient  d'abandonner  la  douce  vie  qu'elle  s'était  faite, 
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si  pleinement  heureuse  de  la  possession  d'elle-même,  un  bien  si 
nouveau,  le  cœur  affranchi  de  toute  contrainte ,  relevée  à  ses 
yeux  de  la  servituçle  morale  et  physitfue  où  elle  s'était  longtemps 
débattue,  fière  de  la  liberté  de  son  esprit  et  de  la  pureté  de  son 
corps. 

VI 

Le  retour  de  M""'  de  Lussac  à  Paris  précéda  de  plusieurs 
semaines  celui  de  M.  et  de  M""'  de  Maucorgé.  Vainement  les 
deux  vieillards  s'appliquèrent  à  la  retenir,  son  opiniâtreté  tint 
bon,  l'oncle  en  prit  occasion  de  refaire  un  mot  autrefois  dit  sur 
un  politique  ondoyant  et  célèbre,  qui  avait  été  de  son  temps  : 
«  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  mais  elle  le  veut  bien.  »  Vers 
le  mois  de  décembre,  ils  se  mirent  en  route  à  leur  tour  et  dès 
le  lendemain  de  leur  arrivée,  dans  l'après-midi,  ils  s'acheminèrent 
vers  la  nouvelle  demeure  de  la  nièce  incohérente  qui  s'était  fixée 
dans  la  rue  de  Berry,  assez  qualifiée,  peu  passante.  Lorsque  la 
porte  s'ouvrit  devant  eux,  ils  se  demandèrent  s"ils  ne  se  trou- 
vaient pas  reportés  d'une  année  en  arrière.  Comme  douze  mois 
auparavant,  ils  entraient  au  son  du  piano,  et  Renée  chantait. 

C'était  à  n'y  pas  croire.  Elle  chantait  ime  vieille  mélodie  alle- 
mande, V Adieu  de  Schubert;  du  moins  ne  cultivait-elle  pas  le 
genre  badin.  Elle  ne  parut  pas  du  tout  interdite  pour  avoir  été 
surprise  en  une  occupation  si  peu  conforme  à  la  bonne  règle 
mondaine.  Après  six  mois  de  deuil  seulement,  des  romances! 
Mais  l'expression  chagrine  des  deux  vieux  visages  la  dissuada 
de  rechercher  un  embrassement  qui  eût  été  à  la  glace.  Elle  se 
borna  donc  à  un  compliment  de  bienvenue  auquel  la  tante  ré- 
pondit par  quelques  paroles  acides  qui  la  félicitaient  de  ne  point 
s'abandonner  à  l'ennui. 

—  Ma  tante,  répondit  Renée,  j'essaie  de  le  prévenir. 

Elle  comprimait  à  peine  le  rire  qui  lui  chatouillait  les 
lèvres;  M""^  de  Maucorgé  de  son  côté  retenait  le  gros  mot  de 
«  scandale  »  entre  ses  dents.  C'eût  été  trop;  pourtant  ce  qu'elle 
voyait  lui  semblait  le  renversement  de  tout.  Des  roses  dans  les 
vases,  sur  une  console,  dans  une  corbeille  dorée,  enrubannée  de 
bleu  tendre,  un  délicieux  mélange  de  mimosas  et  d'orchidées. 
Le  comble,  c'était  l'ajustement  de  la  veuve  :  du  noir,  mais  de 
riche  étoffe  soyeuse,  le  corsage  brodé  de  jais;  au  cou  un  rang  de 
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perles.  A  la  vérité,  elles  étaient  ordinairement  retenues  par  une 
grosse  émeraude  qu'on  avait  remplacée  par  une  améthyste  pro- 
visoire. Le  deuil  le  moins  strict  ne  comportait  guère  une  plus 
élégante  parure,  et  Renée  la  portait  avec  une  grâce  aisée  qui  ne 
s'embarrassait  certainement  plus  d'aucun  scrupule.  Jamais  elle 
n'avait  eu  le  teint  mieux  reposé,  la  chevelure  plus  brillante,  les 
yeux  plus  rieurs,  la  taille  plus  souple.  Telle  les  vieux  parens 
l'avaient  vue,  lorsque,  près  de  sept  ans  auparavant,  elle  les  quit- 
tait au  bras  d'Olivier  de  Lussac,  telle  ils  la  revoyaient,  surpris  et 
choqués.  Ses  vingt  ans  refleurissaient,  les  longs  jours  de  l'écra- 
sante épreuve  semblaient  bien  effacés. 

—  Tu  es  assurément  maîtresse  d'agir  à  ta  guise,  dit  l'oncle, 
ouvrant  le  feu;  j'ajoute  que  tu  es  seule  désormais  responsable 
de  tes  actes.  Cependant... 

—  Cependant,  interrompit  M"""  de  Maucorgé,  l'an  dernier,  à 
pareille  époque,  tu  nous  avouais  que,  si  tu  te  trouvais  libre,  tu 
ne  saurais  pas  te  conduire. 

—  C'est  exact,  je  m'en  souviens.  Nous  avons  donc  le  devoir, 
nous  tes  seuls  parens,  de  te  présenter  quelques  observations  faites 
dans  ton  propre  intérêt... 

—  Qui,  d'ailleurs,  demeureront  inutiles. 
La  vieille  dame  était  très  montée. 

—  Nous  nous  adressons  à  ta  raison  et  à  la  droiture  de  ton 
cœur. 

—  Est-ce  là  une  tenue  qui  convienne  à  ta  situation  présente? 
Si  d'autres  que  nous  te  voyaient,  que  penseraient-ils? 

—  Ces  chants  ne  sont  guère  de  saison. 

—  Cette  toilette?...  Des  bijoux! 

—  Chanter  n'est  pas  un  crime,  dit  Renée  toujours  souriante. 
Les  gens  qui  passent  dans  la  rue  ne  m'entendent  pas.  Regardez  aux 
fenêtres,  mon  oncle  ;  elles  s'ouvrent  sur  des  jardins  déserts.  Mes 
voisins?...  Ils  sont  moins  empressés  que  vous  de  rentrer  à  Paris, 
on  me  dit  qu'ils  n'y  reviendront  qu'au  printemps.  Ma  toilette? 
Faut-il  donc  qu'une  femme  de  mon  âge  étouffe  éternellement 
sous  des  crêpes?  Je  les  reprends  si  je  sors,  ce  qui  est  très  peu 
fréquent.  Vos  reproches  m'affligeraient  si  je  croyais  les  mériter, 
je  ne  le  crois  pas.  Oui,  mon  oncle,  je  suis  libre  et  si  heureuse  de 
l'être  !  Vous  m'accorderez  bien  que  la  liberté  ne  saurait  avoir  pour 
personne  autant  de  prix  que  pour  moi. 

—  Pourquoi  donc  ?  ht  Baucis  exaspérée.  Ce  que  tu  apoelles, 
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être  libre,  c'est  de  vivre  dans  le  mépris  des  convenances.  Tu  n'es 
pas  la  seule  à  te  donner  cette  licence-là,  tu  n'en  as  pas  le  pri- 
vilège. 

—  Ecoute  ta  tante.  —  Et,  toujours  enclin  à  la  conciliation  par 
humeur  débonnaire,  Philémon  ajouta  :  Ton  excuse,  c'est  que 
tu  dis  vivre  seule. 

—  A  peu  près,  dit  Renée,  sauf  de  très  rares  visites. 

Il  y  eut  un  court  silence,  M.  de  Maucorgé  hasardait  vers  sa 
femme  un  regard  qui  l'invitait  à  tenir  compte  d'une  déclaration 
si  rassurante,  la  porte  s'ouvrit.  La  servante  annonçait  un  des 
très  rares  visiteurs.  Celui-là,  vraiment,  ne  venait  pas  à  l'heure 
opportune. 

—  Monsieur  de  Lussac. 

Un  homme  parut,  jeune,  d'assez  grande  taille,  très  souple;  il 
devait  avoir  vécu  sous  les  armes,  il  en  gardait  le  pli  qui  ne 
s'efface  pas.  Très  brun,  avec  de  longs  traits  et  des  yeux  clairs 
qui  formaient  un  contraste,  il  avait  de  l'agrément  dans  le  visage. 
En  voyant  M.  et  M'"''  de  Maucorgé,  il  eut  un  moment  d'hésitation 
Les  deux  vieillards  s'étaient  levés  ;  incapables,  d'ailleurs,  d'un 
autre  mouvement  que  ce  premier  sursaut  d'une  si  extraordinaire 
surprise,  ils  étaient  pétrifiés. 

Renée  ne  parut  point  du  tout  troublée,  les  présentations 
étaient  nécessaires:  «.  Monsieur,  dit-elle,  mes  bons  parens,  M.  et 
]\P"'  de  Maucorgé,  dont  je  vous  ai  entretenu  plus  d'une  fois.  » 

Et  se  tournant  vers  «  les  bons  parens  »  :  «  M.  le  baron  François 
de  Lussac.  » 

L'héritier!  Avec  les  biens,  il  avait  pris  le  titre.  M.  François 
de  Lussac  ne  s'attendait  guère  à  trouver  là  une  si  respectable 
compagnie  ;  la  rencontre  l'embarrassait  : 

—  Madame,  dit-il,  voulez-vous  bien  m'excuser.  Je  me  sens 
indiscret  ici,  je  dérange  une  réunion  de  famille,  votre  domestique 
ne  m'a  pas  averti  ;  je  venais  seulement  pour  avoir  de  vos  nouvelles 
au  passage.  Permettez-moi  de  prendre  congé. 

Il  parlait  d'une  voix  douce,  il  avait  le  regard  franc,  des 
manières  assez  nobles.  Il  salua  les  vieillards  et  reçut  en  échange 
le  salut  de  l'oncle  ;  la  tante,  sèche  et  roide,  ne  se  prêta  pas  à  cette 
condescendance.  Renée  laissa  tomber  quelques  mots  qui  sem- 
blaient vouloir  le  retenir,  il  s'excusa  de  nouveau,  du  geste  seule- 
ment, et  sortit.  M"""  de  Maucorgé  éclata  :  «  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  » 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'oncle  allait  trouver  une 
parole  brutale  :  «  Tu  as  fait  don  à  ce  monsieur  de  sept  cent  mille 
francs.  Trouve-t-il  que  ce  ne  soit  pas  assez  ?  Veut-il  le  reste?  » 

M"'"  de  Maucorgé  jugea  qu'il  dépassait  la  mesure  : 

—  Mon  ami... 

—  Le  reste,  ce  serait  donc  ma  personne,  dit  tranquillement 
Renée.  Mon  oncle,  croyez  bien  qu'elle  n'est  pas  à  prendre. 

—  Voyons,  reprit  la  tante.  Réfléchis  un  peu,  ma  chère  enfant. 
Tu  reçois  un  homme  de  cet  âge,  tu  le  reçois  familièrement, 
puisque  tu  t'entretiens  avec  lui  de  choses  intimes;  tu  lui  as  parlé 
de  nous. 

—  Ce  n'est  pas,  je  pense,  un  sujet  condamnable.  Pourquoi 
ne  recevrais-je  pas  le  baron  François?  Nous  avons  eu  des  affaires 
communes  ;  mon  oncle  vient  même  d'y  faire  une  allusion  un  peu 
vive.  Quelques  points  restaient  obscurs  dans  l'arrangement 
intervenu  entre  nous... 

—  Malgré  moi!  interrompit  M.  de  Maucorgé.  Je  n'ai  pas  eu 
de  part  volontaire  à  cette  belle  folie. 

—  Vous  en  gardez  une  rancune  qui  dément  votre  bonté  ordi- 
naire, mon  oncle.  M.  de  Lussac  est  venu  sur  le  conseil  du  notaire, 
chez  qui  je  n'étais  pas  disposée  à  me  rendre.  Il  est  aimable  et  de 
bonne  compagnie.  C'est  un  officier  démissionnaire  de  cavalerie. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  grommela  l'oncle.  Le  beau 
hussard  !... 

—  Il  a  demandé  qu'il  lui  fût  permis  de  me  rendre  quelques 
visites,  pourquoi  l'aurais-je  éconduit?  Mon  oncle,  vous  me  féli- 
citiez tout  à  l'heure  de  vivre  seule  ;  vous  ne  pouviez  croire  que 
ce  fût  vraiment  pour  mon  plaisir  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  M"'"  de  Maucorgé,  elle  ne  comprend 
pas  ! 

—  Parle  nettement,  dit  l'oncle,  est-ce  un  mari  que  tu  te 
ménages?... 

—  Quel  mari  !  Elle  n'a  donc  pas  peur  du  sang  des  Lussac  ! 

—  S'il  te  rend  des  visites,  plus  fréquentes  peut-être  qu'il  ne 
te  plaît  de  l'avouer,  il  te  fait  la  cour...  Oii  veux-tu  le  laisser 
venir  ? 

—  Vous  semblez  prendre  à  tâche  de  me  troubler,  dit  Renée, 
se  décidant  enfin  à  se  défendre.  Pourquoi  me  prêtez-vous  des 
pensées  que  je  ne  me  connais  pas?  Si  votre  tendresse  se  faisait 
plus  clairvoyante,  vous  craindriez  bien  plutôt  de  les  éveiller,  car 
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ce  ne  serait  que  pour  mon  tourment.  Non,  je  ne  me  ménage  pas 
un  mari,  comme  vous  m'en  accusez,  mon  oncle  ;  si  j'avais  le 
désir  du  mariage,  me  verriez-vous  si  tranquille  ?  Ne  vous  repré- 
sentez-vous pas  un  peu  les  images  et  les  angoisses  qui  ne  man- 
queraient pas  alors  de  m'assaillir  ?  Allez  !  je  sais  bien  ce  qui  vous 
fâche  tous  deux  contre  moi,  vous  surtout,  ma  tante.  Vous  ne 
m'en  voudriez  point,  si  vous  me  trouviez  disposée  à  recevoir  un 
mari  de  votre  main;  vous  me  conseilleriez  de  jouer  une  seconde 
fois  la  paix  de  ma  vie,  pourvu  que  l'heure  vous  en  semblât 
arrivée.  Toute  votre  colère,  car  vous  en  avez,  c'est  que  vous  crai- 
gnez que  je  ne  la  devance,  cette  heure  convenable.  Rien  ne  doit 
être  fait  qu'à  l'instant  juste  où  le  permettent  la  règle  et  l'usage. 
Comme  si  l'amour  ne  se  moquait  pas  de  ces  respectables  entraves  ! 
J'imagine,  moi,  qu'il  s'amuse  à  les  briser.  Mais  rassurez-vous  ; 
l'amour,  faut-il  vous  redire  que,  ne  le  connaissant  pas,  j'espère  ne 
jamais  le  connaître?  Tout  ce  qu'il  m'inspire  pour  le  moment,  c'est 
la  peur,  une  horrible  peur...  a 

—  Ce  qui  n'empêche,  dit  la  tante,  que  tu  lui  ouvres  la  porte.    I 

—  Renonce  à  recevoir  les  visites  de  cet  homme,  ajouta 
l'oncle,  et  nous  te  croirons  sincère...  Il  ne  peut  avoir  d'autre 
dessein  que  de  se  faire  aimer. 

—  Ce  qui  ne  serait  pas  encore  une  raison  pour  que  je  l'aime. 
Pourquoi  donc  lui  ferais-je  une  injure  qu'il  n'a  pas  méritée? 

M"""  de  Maucorgé  se  leva  : 

—  Mon  ami,  je  crois  que  cela  est  assez  clair  ! 

—  C'est  nous  que  l'on  congédie. 
Les  deux  vieillards  sortaient.    Renée,  d'abord  surprise  par 

ce  dénouement  imprévu  de  la  querelle,  puis,  trop  tard,  courant 
pour  les  retenir,  les  vit,  un  moment  après,  au  pied  de  la  maison, 
remontant  dans  leur  voiture.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
car  elle  les  aimait  bien,  elle  n'avait  pas  d'amis  plus  sûrs;  pour- 
quoi se  faisaient-ils  aussi  incommodes?  Pourquoi  se  croyaient- 
ils  le  devoir,  —  oui  le  devoir,  et  ils  le  proclamaient,  —  de  monter 
la  garde  autour  de  son  cœur? 

VII 

Au  dehors,  une  upre  gelée,  un  soleil  pâle,  frappant  les  vitres, 
qui  n'en  jetait  pas  moins  une  gaîté  dans  le  salon  où  brûlait  un 
grand  feu.   Les  roses  avaient  été  renouvelées  dans  les  vases; 
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Renée  en  prit  une  et  se  décida,  en  souriant,  à  la  piquer  à  son 
corsage.  La  rose  était  blanche  et  ne  rompait  pas  le  deuil.  M"""  de 
Lussac  erra  quelques  instans  dans  la  chambre  et  s'arrêta  devant 
une  nouvelle  corbeille,  ornée,  celle-ci,  d'un  flot  de  gaze  au  lieu 
de  rubans  et  contenant,  au-dessus  d'un  lit  de  violettes,  d'autres 
orchidées  légères  qui  ressemblaient  à  des  papillons  d'or;  les  yeux 
de  M""'  de  Maucorgé  en  auraient  été  grièvement  offensés.  Le  sou- 
rire de  Renée  ne  se  ralluma  pas;  elle  eut,  au  contraire,  un  geste 
qui  chassait  des  pensées  désagréables.  Quatre  grands  jours 
s'étaient  écoulés  depuis  l'explication  orageuse,  sans  qu'elle  eût 
rien  fait  pour  apaiser  les  vieillards  ;   elle  en  avait  un  remords. 

Le  visiteur  tant  suspect  aux  deux  sévères  personnes  semblait 
de  lui-même  s'exiler,  il  ne  s'était  pas  présenté  depuis  ces  quatre 
jours.  Mais  il  avait  envoyé  ces  violettes  dont  l'odeur  était  infini- 
ment douce,  et  ces  fleurs  animées,  les  papillons  d'or;  et  comme 
elle  savait  bien  que  rien  désormais  ne  le  ferait  renoncer  à  la 
voir  !  Gela  eût  pourtant  mieux  valu;  parfois  elle  l'avait  souhaité. 
Les  visites  du  baron  François  avaient  dû  tout  d'abord  être  fré- 
quentes, elles  auraient  dû  se  ralentir.  Visites  d'affaires,  prétexte 
excellent,  couleur  sournoise  d'obligation;  le  motif  cessait,  le  pli 
était  pris,  l'habitude  venue...  Ici  les  vieillards  avaient  certai- 
nement raison,  dans  la  trop  grande  vivacité  de  leur  blâme... 
Aussi  Renée  sentait  vivement  que,  l'ayant  quittée  indocile, 
révoltée  même,  ils  la  laissaient  inquiète...  Dans  ce  qu'elle  leur 
répondait  alors  pour  sa  défense,  qu'y  avait-il  eu  de  sincère'? 

Enfoncée  dans  une  bergère,  elle  entra  en  méditation.  Ces 
froids  soleils  de  décembre  ne  brillent  qu'un  moment,  le  jour 
tombait  ;  il  n'y  eut  plus  dans  le  salon  d'autre  lueur  que  celle  du 
foyer.  Elle  se  complut  dans  cette  demi-obscurité  qui  régnait 
autour  d'elle  et  aussi  en  elle.  Le  vieil  oncle  lui  avait  dit  :  «  Cet 
homme  s'applique  à  se  faire  aimer,  jusqu'où  veux-tu  le  laisser 
venir?  Ne  vois-tu  pas  le  danger  ?  »  Elle  le  voyait  bien,  ce  danger 
perfide  entre  tous,  dont  on  a  la  curiosité. 

A  vingt-sept  ans,  est-ce  trop  tôt  désirer  de  savoir  si  c'est  vrai- 
ment un  plaisir  d'être  aimée?  Peut-être  bien  était-elle  la  seule 
au  monde  qui  en  doutât;  certainement  aucune  autre  n'en  avait 
des  raisons  si  fortes.  Aussi  avait-elle  répondu  que  l'amour  lui 
faisait  toujours  peur,  «  horriblement  peur.  »  Alors,  elle  se  croyait 
entièrement  sincère.  L'instant  d'après,  elle  distinguait  :  «  Par- 
ce qu'il  viendrait  à  m'aimer,  s'ensuivrait-il  que  je  l'aimerais?  » 
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Sincère  encore,  mais  elle  se  rendait  bien  compte  de  son  igno- 
rance des  choses.  Aucune  femme  n'avait  été  enfermée  dans  un 
cercle  plus  étroit  de  sensations  et  de  connaissances,  le  front  sous 
le  joug,  l'âme  meurtrie,  l'esprit  tendu  sur  une  seule  pensée, 
l'humiliation  de  la  servitude.  Qu'avait-elle  vu?  Que  savait-elle? 
Quelles  expériences  avait-elle  faites?  A  quels  signes  pouvait-elle 
reconnaître  si  elle  s'égarait?... 

Tout  à  coup,  elle  sortit  en  sursaut  de  sa  rêverie,  le  timbre 
qui  annonçait  les  visiteurs  n'avait-il  pas  résonné?  Elle  appela: 
«  Les  lampes  !  »  Souvent,  le  baron  François  ne  venait  qu'à  cette 
heure  avancée  de  l'après-midi;  l'hiver,  c'est  la  nuit  close,  elle 
allait  se  trouver  avec  lui  dans  ces  demi-ténèbres.  La  servante 
allumait  :  —  «  Madame  se  trompait  sans  doute,  personne  ne  s'était 
présenté.  »  Au  même  instant,  le  timbre  se  fit  entendre  très  distinc- 
tement. Cette  fois,  c'était  bien  un  visiteur,  il  n'en  venait  qu'un. 
La  fille,  ayant  posé  les  lampes,  s'en  allait  riant  sous  cape:  — 
Madame,  sûrement,  l'avait  deviné. 

Le  baron  François  entra.  Renée  sentit  un  épanouissement  au 
dedans  d'elle;  cela,  c'était  un  signe.  Cependant,  ayant  pris  la 
main  qui  lui  était  tendue,  il  voulut  y  mettre  un  baiser;  elle  la 
retira.  L'impression  lui  revenait  de  ses  dernières  pensées  Elle 
le  fit  asseoir  d'un  côté  du  foyer,  étant  assise  de  l'autre.  Il  parla, 
s'excusant  d'être  resté  plusieurs  jours  sans  essayer  de  la  voir;  sa 
dernière  visite  avait  été  moins  qu'opportune,  il  craignait  de  s'ex- 
poser de  nouveau  à  troubler  un  conseil  de  famille,  et  il  appuya 
sur  ce  mot  de  «  conseil  »  en  souriant. 

—  Mais'  vous  voulez  bien  me  recevoir  aujourd'hui.  Voilà 
mes  craintes  dissipées. 

Des  craintes  ?  Que  voulait-il  dire?  Ce  jour-là,  elle  s'était  vue 
surprise  par  le  retour  à  Paris  de  ses  parens  du  Poitou;  elle  n'en 
avait  pas  d'auli;es,  ils  l'avaient  élevée.  A  la  vérité,  il  était  tombé 
assez  mal  à  propos,  au  milieu  d'une  discussion  de  famille... 

—  M.  et  M""^  de  Maucorgé  m'ont,  en  effet,  paru  très  animés, 
leurs  yeux  foudroyaient  l'intrus. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  ce  sont  des  gens  exccllens,  très  attachés 
aux  convenances.  Ils  étaient  en  devoir  de  me  représenter  que 
mon  deuil  m'obligeait  à  vivre  en  recluse,  et  ils  voyaient  entrer  un 
visiteur;  ce  n'était  pas  pour  leur  plaire. 

—  Je  l'ai  bien  compris,  et  j'ai  été  très  malheureux.  Ils  pou- 
vaient avoir  assez  d'autorité  sur  vous  pour  vous  décider  à  me 
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fermer  votre  porte...  On  sent  qu'on  peut  être  cruellement  frappé, 
on  prend  peur...  Je  n'osais  revenir. 

—  Oh  !  dit-elle,  le  plaisir  d'une  causerie,  au  coin  du  feu, 
avec  une  solitaire,  est  de  ceux  qui  se  remplacent. 

—  Non,  vous  le  savez  bien  !  J'ai  appris  à  vous  connaître 
et  vous  avais  donné  la  haute  place  dans  mon  esprit,  avant  même 
de  vous  avoir  vue.  Cette  énorme  fortune,  que  je  ne  pouvais 
avoir  rêvée,  et  qui  m'arrivait  si  soudainement,  me  laissait  tout 
étourdi.  On  me  dit  qu'elle  allait  encore  s'augmenter  par  votre 
renonciation  imprévue  à  la  part  qui  devait  vous  en  rester...  Vous 
refusiez  le  bien  que  vous  avait  assuré  mon  malheureux  cousin, 
et  cela  pour  un  scrupule  qui  me  sembla  si  beau!...  Vous  ne 
croyiez  pas  l'avoir  assez  aimé... 

—  Taisez- vous  !  s'écria-t-elle,  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
touchez.  Jamais,  jamais,  ne  parlons  de  celui  qui  n'est  plus!.., 
Je  ne  l'ai  pas  assez  aimé  !  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  faudrait  dire  ; 
j'ai  détesté  la  vie  près  de  lui,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré  pour  ma  déli- 
vrance... J'avais  donc  été  entendue!  Pendant  de  longs  jours,  je 
me  suis  débattue  contre  l'épouvante  de  mes  souhaits  trop 
exaucés. 

Elle  avait  mis  son  visage  dans  ses  mains.  Le  baron  François 
se  tut  un  moment;  peut-être  n'aurait-il  pas  été  bien  édifiant  de 
descendre  au  fond  de  ses  pensées.  Il  était  honnête  et  d'humeur 
douce  et  humaine;  pourtant  la  brusque  disparition  de  ce  cousin 
qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  de  longues  années  le  faisait  si  riche  ! 

—  Je  ne  voudrais  pas  combattre  une  superstition  si  délicate, 
dit-il  de  sa  voix  la  plus  caressante.  Mais  je  comprends  mieux  à 
présent  les  sentimens  qui  vous  ont  guidée,  et  je  les  admire  davan- 
tage. Dès  que  je  connus  vos  résolutions,  je  voulus  vous  voir,  on 
m'en  empêcha.  C'est  avec  votre  oncle  que  fut  traitée,  d'abord, 
cette  transaction  que  j'acceptais  à  regret.  Puis,  vous  avez  quitté 
Paris;  heureusement,  lorsque  vous  y  êtes  revenue,  cette  affaire 
ne  se  trouvait  pas  encore  bien  réglée. 

—  Non,  dit-elle,  très  bas,  elle  avait  été  mal  faite,  mon  oncle 
ne  s'y  prêtait  qu'à  contre-cœur.  Ce  n'est  peut-être  pas  si  heureux  l 

—  Je  vous  voyais  enfin  !  Vous  étiez  toute  semblable  à  l'image 
que  je  m'étais  tracée,  j'avais  deviné  ce  fin  visage  et  la  douceur  de 
ces  yeux;  le  son  de  votre  voix  me  remua  le  cœur.  Il  me  sembla 
que  vous  entriez  tout  de  suite  en  confiance  avec  moi,  et  je  m'en 
allai  fier  et  ravi.    Je  commençai  de  croire  à  un  accord  secret 
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entre  nos  deux  destinées,  qui  devait  les  rapprocher  un.  jour;  je 
réfléchis  sur  l'événement,  si  contraire  à  toutes  les  prévisions,  qui 
nous  mettait  en  présence,  et  je  me  disais  :  —  Ce  qui  doit  arriver 
arrive... 

Elle  écoutait,  paraissant  se  bercer  à  cette  romance,  sans  vo- 
lonté de  rompre  le  charme.  En  même  temps,  une  pensée  lui 
donnait  envie  de  sourire.  La  sévère  attitude  des  vieillards  dans 
la  rencontre  des  jours  précédens  avait  éveillé  «  les  craintes  » 
passionnées  du  baron  François  et  précipité  cette  explosion.  Ils 
avaient  bien  servi  leur  cause  ! 

Elle  revit  la  tante  de  Maucorgé  sur  ses  grands  chevaux: 
«  Tu  ne  crains  donc  pas  le  sang  des  Lussac  !  » 

Ce  terrible  sang  se  démentait  ;  brutal  dans  le  baron  Olivier, 
il  semblait  bien  qu'il  fût  romanesque  dans  les  veines  du  baron 
François. 

—  Plus  j'y  songe,  reprit-il,  plus  je  me  persuade  que  ce  grand 
changement  de  fortune  m'est  advenu  daprès  un  dessein  caché. 
Je  vous  ai  rencontrée,  j'en  ai  pénétré  le  sens.  Vous  êtes  bien 
celle  qui  a  été  suscitée  sur  mon  chemin  pour  m'aider  à  sou- 
tenir mes  nouveaux  devoirs  ;  votre  sort  a  été  mauvais,  le  mien 
médiocre  jusqu'à  présent,  unissons-les,  nous  en  ferons  un  tissu 
de  nobles  et  d'heureux  jours.  Je  vous  dis  pour  la  première  fois 
que  je  vous  aime;  n'en  étiez-vous  pas  bien  assurée?  Vous  ne 
m'avez  pas  découragé,  et,  dès  lors,  l'espérance  m'était  ouverte. 
Ai-je  eu  tort  de  m'y  abandonner  ?  Ne  voyez-vous  pas  bien  que  je 
suis  à  vous?  J"ai  disposé  de  mon  cœur  et  de  ma  vie,  je  les  ai  mis 
dans  vos  mains;  dois-je  les  reprendre? 

Il  s'agenouilla  devant  elle,  ses  mains  cherchaient  celles  de 
Renée,  qui  ne  les  retirait  plus.  La  respiration  de  la  jeune  femme 
était  un  peu  pressée,  mais  la  clarté  de  ses  yeux  ne  se  ti'oublait 
point,  ils  regardaient  fixement  le  fascinateur.  Cependant  sa  taille 
qu'il  avait  réussi  à  entourer  de  ses  bras  fléchissait,  sa  tête  s'in- 
clina; ce  serait  tout  à  l'heure  la  rencontre  des  lèvres.  Renée  de 
Lussac  allait,  enfin,  être  ou  éclairée  ou  enivrée.  En  ce  moment, 
elle  mordait  au  fruit  de  l'arbre  de  science. 

VIII 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Mon  amie,  lisez. 

M.  de  Maucorgé  présentait  à  sa  femme  une  lettre  que  venait 
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d'apporter  une  servante  de  M""*  de  Lussac.  Tous  deux  achevaient 
de  déjeuner  dans  leur  logis  du  boulevard  Saint-Germain,  par 
une  matinée  de  mai,  très  belle.  Ils  auraient  dû  fêter  le  printemps 
dans  leur  maison  des  Songères;  l'attente  d'un  grand  événement 
qui  allait  enfin  assurer  le  bonheur  de  leur  nièce  les  retenait  à 
Paris.  La  veuve  du  baron  Olivier  ayant  donné  satisfaction  à  la 
prévoyance  du  législateur  par  un  deuil  de  dix  mois,  devenait 
libre  de  passer  à  de  nouvelles  noces.  M""^  de  Maucorgé  prit  et 
lut.  «  Mon  ami,  dit-elle,  nous  voilà  encore  une  fois  récompensés 
de  nos  complaisances  !  » 

Ils  avaient  bien  changé  d'avis  sur  ce  mariage.  Qui  n'a  commis 
des  erreurs  de  jugement?  Le  nom  que  portait  le  prétendant 
avait  bien  pu  d'abord  leur  faire  peur,  et  cependant  qui  ressem- 
blait moins  à  Lussac  le  mort  que  Lussac  le  vivant?  Les  vieillards 
avaient  dû  reconnaître  qu'il  s'agissait  d'une  recherche  honorable  ; 
et,  au  point  de  vue  des  intérêts,  la  superbe  affaire  !  Se  pouvait-il 
bien  qu'une  nouvelle  folie  de  Renée... 

M™*"  de  Maucorgé,  qui  roulait  la  lettre  entre  ses  doigts  sem- 
blables à  de  vieux  fuseaux  d'ivoire,  s'avisa  de  l'ouvrir  et  se 
récria.  Il  n'y  était  point  dit  que  le  mariage  fût  rompu.  M""*  de 
Lussac  invoquait  seulement  la  nécessité  d'un  départ  immédiat. 

Mais  la  raison  de  cette  nécessité?...  Une  si  grande  hâte  ne  lui 
avait  pas  permis  de  prendre  congé  de  ses  chers  et  bons  parens; 
les  épithètes  devaient  paraître  flatteuses,  si  l'omission  d'une  dé- 
marche étroitement  commandée  ne  Tétait  guère.  Elle  se  rendait 
à  Lourdes,  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre;  après  quoi, 
elle  irait  passer  quelques  semaines  dans  le  Bigorre,  chez  M"""  d'Es- 
parros,  une  amie  d'enfance  que  l'oncle  et  la  tante  connaissaient 
bien;  et,  en  effet,  M""^  d'Esparros  était  la  fille  d'un  voisin  des  Son- 
gères, mariée  à  un  gentilhomme  gascon.  Les  deux  vieillards  se 
firent  amener  la  servante  qui  avait  apporté  l'étrange  message  et 
l'interrogèrent;  elle  ne  savait  rien,  sinon  que  «  Madame  »  ferait 
une  longue  absence,  et  certainement  sans  en  avoir  averti  per- 
sonne, car  M.  le  baron  de  Lussac,  dans  la  matiaée,  avait  envoyé 
des  fleurs,  croyant  que  Madame  serait  là  pour  les  recevoir.  M.  de 
Maucorgé  congédia  la  fille  et  dit  :  «  Voilà  pour  ce  pauvre  homme 
une  cruelle  surprise  !  » 

Baucis,  ajouta,  toujours  plus  sévère  :  «  Et  un  indigne  pro- 
cédé !  » 

Tout  leur  donnait  à  croire  que,  brusquement  ressaisie  par  les 
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répugnances  qu'elle  avait  exprimées  devant  eux,  «  la  peur,  l'hor- 
rible peur  de  Tamour,  »  se  trouvant  désormais  liée  par  un  enga- 
gement, et  cherchant  les  moyens  de  s'y  dérober,  Renée  n'en  avait 
pas  imaginé  de  meilleur  que  la  fuite.  C'était  assurément  le  plus 
simple.  Rien  ne  les  obligeant  plus  au  séjour  de  Paris,  ils  rega- 
gnèrent leur  Vendée  ;  un  grand  mois  s'écoula  sans  qu'ils  eussent 
des  nouvelles  de  l'errante.  Une  lettre,  enfin,  arriva. 

Six  pages  animées,  vivantes.  D'abord  Renée  présentait  sa 
chère  compagne  d'autrefois,  Rose  de  Noilan,  bien  heureuse  de  la 
voir,  assez  esseulée  dans  sa  grande  demeure,  une  ancienne 
abbaye;  elle  avait  deux  beaux  enfans.  Quant  à  M.  d'Esparros, 
elle  n'avait  fait  que  l'entrevoir,  car  il  ne  se  tenait  guère  chez 
lui,  passant  l'été  à  Luchon,  l'hiver  à  Pau,  et,  dans  les  deux  sai- 
sons, menant  la  vie  joyeuse.  M"""  de  Maucorgé  leva  la  main  et 
interrompit  la  lecture  que  lui  faisait  son  mari.  —  On  aurait  pu 
espérer,  dit-elle,  que  la  pauvre  enfant  serait  accueillie  dans  une 
maison  régulière  où  elle  recevrait  l'exemple!... 

Encore  une  espérance  démentie  ;  l'ancienne  abbaye  ne  parais- 
sait pas  être  ce  lieu  d'édification  conjugale.  La  voyageuse  en  dé- 
crivait les  charmes,  qui  la  ravissaient:  «  Deux  torrens  se  joignent 
au  bas  du  jardin,  l'un  accourant,  furieux,  par  un  couloir  de 
roches,  leur  confluent  forme  un  petit  lac;  on  ne  voit  point  de 
grands  monts  dans  cette  partie  des  Pyrénées  :  les  plus  élevés  ne 
dépassent  guère  trois  mille  pieds,  ils  sont  couronnés  de  forêts. 
La  montée  se  fait  en  voiture,  bien  lentement,  mais  quelles  émo- 
tions à  la  descente!  La  route  court  par  des  lacets  rapides,  à 
travers  la  sapinière,  toujours  rasant  le  bord  des  ravines,  qui  sont 
très  profondes,  et  formant  des  coudes  si  brusques  que,  certaine- 
nement,  d'autres  chevaux  que  ceux  du  pays  s'en  iraient  tout 
droit  choir  au  fond.  Ce  serait  dommage,  car  je  n'ai  jamais  eu 
tant  de  goût  à  vivre.  Je  me  sens  heureuse,  parce  que  je  suis 
libre,  —  libre  enfin  au  gré  de  mon  désir  !...  » 

Ces  quelques  mots,  sur  le  mode  lyrique,  éclairaient  assez  vi- 
vement ce  que  les  vieillards  n'appelèrent  plus  que  «  l'équipée  de 
la  pauvre  Renée.  »  Ils  en  raisonnèrent  longuement.  Le  lende- 
main, qui  était  un  dimanche,  Tabbé  vint,  et,  sa  messe  dite,  dé- 
jeuna au  château  ;  la  promenade  dans  le  parc  suivit  le  repas.  On 
allait  sur  la  cadence  ordinaire  ;  M"""  de  Maucorgé  exposait  au  vé- 
nérable convive  la  dernière  déception  que  lui  avait  causée  sa 
nièce.  Pourquoi  M"""  de  Lussac,  ayant  fait  une  méchante  expé- 
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rience  du  mariage  sous  un  maître  libertin  et  dur,  puis  semblant 
bien  assurée  d'en  faire  une  meilleure,  croyant  même  avoir 
trouvé  les  garanties  du  bonheur  dans  celui  qui  aurait  été  le  com- 
pagnon de  sa  nouvelle  existence,  —  pourquoi  M""*  de  Lussac 
n'avait-elle  pas  su  se  résoudre?  C'était  là  certainement  un  cas 
particulier  que  l'abbé  expliquerait  peut-être.  En  tout  prêtre,  il 
y  a  un  casuiste. 

—  J'ai  vu  cela  jadis,  dit-il  :  une  femme  remariée  fort  heu- 
reusement après  une  première  union  où  elle  avait  été  mal- 
traitée... 

—  Pardonnez-moi,  interrompit  M.  de  Maucorgé,  la  situation, 
telle  que  vous  la  présentez,  est  un  peu  différente;  le  remariage, 
ici,  était  consommé. 

—  Oui.  C'était  son  regret,  et  la  source  de  son  péché,  qui  lui 
causait  un  grand  tourment;  le  bon  mari  l'assommait.  M"'^  de 
Lussac  a  peut-être  vu  de  plus  loin,  et  alors,  prenant  les  devans... 
Vous  m'entendez,  monsieur.  Après  le  sacrement,  il  est  trop  tard 
pour  changer  d'humeur. 

L'abbé  songea  un  moment  :  «  J'ai  reçu  beaucoup  de  confidences 
au  cours  de  mon  long  ministère,  reprit-il  ;  je  sais  qu'au  gré  de 
bien  des  femmes  l'amour  paraît  promptement  une  chose  assez 
fade.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Philémon  et  Baucis,  les  amoureux  des 
quatre  saisons  pendant  trente-cinq  ans,  se  regardaient  scanda- 
lisés. Quand  leur  hôte  eut  pris  congé,  Baucis  dit  :  —  L'abbé  est 
quelquefois  brutal. 

—  Oui,  murmura  Philémon,  mais  il  a  peut-être  bien  trouvé 
le  mot  de  l'énigme. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  de  Maucorgé  lisait  la  gazette,  il 
eut  une  exclamation  ;  M™"  de  Maucorgé,  qui  poussait  les  aiguilles 
dans  un  tricot  destiné  à  un  enfant  pauvre,  releva  la  tête  La 
gazette,  qui  ne  donnait  pas  toujours  les  nouvelles  fraîches,  rap- 
portait que,  le  mois  précédent,  M.  le  baron  François  de  Lussac, 
le  généreux  millionnaire,  s'était  mis  à  la  tête  d'un  groupe  de 
savans  et  d'artistes  qui  allait  entreprendre  un  long  voyage  d'ex- 
ploration dans  l'Asie  Centrale  :  «  Voilà  donc  une  chose  bien  finie, 
dit  le  vieux  gentilhomme  ;  il  n'y  aura  plus  à  y  revenir.  » 

Baucis  leva  les  yeux  au  ciel  :  «  Pauvre  garçon,  il  est  allé 
bien  loin  pour  distraire  son  chagrin.  Dieu  l'assiste  !  » 

Les  châtelains  des  Songères  regagnèrent  Paris,  suivant  leur 
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coutume,  aux  environs  de  Noël,  et,  cette  fois,  ce  fut  la  nièce, 
depuis  longtemps  rentrée  dans  son  logis  de  la  rue  de  Berry,  qui 
accourut  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue.  Renée  n'avait  pas 
quitté  le  demi-deuil,  mais  si  léger  :  sous  un  manteau  de  four- 
rure grise,  du  violet  si  pâle  que  c'était  du  mauve,  incrusté  de 
guipures  blanches.  Rayonnante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  elle 
apprit  aux  deux  vieillards  que  désormais  elle  défiait  l'ennui, 
ayant  renoué  quelques  aimables  relations  qui  lui  suffisaient  ;  la 
vie  ne  lui  avait  pas  enseigné  à  être  trop  exigeante.  M™^  de  Mau- 
corgé  fit  quelques  objections  : 

—  S'amuser  n'est  pas  tout.  Ne  regrettes-tu  rien?  Ce  mariage 
qui  semblait  te  plaire  si  fort  et  que  tu  as  brusquement  rompu?... 

—  La  peur,  ma  tante...  Que  voulez-vous!  On  se  trompe,  on  a 
vu  d'abord  les  choses  en  beau;  on  a  réfléchi,  on  les  voit  sans 
leur  parure.  Et  puis,  le  bonheur  d'amour,  vous  savez!... 

Baucis  eut  une  impression  pénible,  elle  croyait  entendre  une 
pénitente  de  l'abbé  : 

—  Mais,  enfin,  reprit-elle,  es-tu  donc  décidée  à  vivre  seule?... 

—  Point  du  tout.  Un  peu  de  patience,  ma  tante.  Une  dizaine 
d'années.  Quand  je  serai  bien  sûre  de  n'attendre  du  mariage  que 
ce  qu'il  peut  me  donner...  Quand  j'aurai  l'âge  de  raison... 

Paul  Perret. 


L'AMÉRIQUE  FRANÇAISE 


ET     LE 


CENTENAIRE  DE  LA  LOUISIANE 


Volontiers  en  avance  sur  leur  temps,  les  Américains  se  rési- 
gneraient-ils à  se  trouver  en  retard  toutes  les  fois  qu'ils  entre- 
prennent de  commémorer  par  une  exposition  universelle  quelque 
épisode  important  de  leur  histoire?  C'est  ainsi  que  la  World  s 
Fair  de  Chicago,  bien  qu'elle  fût  organisée  en  souvenir  de  la  dé 
couverte  du  Nouveau  Monde  par  Cristophe  Colomb,  événement 
dont  le  quatrième  centenaire  tombait  en  1892,  n'a  pourtant  eu 
lieu  qu'en  1893.  De  même,  4904  verra  célébrer  avec  une  année 
de  retard  le  centenaire  de  la  cession  de  la  Louisiane,  laquelle 
s'opéra  en  1803.  Il  est  vrai  que  trois  jours  de  fêtes  ont  déjà  été 
donnés  à  cette  occasion  à  la  Nouvelle-Orléans,  fêtes  qui  compre- 
naient (la  remarque  est  intéressante  à  faire  en  passant)  une  re- 
présentation de  gala  à  l'Opéra-Français  et  une  grand'messe  ponti- 
licale  à  la  cathédrale...  Mais  la  célébration  solennelle  de  cet 
anniversaire  doit  coïncider  avec  l'exposition  universelle  qui 
s'ouvrira  prochainement  à  Saint-Louis. 

Pourquoi  Saint-Louis?  Le  choix  de  cette  ville  était  de  na- 
ture à  surprendre  tous  ceux  dont  une  simple  similitude  eu- 
phonique de  noms  ne  saurait  contenter  l'instinct  géographique. 
Car  enfin,  Saint-Louis  n'est  pas  en  Louisiane,  ou  du  moins  nous 
n'avons  jamais  considéré  qu'il  y  fût.  Mais  cette  question  n'a  point 
embarrassé  nos  compatriotes,  tant  leur  indifférence  est  constante 
à  l'égard  de  ce  grand  passé  colonial  dont  les  autres  peuples  se 
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réclameraient  avec  une  si  légitime  fierté.  La  vérité  est  que  Saint- 
Louis,  ayant  vainement  disputé  à  Chicago,  il  y  a  dix  ans,  l'hon- 
neur de  posséder  la  Worlcts  Pair,  entend  aujourd'hui  prendre  sa 
revanche.  L'occasion  a  paru  bonne  à  d'audacieux  citoyens;  un 
homme  s'est  rencontré  que  sa  féconde  et  énergique  activité  dési- 
gnait pour  assumer  la  direction  de  l'entreprise.  On  s'est  mis  à 
l'œuvre.  L'univers  a  été  averti  des  merveilles  qui  se  préparaient 
et  convié  à  y  prendre  part.  Malgré  tous  les  désavantages  de  lieu 
et  de  climat  que  pouvait  présenter  Saint-Louis,  le  succès  s'an- 
nonce considérable. 

Naturellement,  les  organisateurs  se  sont  appuyés  sur  la 
France  et  se  sont  servis  de  son  nom,  puisque  la  circonstance  s'y 
prêtait.  Autour  de  ce  centenaire,  auquel,  nous  autres,  nous  ne  son- 
gions guère,  ils  ont  fait  une  «  réclame  »  retentissante.  Ils  ont  lar- 
gement vanté  notre  généreuse  abnégation.  Trois  lignes  dans  les 
manuels  satisfaisaient  jusqu'à  présent  notre  propre  curiosité  à 
l'égard  de  la  cession  :  Bonaparte,  nous  disaient-ils,  jugeant  qu'il  ne 
pouvait  défendre  la  Louisiane,  et  craignant  par-dessus  tout  de  la 
voir  tomber  entre  les  mains  des  Anglais,  la  vendit  aux  Etats-Unis. 
Or,  cette  simple  transaction  change  tout  à  fait  d'aspect  dès  qu'on 
Texaniine  à  l'aide  du  télescope  qu'a  dressé  l'enthousiasme  trans- 
atlantique. Les  Américains  n'ont  pas  craint  de  proclamer  récem- 
ment qu'en  leur  cédant  la  Louisiane,  nous  avions  contribué  à  une 
seconde  fondation  de  leur  patrie.  Et  c'est  la  vérité.  L'énorme  ré- 
publique a  été,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  fondée  quatre  fois  :  — par 
la  guerre  de  l'Indépendance  ;  —  par  l'acquisition  de  la  Louisiane  ; 
—  par  le  traité  de  Guadalupe-Hidalgo,  qui  lui  assura  la  Cali- 
fornie et  le  Nouveau-Mexique  au  lendemain  du  jour  où  eWe,  venait 
d'acquérir  le  Texas;  —  enfin,  par  la  guerre  de  Sécession,  qui  en- 
gendra son  unité  morale  en  restaurant  son  unité  matérielle. 

Ce  qui  n'empêche  que,  si  la  célébration  du  centenaire  de  1803 
avait  revêtu  un  caractère  purement  national  et  était  restée  loca- 
lisée à  la  Nouvelle-Orléans,  nul  n'aurait  songé  à  nous  adresser  des 
remerciemens  si  flatteurs,  encore  que  pleinement  justifiés  :  on 
n'aurait  pas  éprouvé  le  besoin  de  grandir  rétrospectivement  le 
territoire  louisianais  jusqu'à  y  comprendre  le  lointain  village 
que  deux  traitans  en  fourrures,  Laclède  et  Pierre  Chouteau, 
fondèrent  en  1764;  que  la  robuste  gaîté  de  nos  soldats  afî'amés 
baptisa  du  pittoresque  sobriquet  de  Paincourt;  et  qui  est  devenu 
la  riche  et  populeuse  cité  où  vont  s'assembler  les  représentans  de 
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l'univers  .  A  quoi  tiennent  les  choses  !  Voici  que  l'ambition  d'une 
ville  entreprenante  rétablit  dans  ses  contours  historiques  cette 
silhouette  de  l'Amérique  française  que  notre  habituelle  insou- 
ciance avait  laissée  pâlir  d'abord  dans  nos  mémoires  et  puis,  len- 
tement, s'effacer. 

On  a  dit  de  notre  empire  asiatique  qu'il  présentait  la  figure 
de  ces  bâtons  flexibles  qu'en  certains  pays  les  nomades  primitifs 
portent  sur  l'épaule,  et  aux  deux  extrémités  desquels  ils  suspen- 
daient leurs  bagages  et  leurs  provisions  de  route.  Le  bâton,  c'est 
l'Annam  :  le  Tonkin  et  la  Cochinchine,  ce  sont  les  besaces  rem- 
plies. Sans  relever  ce  que  la  comparaison  a  d'injuste  pour  l'An- 
nam, nous  ferons  remarquer  qu'elle  s'applique  encore  mieux  à 
nos  anciennes  possessions  d'Amérique.  Là  aussi,  il  y  avait  deux 
lourdes  besaces,  le  Canada  et  la  Louisiane,  et  un  solide  bâton,  les 
Illinois  ;  nous  connaissons  médiocrement  la  besace  canadienne, 
très  mal  la  louisianaise;  nous  ignorons  complètement  les  Illi- 
nois. L'exposition  de  Saint-Louis  est  plantée  en  leur  milieu  comme 
pour  nous  obliger  à  restaurer  dans  son  intégrité  l'image  de 
l'empire  disparu.  Saisissons  l'occasion  propice  qui  nous  est 
offerte;  l'œuvre  est  faisable;  sous  la  géographie  actuelle,  l'an- 
cienne peut  transparaître.  Ne  suit-on  pas  facilement,  à  travers  le 
morcellement  départemental  de  la  France,  l'unité  de  ses  vieilles 
provinces?  et,  de  considérer  l'Europe  moderne  avec  ses  grandes 
masses  agglomérées,  cela  empêche-t-il  de  restituer  par  la  pensée 
l'Europe  du  moyen  âge  avec  ses  complications  féodales? 

Il  convient  de  louer  M.  de  Villiers  du  Terrage  pour  le  zèle  et 
la  conscience  avec  lesquels  il  a  mené  à  bien  la  moitié  de  cette 
tâche  patriotique  (1).  Complétant  les  indications  de  ses  propres 
papiers  de  famille  par  une  longue  campagne  à  travers  nos  ar- 
chives nationales  et  départementales,  il  a  mis  la  main  sur  une 
précieuse  série  de  manuscrits  révélateurs,  dont  un  grand  nombre 
de  cartes  et  de  plans  anciens  rehaussent  encore  l'intérêt.  Puisse 
son  exemple  lui  susciter  un  émule  qui  suivra  le  Saint-Laurent 
comme  il  a  suivi  le  Mississipi,  et  dont  la  science  éclairera  les 
profondeurs  de  l'hinterland  canadien  comme  lui-même  a  éclairé 
celles  de  l'hinterland  louisianais!  Alors  nous  saurons  tout. 
L'épopée,  dans  son  ensemble,  nous  deviendra  familière;  et  nous 

(1)  Les  dernières  années  de  la  Louisiane  française,  par  le  baron  Marc  de  Vil- 
liers du  Terrage,  1  vol.  in-S"  orné  de  4  cartes  et  de  64  illustrations.  E.  Guilmoto, 
éditeur,  1904,  Paris. 
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y  puiserons,  avec  des  motifs  de  juste  fierté,  des  enseignemens 
souvent  pénibles,  mais  toujours  salutaires. 

I 

S'il  y  avait  un  reproche  à  adresser  à  M.  de  Villiers,  peut- 
être  pourrait  on  se  plaindre  que,  dans  son  ouvrage,  la  proportion 
entre  l'éloge  et  la  critique  ne  soit  pas  absolument  équitable  : 
aucune  de  ses  critiques  ne  dépasse  la  mesure,  mais  les  éloges 
qu'il  distribue  sont  souvent  un  peu  parcimonieux  ;  il  insiste  sur 
les  tares  des  physionomies  antipathiques  pour  dessiner  ensuite 
d'un  trait  trop  rapide  ou  d'un  crayon  trop  léger  certains  types 
dont  le  lecteur  est  réduit  à  soupçonner  l'héroïsme  et  la  beauté. 
C'est  là  un  défaut  très  français,  et  qui  n'est  point  sans  quelque 
noblesse  :  les  écrivains  des  autres  races  inclinent  volontiers 
vers  l'excès  contraire. 

Certes,  il  y  avait  à  critiquer,  et,  tout  d'abord,  que  dire  de  cette 
administration  métropolitaine  dont  l'ignorance  et  l'incurie  alter- 
naient avec  la  plus  ridicule  méticulosité.  Pas  un  reproche  qu'on 
ne  puisse  lui  adresser,  car  elle  les  a  mérités  tous.  Les  bureaux 
classaient  les  dépêches  des  colonies  sans  presque  les  lire,  quitte 
à  s'indigner  un  beau  jour  de  n'avoir  «  jamais  entendu  parler  »  de 
telle  affaire  dont  le  détail  avait  été  narré  dans  une  série  de  pièces 
encore  existantes.  On  ne  répondait  point  aux  demandes  les  plus 
pressantes  des  gouverneurs.  L'un  d'eux,  Diron  d'Artaguette,  ne 
demeura-t-il  point  cinq  années  sans  que  le  moindre  secours  lui 
parvînt  de  France  !  Puis,  soudain,  après  ces  longues  périodes 
d'oubli,  arrivaient  douze  grandes  pages  d'instructions  minu- 
tieuses, réglant  les  préséances  et  les  conflits  ou  recommandant 
«  de  ne  pas  penser  aux  plantations  à  sucre,  »  parce  que  la  cire 
végétale  réussirait  beaucoup  mieux  î  Bien  heureux  encore  si  le 
navire  qui  apportait  ces  inutiles  grimoires  se  trouvait  contenir 
les  objets  de  première  nécessité  réclamés  à  maintes  reprises 
pour  l'entretien  des  troupes  ou  les  présens  aux  Peaux-Rouges. 
Il  advint  à  M.  de  Kerlerec  de  ne  trouver  dans  le  chargement  d'un 
convoi  longtemps  attendu  aucune  des  marchandises  facturées 
comme  y  ayant  été  embarquées;  elles  avaient  été  remplacées  par 
d'autres  de  moindre  valeur  et  de  nulle  utilité  pour  les  desti- 
nataires. 

On  ne  sut  jamais  à  Paris  que  la  Nouvelle-Orléans  n'était  pas 
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située  dans  une  île  :  ce  terme  ne  cessa  de  figurer  dans  une 
quantité  d'actes  publics  et  fut  reproduit  finalement  dans  le  traité 
de  Fontainebleau  par  lequel  Charles  111  d'Espagne  daignait  ac- 
cepter le  cadeau  que  Louis  XV  de  France  lui  en  faisait  «  par  le 
pur  effet  de  la  générosité  de  son  cœur.  »  A  partir  du  jour  où  la 
politique  générale,  telle  qu'il  la  comprenait,  amena  Choiseul  à 
juger  un  tel  cadeau  nécessaire,  la  Louisiane,  qui  en  était  l'objet, 
devint  «  la  plus  belle  et  la  plus  fertile  quant  au  sol  de  toutes  les 
colonies  que  posséda  la  France.  »  Jusque-là,  nul  n'avait  paru 
s'aviser  qu'il  en  fût  ainsi. 

Sous  les  plumes  ministérielles  comme  sous  celles  des  rédac- 
teurs subalternes,  les  expressions  habituelles  dissimulaient  mal 
un  dédain  invétéré.  Le  seul  motif  de  considération  qui  existât 
pour  la  Louisiane  lui  venait  de  ce  qu'elle  portait  le  nom  de 
Louis  XIV.  En  dehors  de  cela,  on  n'y  trouvait  rien  qui  valût  la 
peine  de  s'occuper  d'elle,  et  le  même  Choiseul  lui  reprochait 
amèrement  de  n'avoir  pas  même  «  de  port  ou  de  rade  où  puisse 
entrer  un  chebec  de  12  canons.  »  Comptait-il  donc  le  Mississipi 
pour  rien  ou  ignorait-il  qu'on  pût  le  remonter  ?  Cette  ignorance 
est  très  vraisemblable. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'une  administration  si  peu  recom- 
mandable  et  pénétrée  de  pareilles  idées  ait  fait  des  choix  déplo- 
rables, quand  il  s'agissait  d'envoyer  en  Louisiane  un  nouvel 
«  ordonnateur.  »  La  série  en  fut  fort  vilaine  ;  à  tout  prendre  on 
n'en  trouve  que  deux  dont  il  soit  permis  de  dire  que  le  souci  de 
leur  devoir  et  de  l'intérêt  public  l'emportât  chez  eux  sur  l'esprit 
d'intrigue  et  la  tendance  aux  malversations.  Représentans  du 
pouvoir  civil  et  dépositaires  de  la  puissance  financière,  ils  firent 
montre  d'une  étroitesse  de  jugement  et  d'une  absence  d'intégrité 
propres  à  jeter  un  jour  bien  fâcheux  sur  les  fonctionnaires  de  ce 
temps-là.  Dès  1717,  un  missionnaire  constatait  que  «  l'habitude 
de  l'ordonnateur  est  de  livrer  sous  le  nom  de  vente  les  marchan- 
dises absolument  requises  pour  le  commerce  des  sauvages,  de 
les  faire  transporter  chez  une  de  ses  bonnes  amies  où  elles  se 
revendent  par  celle-ci  à  des  prix  exorbitans,  et  Dieu  sait  au 
profit  de  qui  !  » 

De  telles  mœurs  s'accordaient  trop  bien  avec  l'esprit  d'agio 
qui  s'était  développé  en  Louisiane  et  infestait  la  Nouvelle-Orléans  : 
et  cela  encore  provenait  de  la  mère  patrie.  C'est  elle  qui  avait 
fait  un  objet  de  spéculation  de  sa  colonie  en  la  concédant  d'abord 
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à  un  financier,  Crozat,  en  reconnaissance  des  services  rendus  par 
lui  à  la  couronne  durant  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne; 
et  ensuite  en  permettant  à  Law  de  gager  sur  de  fabuleuses  ri- 
chesses (qu'on  savait  parfaitement  n'y  point  exister)  la  colossale 
duperie  de  la  rue  Quincampoix.  11  restait  quelque  chose  de  cette 
vieille  croyance  à  l'Eldorado  qui  avait  poussé  vers  le  Nouveau 
Monde  tant  de  vaines  hardiesses  et  avait  fait  périr  Soto  d'inani- 
tion et  de  fatigues  dans  les  solitudes  mississipiennes,  après  trois 
ans  d'inutiles  labeurs.  En  Europe,  on  pouvait  d'un  mot  réveiller 
cette  croyance.  En  Louisiane,  elle  prenait  des  allures  vraisem- 
blables, sans  cesser  d'exercer  une  néfaste  influence  ;  au  lieu  de 
palais  enchantés,  on  cherchait  des  mines  ;  l'agriculture  passait 
pour  un  pis  aller,  auquel  on  eut  recours  tardivement  et  que,  de 
Paris,  les  autorités  ne  songeaient  guère  à  encourager.  Elles 
avaient  d'autres  soucis.  Du  reste,  qu'eût-on  fait  des  produits 
obtenus,  puisqu'il  n'existait  que  des  débouchés  de  contrebande? 
Il  eût  fallu  négocier  à  Madrid  quelque  arrangement  commercial 
de  nature  à  ouvrir  aux  Louisianais  les  marchés  de  la  Floride 
et  du  Mexique,  et  c'était  là  une  préoccupation  d'un  ordre  trop 
peu  distingué  pour  que  nos  grands  ministres  s'y  daignassent 
arrêter. 

Dès  qu'un  ordonnateur  débarquait  à  la  Nouvelle-Orléans,  il 
prenait  à  peine  le  temps  de  s'installer  que  déjà  il  songeait  aux 
dénonciations  prochaines  ;  bientôt  il  commençait  d'accumuler 
contre  le  gouverneur  ou  ses  secrétaires,  contre  les  officiers  et  en 
général  contre  tous  ceux  qui,  dépendant  de  l'Etat  en  quelque 
manière,  pouvaient  être  rappelés  et  poursuivis,  des  critiques 
acerbes  et  de  perfides  accusations.  Aubesoin,  il  confiait  à  quelque 
dévoué  compère  le  soin  de  porter  à  Paris  le  détail  de  ses  calom- 
nies. Ces  départs  irréguliers  prêtèrent  à  plus  d'un  incident  tris- 
tement comique  :  tel  le  cas  de  ce  médecin  auquel  le  gouverneur 
défendit  de  quitter  la  colonie  parce  que  l'on  y  avait  besoin  de  ses 
services,  et  que  l'ordonnateur  fit  porter  à  bord,  caché  entre  deux 
matelas  ,  afin  qu'il  pût  quand  même  remplir  la  mission  dont 
il  était  chargé. 

Au  fond  de  ces  disputes  endémiques  et  de  ces  mauvais  senti- 
mens  on  relève  la  haine  du  civil  pour  le  militaire;  et,  vraiment,  il 
semblerait  que  notre  ancienne  France  en  ait  été  plus  coutumière 
qu'on  ne  le  voulait  croire!  Des  bureaux  en  désordre,  un  lieute- 
nant de  police  devenu  ministre  de  la  Marine,  des  «  pékins  »  en 
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colère  contre  les  «  traîneurs  de  sabre  :  »  voilà,  dirait-on,  un  spec- 
tacle éminemment  contemporain.  L'information  extra-judiciaire 
connue  sous  le  nom  d'  «  Affaire  de  la  Louisiane  »  et  qui,  entre 
les  mains  de  cinq  conseillers  du  Châtelet,  traîna  pendant  cinq 
années,  n'aurait  même  pu  être  entamée  en  temps  normal  ;  il 
fallut,  pour  l'engager  et  l'alimenter,  qu'une  partie  de  l'opinion  fût 
conquise  par  l'antimilitarisme  des  gens  de  robe.  Le  chevalier 
de  Kerlerec,  contre  lequel  on  informait,  avait  succédé  en  qualité 
de  gouverneur  de  la  Louisiane  au  marquis  de  Vaudreuil,  et  son 
gouvernement  avait  été  aussi  respectable  que  celui  de  son  pré- 
décesseur. Les  dénonciations  accumulées  par  l'ordonnateur, 
M.  de  Rochemore,  et  par  ses  créatures  ne  tenaient  pas  debout  ;  il 
fut  impossible  d'en  rien  tirer  de  probant.  Le  dépit  des  enquê- 
teurs fut  extrême  ;  iis  eussent  souhaité  faire  subir  à  M.  de  Ker- 
lerec le  sort  de  Lally-  ollendal  ;  il  fallut  renoncer  à  le  condam- 
ner; mais,  pour  ne  point  le  laisser  aller  indemne,  on  obtint  du 
roi  une  lettre  de  cachet  l'éloignant  de  Paris,  et,  de  la  sorte,  un 
doute  injurieux  continua  de  planer  sur  son  innocence  et  une 
ombre  sur  son  honorabilité  ;  pareille  injustice  en  dit  long  sur 
l'état  mental  des  juges  et  du  public  ! 

II 

Que  la  Louisiane  ait  vécu,  malgré  tout,  et  se  soit  développée 
dans  des  conditions  aussi  défavorables,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
surprendre.  Ce  développement,  d'ailleurs,  fut  assez  lent  au  point 
de  vue  de  la  population.  En  1704,  les  Européens  n'étaient  que  279  ; 
il  y  avait  en  outre  60  Canadiens,  «  presque  autant  Indiens  que 
Français,  »  et,  ajoute  naïvement  le  recenseur,  ((  4  taureaux, 
8  bœufs,  50  vaches,  40  veaux,  1  400  cochons  et  2  000  poules.  » 
Quarante  années  plus  tard,  les  blancs  ne  sont  encore  que  4  000  ; 
il  y  a  en  outre  2000  nègres.  Enfin,  en  1763,  la  colonie  renferme 
7  000  blancs,  dont  5  000  résident  à  la  Nouvelle-Orléans,  et 
3  oOO  nègres.  Ce  n'est  pas  beaucoup.  Cette  faible  population  est 
d'ailleurs  réduite  à  un  état  de  gêne  extrême  par  les  5  646  000  livres 
de  «  billets  de  caisse  »  qui  circulent,  et  dont  la  dépréciation  est 
telle  que  parfois,  la  disette  aidant,  la  piastre  mexicaine  s'est 
trouvée  valoir  jusqu'à  ]  1  livres  !  Les  billets  de  caisse  étaient  des 
sortes  de  récépissés  du  trésorier  pour  des  ordonnances  ou  des 
acquits  à  valoir  en  attendant  qu  il  pût  fournir  des  lettres  de  change 
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aux  porteurs.  La  conversion  de  ces  billets  en  lettres  de  change  se 
faisait  d'une  façon  très  lente  et  très  irrégulière,  et  il  n'est  pas  be- 
soin d'insister  sur  les  multiples  inconvéniens  qui  en  résultaient 
pour  tout  le  monde,  pour  le  Trésor  comme  pour  les  particuliers. 
Cependant,  et  quoique  la  Louisiane  ait  ainsi  manqué  de  popula- 
tion, de  numéraire  et  de  crédit,  elle  prospéra.  A  la  veille  du  jour 
011  la  France  en  fit  l'abandon  à  l'Espagne,  elle  produisait  pour 
près  de  500  000  livres  d'indigo,  pour  230  000  livres  de  pelleteries, 
pour  50  000  de  cire, de  suif  et  d'huile,  enfin  pour  3600  000  livres 
de  tabac.  Depuis  huit  ans,  son  mouvement  commercial  venait 
d'augmenter  de  près  de  six  millions  de  livres,  de  sorte  que  l'on 
pouvait  dire  avec  Redon  de  Rassac,  qu'en  vingt  années,  il  serait 
loisible  de  lui  faire  «  fournir  plus  de  denrées  et  procurer  plus 
d'utilité  que  la  Martinique,  Saint-Domingue  et  toutes  les  autres 
colonies  ensemble  du  royaume.  » 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  cette  prospérité  naissante 
qui  mérite  de  fixer  l'attention  comme  une  chose  exceptionnelle 
ou  extraordinaire,  c'est  bien  plutôt  la  force  incomparable  des 
racines  poussées  par  la  domination  française  dans  ce  sol  loin- 
tain. Nous  savions,  par  des  témoignages  nombreux  et  irrécusables, 
que  nos  nationaux  avaient  suscité  de  vives  sympathies  parmi  les 
peuplades  indiennes  de  l'Amérique  du  Nord  et  que,  d'autre  part, 
les  créoles  de  la  Louisiane,  comme  les  chasseurs  canadiens,  avaient 
pleuré  nos  défaites  et  gardé  le  culte  de  notre  drapeau.  Mais  nous 
sommes-nous  jamais  doutés  à  quel  point  cela  était  vrai  ?  En  défi- 
nitive, la  France  n'a  occupé  la  Louisiane  qu'une  soixantaine 
d'années.  C'est  le  14  mars  1682  que  Cavelier  de  la  Salle  prit  so- 
lennellement possession,  au  nom  du  roi  de  France,  d'un  pays  qui 
était  apparemment  baptisé  d'avance,  puisque  l'acte  fut  rédigé  par 
le  notaire  «  commis  à  exercer  la  dite  fonction  pendant  le  voyage 
entre^pris  pow  faire  la  découverte  de  la  Louisiane.  »  Cette  céré- 
monie se  passait  au  confluent  de  l'Arkansas  et  du  Mississipi,  là 
où,  neuf  ans  plus  tôt,  s'étaient  arrêtés  Louis  Joliet  et  le  Père 
Marquette.  L'expédition,  ayant  atteint  le  9  avril  le  golfe  du  Mexi- 
que, en  passant  devant  le  site  où  s'élève  aujourd'hui  la  Nouvelle- 
Orléans,  revint  aussitôt  sur  ses  pas  et  regagna  le  Canada. 

Le  siècle  s'acheva  avant  qu'un  Français  eût  revu  le  poteau 
solitaire  sur  lequel  étaient  inscrits,  en  dessous  des  armoiries 
fleurdelisées,  les  titres  de  Louis  XIV  à  la  domination  de  ce 
royaume  sans  capitale  et  sans  frontières.  Egaré  en  cherchant,  par 
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mer  cette  fois,  l'embouchure  du  Mississipi,  La  Salle  avait  parcouru 
la  partie  orientale  de  ce  qui  forme  maintenant  le  Texas  et  y 
avait  péri  misérablement  en  1687,  de  la  main  de  ses  soldats 
révoltés.  Cent  trente-trois  ans  s'étaient  écoulés  entre  le  voyage 
révélateur  de  Fernand  de  Soto  et  l'exploration  féconde  de  Joliet 
et  du  Père  Marquette  ;  près  de  vingt  années  devaient  passer  entre 
la  cérémonie  de  l'Arkansas  et  la  fondation  d'un  établissement 
véritable. 

A  Le  Moyne  d'Iberville  appartient  l'honneur  d'y  avoir  pro- 
cédé. En  mars  1699,  il  découvrit  les  bouches  du  grand  fleuve, 
en  occupa  les  îles,  et  édifia  sur  la  côte  le  fort  Biloxi,  qui  fut  le 
berceau  de  la  colonie.  Soixante-trois  ans  plus  tard,  cette  colonie 
nous  échappait  et  passait  à  l'Espagne;  elle  ne  devait  redevenir 
française,  en  1803,  que  pour  quelques  semaines,  avant  d'entrer 
définitivement  dans  l'Union  américaine.  Nous  venons  de  voir 
combien  la  France  l'avait  constamment  délaissée  pendant  ces 
deux  tiers  de  siècle  et  quels  minces  profits  ses  habitans  avaient 
retirés  de  la  protection  d'une  mère  patrie  inconstante  et  oublieuse. 
Pour  comble  d'ironie,  après  les  avoir  souvent  bernés  de  fausses 
espérances  et  les  avoir  par  momens  laissés  périr  d'inanition,  on 
disposa  d'eux  d'un  trait  de  plume,  sans  les  avoir  consultés,  sans 
même  les  avoir  prévenus.  Leur  protestation  alla  jusqu'à  la  ré- 
volte. Leurs  délégués  tentèrent  en  vain  d'émouvoir  le  roi  et 
ses  ministres  ;  ils  ne  rencontrèrent  que  de  l'indifférence  et  du 
mépris.  Alors,  puisqu'ils  ne  devaient  compter  que  sur  eux-mêmes, 
ils  prirent  le  parti  d'agir  et,  appuyé  par  une  pétition  couverte  de 
signatures,  le  Conseil  supérieur  de  la  Louisiane  décida  l'ex- 
pulsion du  premier  gouverneur  que  l'Espagne  avait  envoyé,  don 
Antonio  de  UUoa.  Ce  gouverneur,  il  est  vrai,  n'avait  pas  encore 
pris  officiellement  la  direction  des  services  publics.  Débarqué 
avec  une  très  faible  escorte,  les  moyens  lui  manquaient  de  faire 
respecter  son  autorité.  Aussi  maintenait-il  en  fonctions  le  com- 
mandant des  troupes  françaises,  Aubry,  lequel,  à  la  mort  de 
M.  d'Abbadie,  successeur  de  M.  de  Kerlerec,  s'était  trouvé  investi 
du  pouvoir  suprême  et  chargé  comme  tel  d'opérer  le  transfert  de 
la  colonie  entre  les  mains  du  représentant  de  l'Espagne. 

La  rébellion  fut  tout  à  fait  pacifique,  puisque  tout  le  monde 
était  d'accord  :  Aubry  fit  entendre,  ainsi  qu'il  en  avait  le  devoir, 
une  protestation  qui  demeura  platonique,  et  Ulloa  s'en  alla  comme 
il  était  venu,  sans  tambours  ni  trompettes.  Quelques-uns  son- 
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gèrent  à  proclamer  une  république  ;  mais  une  république  n'eût 
pu  vivre  qu'avec  lappui  des  Américains,  et  le  demander  eût  équi- 
valu à  rompre  les  liens  qui  moralement  rattachaient  encore  la 
Louisiane  à  la  France.  Or,  écrit  Aubry,  rendant  compte  des 
scènes  dont  il  venait  d'être  le  témoin  impuissant,  <(  il  se  trouvait 
sur  la  place  mille  hommes  en  armes  avec  un  pavillon  blanc, 
criant  tous  généralement  :  Vive  le  roy  de  France  !  et  ne  voulant 
pas  d'autre  roy.  »  UUoa  déclara  plus  tard  qu'on  avait  surtout 
crié:  «  Vive  le  vin  de  Bordeaux  !  A  bas  le  poison  de  Catalogne!  » 
Mais,  sous  une  forme  plus  prosaïque,  c'est  le  même  sentiment 
qui  s'affirme.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  ;  le  retour  à  la  France 
était  bien  l'objet  des  aspirations  de  ces  colons  qui  auraient  eu 
pourtant  beaucoup  de  raisons  de  lui  en  vouloir.  A  nouveau,  ils 
adressèrent  à  «  Louis  le  bien-aimé  »  des  suppliques  grandilo- 
quentes, et  une  députation  qui  ne  fut  pas  même  admise  à  les 
présenter  au  roi. 

Pendant  ce  temps,  l'Espagne,  qui  ne  tolérait  pas  volontiers 
les  affronts  à  sa  dignité,  expédiait  à  la  Louisiane,  muni  d'instruc- 
tions précises  et  de  pouvoirs  dictatoriaux,  le  général  O'Reilly, 
soldat  cosmopolite,  d'origine  irlandaise,  d'une  réelle  intelli- 
gence et  d'une  égale  dureté.  La  répression  fut  sanglante.  La  jus- 
tice réclamait  quelques  bannissemens,  de  sévères  admones- 
tations, et  une  amnistie.  L'amnistie  n'intervint  qu'après  douze 
condamnations,  six  à  la  peine  de  mort  et  six  à  la  prison  ou  aux 
galères.  Toutes  furent  exécutées.  La  Cour  de  France,  loin  de 
formuler  la  moindre  protestation,  poussa  la  platitude  jusqu'à 
approuver  expressément  ces  inutiles  rigueurs. 

Quoique,  d'ailleurs,  on  affectât  de  nier  à  Madrid  que  «  l'attache- 
ment pour  la  nation  française  et  pour  le  souverain  eût  été  la  cause 
du  crime,  »  et  que  même  on  y  considérât  comme  «  pleinement 
prouvé  »  que  «  la  patrie  et  le  souverain  étaient  des  objets  très 
indifférens  pour  tous  les  chefs  du  soulèvement,  »  le  gouver- 
nement espagnol  n'essaya  pas  de  s'en  autoriser  pour  entreprendre 
rhispanisation  de  la  Louisiane.  O'Reilly  paraît  avoir  mesuré 
d'un  coup  d'oeil  l'impossibilité  d'en  venir  à  bout,  car  il  posa  les 
bases  d'un  régime  qui  ne  devait  avoir  d'espagnol  que  le  titre  et 
qui,  pour  le  reste,  demeurerait  entièrement  français.  Les  trente 
années  que  dura  ce  régime  furent  heureuses  et  prospères.  Des 
gouverneurs  se  succédèrent  qui  apportèrent  à  remplir  leurs  fonc- 
tions autant  de  modération  dans  le  jugement  que  de  souplesse 
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dans  le  procédé.  Les  dépenses  de  la  Louisiane  étaient  supportées 
par  la  vice-royauté  du  Mexique;  elles  atteignirent,  en  tout,  près 
de  soixante  millions  de  livres.  Un  commerce  clandestin  et  assez 
peu  surveillé  avec  les  Etats-Unis  enrichissait  les  habitans,  qui, 
payant  d'ailleurs  peu  d'impôts,  se  trouvèrent  assez  contens  de  leur 
sort.  Leur  principal  motif  de  satisfaction  venait  toutefois  de  ce 
que  l'on  ne  contrariait  aucune  de  leurs  habitudes  ou  de  leurs 
idées  françaises.  S'il  en  avait  été  autrement,  les  bienfaits  de 
l'Espagne,  quoiqu'ils  formassent  avec  les  mauvais  procédés  de  la 
France  un  fâcheux  contraste,  n'eussent  pas  suffi  à  faire  accepter 
son  drapeau.  Et  n'est-il  pas  curieux  de  constater  qu'aujour- 
d'hui même,  après  cent  années  d'incorporation  à  la  république 
des  Etats-Unis,  la  Louisiane  a  conservé  des  particularités  et  des 
apparences  tellement  françaises  que  le  voyageur  en  est  surpris 
dès  l'abord  ? 

Les  sentimens  des  Indiens  ne  pouvaient  avoir  la  même  per- 
sistance, mais  ils  curent  la  môme  vivacité.  Bien  loin  que  nous 
eussions  épuisé  leur  bonne  volonté,  elle  se  manifesta  à  l'heure  de 
la  retraite  par  des  effusions  touchantes  et  des  offres  caractéristi- 
ques. Les  tribus  fidèles  se  refusèrent  longtemps  à  croire  que  la 
fortune  des  armes  eût  tourné  contre  nous  ;  quand  il  leur  fallut  se 
rendre  à  l'évidence,  elles  insistèrent  pour  nous  aider  à  préparer 
la  revanche  et  s'affligèrent  de  notre  apathie.  Les  relations,  certes, 
n'avaient  pas  toujours  été  bonnes  ;  après  tout,  nous  leur  prenions 
leurs  «  territoires  de  chasse,  »  à  ces  hommes  fiers,  amoureux  de 
liberté  et  de  vie  aventureuse  ;  et,  parmi  eux,  des  révoltes  sanglantes 
avaient  parfois  éclaté.  Enfin,  dans  l'Ouest  inconnu  et  farouche, 
se  tenaient  des  peuplades  aux  instincts  cruels  dont  nos  pion- 
niers et  nos  coureurs  des  bois  suscitaient  le  courroux  en  plan- 
tant imprudemment  des  postes  avancés  jusque  sur  les  sites  de 
leurs  campemens  préférés.  Ainsi  s'expliquent  des  épisodes  comme 
la  destruction  du  fort  d'Orléans  et  le  massacre  de  sa  garnison. 
Mais  ces  faits  isolés  n'infirment  nullement  la  réalité  de  l'action 
et  de  l'influence  pacificatrices  exercées  par  les  Français  sur 
la  race  rouge.  Que  cette  race  fût  perfectible,  on  n'en  saurait 
douter.  Ayant  produit  un  Pontiak,  elle  en  pouvait  produire 
d'autres.  Pontiak,  dans  un  genre  inférieur,  représenta  pour  les 
Indiens  ce  que  Booker  Washington  représente  aujourd'hui  pour 
les  nègres  :  non  point  une  anomalie,  mais  une  espérance.  De  tels 
hommes  sont  des  précurseurs,  non   des   exceptions.  Très  tardi. 
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vement  d'ailleurs,  —  alors  qu'ils  n'étaient  plus  que  de  misérables 
débris,  —  la  civilisation  américaine  a  entrepris  de  faire  quelque 
chose  pour  les  Peaux-Rouges  et  des  résultats  assez  remarquables 
ont  été  atteints  pour  qu'on  puisse  considérer  ce  problème  rétro- 
spectif comme  résolu.  Mais  les  Anglo-Saxons  d'alors,  tout  en 
angles  et  en  saillies,  ne  possédaient  en  rien  l'art  de  manier  les 
natures  primitives;  ils  n'arrivaient  ni  à  les  comprendre  ni  à  s'en 
faire  estimer.  Aussi  eurent-ils  maintes  fois  recours  à  notre  inter- 
médiaire. Aux  Illinois  et  dans  les  alentours,  les  officiers  fran- 
çais (1)  furent  appelés  à  user  largement  de  leur  influence  sur  les 
tribus  indiennes  pour  les  amener  à  accepter  le  fait  accompli  ;  et 
c'est  à  un  Français  que  fut  confié  le  poste  de  surintendant  des 
affaires  indiennes  dans  l'Alabama  et  sur  les  frontières  de  Floride. 
Anglais  et  Espagnols,  dans  leurs  rapports  avec  les  sauvages 
comme  avec  les  créoles,  étaient  ainsi  amenés  à  proclamer  taci- 
tement la  puissance  morale  de  la  France  au  Nouveau  Monde  ;  il 
était  réservé  aux  héroïques  Canadiens  de  prouver  sa  puissance 
ethnique. 

m 

Ce  prestige  et  cette  force  prennent  toute  leur  raison  d'être 
lorsque  surgissent,  à  travers  les  brumes  lointaines,  certaines 
silhouettes  dont  les  contours  à  demi  effacés  évoquent  encore  les 
âmes  vaillantes,  généreuses  ou  charmantes,  qui  furent  celles  de 
nos  grands  coloniaux  d'autrefois.  Combien  difFérens  des  conqué- 
rans  espagnols  à  l'audace  terrifiante,  des  dissidens  anglais  à  la 
foi  rigide,  ou  des  marchands  de  Hollande  au  mercantilisme  têtu  ! 
Trop  souvent  ils  firent  œuvre  sentimentale  là  où  leurs  rivaux 
savaient  faire  œuvre  pratique.  Or,  le  sentiment,  en  colonisation, 
ne  rapporte  point,  mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  s'éva- 
pore sans  laisser  de  traces.  Il  ameublit  le  terrain  où  germent 
des  idées. 

Si  nos  coloniaux  d'autrefois  ne  surent  ni  peupler  ni  s'enri- 
chir, ils  surent  du  moins  séduire,  et  c'est  par  là  que  dans  l'Hin- 


(1)  Parmi  les  petites  garnisons  qui  occupaient  les  postes  de  la  rive  gauche  du 
Mississipi,  quelques-unes  demeurèrent  dans  le  pays  après  la  cession  de  cette 
rive  à  l'Angleterre  :  elles  passèrent  sur  la  rive  droite  et  y  furent  maintenues  long- 
temps après  que  la  rive  droite  elle-même  eut  été  cédée  à  l'Espagne,  laquelle  était 
peu  pressée  de  soumettre  ces  vastes  régions. 


L* AMÉRIQUE    FRANÇAISE.  817 

doustan,  en  Indo-Chine,  à  Madagascar,  leur  souvenir  dura  au 
delà  de  leur  œuvre  ;  il  en  fut  de  même  en  Louisiane  et  aux  Illi- 
nois. Un  sourire  de  fierté  passe  sur  les  lèvres  créoles  quand  on 
prononce  le  nom  de  celui  qui  se  nomme  encore,  là-bas,  le 
((  grand  marquis.  »  Ni  comme  fermeté,  ni  comme  ampleur  d'in- 
telligence, Vaudreuil  ne  réalisa  l'idéal  du  gouverneur.  Mais  sa 
haute  urbanité,  secondée  par  l'élégance  rafQnée  de  sa  femme, 
lui  assura  néanmoins  une  popularité  qui  a  défié  le  temps  et  que 
n'égale  point  celle  des  meilleurs  gouverneurs  espagnols,  Galvez 
ou  Carondelet.  A  peine  installés  à  cette  extrémité  de  l'univers 
d'alors,  au  milieu  d'une  nature  presque  inculte,  délaissés  par 
l'ancienne  France  et  sans  communications  avec  la  nouvelle,  M™"  et 
M.  de  Vaudreuil  se  préoccupaient  de  faire  «  bonne  figure,  »  de 
policer  autour  d'eux  la  société  naissante,  d'apprendre  à  leurs 
administrés  les  révérences,  les  grandes  manières  et  l'étiquette  ; 
de  même  que  l'Anglais  d'aujourd'hui  se  hâte  d'installer  son 
tennis  et  de  bâtir  son  club,  démontrant  à  nouveau  cette  antique 
vérité,  qu'il  y  a  des  choses  prétendues  superflues  dont  l'impor- 
tance primera  toujours  pour  l'homme  celle  des  choses  dites  né- 
cessaires... Et  il  fallait  que  cette  importance  s'imposât  de  façon 
bien  inéluctable  pour  induire  un  bon  père  de  famille  comme  Ker- 
lerec  à  se  ruiner  plutôt  que  de  ne  point  représenter  dignement 
son  souverain  et  son  pays.  «  Je  touche  12  000  livres,  et,  avec 
économie,  j'en  dépense  quarante,  écrit-il.  J'ai  vendu  les  deux 
tiers  de  mes  biens,  dépensé  les  mille  louis  d'or  que  j'avais  ap- 
portés de  France,  et  n'ai  plus  que  des  dettes...  »  Mais  le  ministre 
faisait  la  sourde  oreille. 

Tandis  que  le  carrosse  doré  de  la  marquise  de  Vaudreuil  cir- 
culait à  travers  les  rues  embryonnaires  de  la  Nouvelle-Orléans 
et  que  des  laquais  poudrés  lui  tenaient  le  marchepied  devant  les 
perrons  de  bois  et  les  façades  de  torchis,  deux  officiers  français, 
le  major  Makarty  et  M.  de  Neyon  s'installaient  aux  Illinois,  qu'on 
venait  d'ériger  en  lieutenance  royale.  «  Largement  arrosée  par 
le  Mississipi,  l'Illinois  et  la  Ouabache,  cette  contrée,  dit  M.  de 
Villiers,  renfermait  de  magnifiques  forêts  et  de  gras  pâturages. 
C'était  de  plus  la  terre  promise  pour  les  trappeurs  :  le  daim, 
l'élan,  le  bison,  le  chat  sauvage,  l'opossum  y  abondaient.  »  Dès 
1680,  La  Salle  y  avait  construit  un  fort;  au  commencement  du 
xviii®  siècle,  les  Jésuites  y  avaient  établi  des  missions,  et  c'est  à 
eux  qu'on  devait,  avec  la  fondation  des  villages  de  Kaskakias  et 
TOME  XX.  —  1904.  52 
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de  Ga'hokias,  le  premier  développement  de  la  colonie.  La  popu- 
lation comprenait  quatre  élémens  :  les  colons  agriculteurs,  gens 
fort  tranquilles,  mais  insoucians  et  assez  paresseux;  les  traiteurs 
de  fourrures,  remuans  et  hardis  ;  les  esclaves  nègres,  encore  peu 
nombreux;  enfin  les  Indiens,  Peorias,  Tamaronas,  Gahokias,  etc., 
groupés  sous  le  nom  générique  d'Illinois.  Telle  était  la  région 
que  les  deux  braves  officiers  allaient  entreprendre  d'organiser 
d'une  façon  un  peu  régulière.  En  dix  ans,  bien  entendu,  ils  ne 
purent  achever  leur  tâche,  mais  ils  y  apportèrent  cet  équilibre 
pondéré,  cet  esprit  de  discipline  et  d'obéissance,  cette  ingéniosité 
à  se  tirer  d'affaire,  cette  bonne  humeur  inlassable,  ce  souci  d'hu- 
manité qui  distinguaient  alors  les  Français  de  leur  trempe  et  de 
leur  milieu.  Rien  ne  manquait  à  un  tel  ensemble  de  belles  qua- 
lités, que  la  confiance  fécondante,  la  foi  en  l'avenir.  Coutumiers 
des  contre-ordres  maladroits  et  des  abandons  injustifiés,  ils  se 
sentaient  les  employés  des  fantaisies  royales  plutôt  que  les  ser- 
viteurs d'un  vaste  dessein  patriotique;  ils  savaient  leurs  con- 
quêtes à  la  merci  des  caprices  d'une  favorite,  au  lieu  qu'elles 
fussent  à  1  abri  d'une  solide  ambition  nationale  ;  —  et  cela  met- 
tait quand  même  un  peu  de  mollesse  au  fond  de  leurs  audaces 
et  quelque  hésitation  dans  leur  vigueur. 

Les  explorateurs  n'éprouvaient  point  les  mêmes  soucis.  Il  y 
en  eut  toute  une  foule  dont  les  exploits  nous  demeurent  presque 
inconnus  :  Le  Sueur,  Juchereau  de  Saint-Denis,  le  Père  Pinet, 
Charleville,  La  Harpe,  du  Tisné,  La  Noue,  Bourgmont,  le  Père 
Charlevoix,  hommes  de  volonté  sagace  et  de  prudence  persévé- 
rante; ils  parcoururent  le  pays  des  Natchez,  la  région  de  l'Ar- 
kansas,  les  confins  des  Illinois,  puis  les  bassins  du  Missouri  et 
du  Minnesota,  relevant  les  particularités  géographiques,  s'abou- 
chant  avec  les  sauvages,  parlant  de  la  France  et  de  son  roi  et 
lui  conquérant  des  sympathies.  De  très  haut,  les  domine  la  grande 
figure  de  Robert  Cavelier  de  la  Salle,  le  hardi  Normand  envers 
qui  le  sort  se  montra  d'une  cruauté  si  inlassable  et  la  mère  patrie 
d'une  ingratitude  si  notoire. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  cité  le  nom  de  Le  Moyne  d'Iberville 
comme  celui  du  véritable  fondateur  de  la  colonie,  que  gouver- 
nèrent successivement  deux  de  ses  frères.  Le  Moyne  de  San  voile 
et  Le  Moyne  de  Bienville  :  ce  dernier  mérita  d'être  appelé  le 
«  père  de  la  Louisiane,  »  à  cause  des  services  signalés  et  nom- 
breux que,  pendant  trente-cinq  années  et  à  des  titres  divers,  il 
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sut  rendre  aux  Louisianais.  Tous  trois  étaient  fils  d'un  Français 
établi  au  Canada,  Charles  Le  Moyne  de  Longueil,  lequel  eut 
quatorze  enfans,  dont  la  plupart  s'illustrèrent  en  Amérique  au 
service  de  la  France.  L'un  de  ses  gendres,  Noyan,  accompagnait 
son  beau-frère  Iberville  lorsque  celui-ci  débarqua  à,  l'embou- 
chure du  Mississipi  :  soixante-dix  ans  plus  tard,  le  petit-fils  de 
ce  Noyan  devait  périr  à  la  Nouvelle-Orléans  sous  les  balles 
d'O'Reilly,  comme  coupable  d'avoir  voulu  ravir  la  Louisiane  à 
l'Espagne,  afin  qu'elle  redevînt  française  malgré  la  France.  Qui 
nous  donnera  la  monographie  de  cette  robuste  famille,  telle 
qu'une  douzaine  du  même  genre  suffirait  pour  placer  leur  patrie 
à  la  tète  des  nations? 

Et,  pour  finir,  à  côté  du  charpentier  Penicaut,  qui  a  conté  avec 
une  jovialité  si  française  comment  il  apprenait  aux  Indiens  à 
danser  le  menuet  et  aux  jeunes  sauvagesses  à  prononcer  notre 
langue,  il  convient  de  placer  la  curieuse  figure  de  l'abbé  Picquet, 
ce  missionnaire  sulpicien  dont  l'énorme  influence  s'étendait  de 
Québec  aux  Illinois  :  prêtre  politique,  patriote  et  belliqueux,  qui 
seul  savait  discipliner  les  Peaux-Rouges  et  obtenir  d'eux  un  sem^ 
blant  de  tactique.  Fondateur  de  missions  et  destructeur  de 
redoutes,  il  faisait  alterner  l'assaut  et  la  prière,  et  quand,  après 
la  capitulation  de  Montréal,  pour  ne  point  voir  son  cher  Canada 
aux  mains  des  Anglais,  il  se  retira,  avec  vingt-cinq  Français, 
vers  l'intérieur,  de  tribus  en  tribus,  une  escorte  imposante  d'indi-, 
gènes  protégea  sa  triomphale  retraite. 

Ces  quelques  noms,  parmi  tant  d'autres  qui  mériteraient  d'être 
cités,  expliquent  assez  quelles  furent,  là-bas,  les  causes  de  notre 
prestige. 

IV 

Quelles  vues  Napoléon  Bonaparte  avait-il  sur  la  Louisiane? 
C'est  une  question  qu'on  s'est  posée  du  jour  où  l'on  a  su  que  le 
Premier  Consul  ne  s'était  point  fait  céder  cette  colonie  par  lEs- 
pagne  avec  l'arrière-pensée  de  la  revendre  aux  États-Unis.  Peu 
enclins  à  lui  supposer  des  visées  coloniales,  ses  historiens  n'ont 
en  général  prêté  aucune  attention  à  cet  incident,  non  plus  qu'à 
celui  de  la  Plata,  moins  connu  encore.  Bien  qu'il  se  soit  abondam- 
ment pourvu  de  documens  sur  cette  portion  de  son  sujet,  M.  do 
Yilliers  n'a  pu  l'éclairer  que  d'une  façon  incomplète.  Très  pro- 


820  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bablement  les  pensées  de  Napoléon  sont  demeurées  le  secret  de 
son  cerveau,  et  nul  document  existant  n'en  saurait  fournir  le  ré- 
sumé. Qu'il  ait  cherché  en  Louisiane  la  «  revanche  de  l'Egypte,  » 
c'est  là  une  assimilation  de  pure  forme,  que  détruit  le  moindre 
examen  de  la  réalité.  En  1800,  l'Amérique  différait  totalement  de 
l'Afrique,  et  rien  de  ce  que  pouvait  procurera  une  puissance  euro- 
péenne la  possession  des  bouches  du  Nil  ne  lui  aurait  été  assuré 
par  l'occupation  des  bouches  du  Mississipi.  La  Louisiane,  à  cette 
époque,  n'avait  de  valeur  pour  la  France  que  comme  base  de 
ravitaillement  pour  une  agression  future  contre  l'Angleterre  ou 
l'Espagne  :  l'idée  de  reprendre  le  Canada  ou  de  s'emparer  de  la 
partie  nord  du  Mexique  d'alors  (Texas,  Nouveau-Mexique  et  Cali- 
fornie actuels)  entra-t-elle  à  un  degré  quelconque  dans  les  plans 
du  Premier  Consul?  Nous  sommes  condamnés  sans  doute  à  n'en 
jamais  rien  savoir. 

Mais  deux  faits  sont  acquis  dès  à  présent,  dont  l'importance 
est  considérable  :  le  premier,  c'est  que  le  désir  de  reprendre  la 
Louisiane  hanta  à  plusieurs  reprises  les  cœurs  des  Français  de 
la  Révolution  ;  et  le  second,  c'est  que  Bonaparte,  ayant  hérité  de  ce 
désir  et  l'ayant  fait  sien,  en  poursuivit  très  résolument  la  réali- 
sation. 

Dès  1790,  l'Assemblée  nationale  avait  été  saisie  d'une  pétition 
signée  par  un  grand  nombre  de  Louisianais,  qui  demandaient 
à  être  «  de  nouveau  réunis  à  la  mère  patrie.  »  Trois  ans  néan- 
moins se  passèrent  et  ce  fut  le  Comité  de  Salut  public  qui  prit 
l'initiative  d'envoyer  un  agent  visiter  la  vallée  du  Mississipi  et 
examiner  l'état  des  choses  au  point  de  vue  des  intérêts  français. 
Carnot  était,  en  France,  pnrmi  les  plus  zélés  partisans  de  la  réan- 
nexion. En  Amérique,  notre  bouillant  et  incorrect  ambassadeur, 
le  fameux  Genest,  qui  ne  s'embarrassait  d'aucun  scrupule  légal 
ou  diplomatique,  prépara  une  expédition  :  elle  fut  arrêtée  par 
l'énergique  intervention  de  Washington.  En  1795,  aux  négocia- 
tions de  Bâle,  notre  plénipotentiaire  reçut  l'ordre  de  demander 
à  l'Espagne  la  rétrocession  de  la  Louisiane,  mais  les  pourparlers 
n'aboutirent  pas. 

Sur  l'invitation  de  Bonaparte,  un  riche  créole  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  M.  de  Pontalba,  rédigea  un  long  mémoire  sur  l'état  et 
les  ressources  de  la  colonie,  mais  Bonaparte  n'avait  point  attendu 
que  cet  intéressant  document  lui  parvînt  pour  hâter  les  nou- 
veaux pourparlers  engagés  sur  son  ordre  avec  la  cour  de  Madrid. 
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La  vive  admiration  dont  Charles  IV  se  sentait  alors  pénétré 
pour  le  héros  français  facilita  la  combinaison.  Le  traité  de  Saint- 
Ildefonse  fut  signé  le  4^^  octobre  1800  :  il  demeura  secret  tant 
que  dura  la  guerre  avec  la  Grande-Bretagne.  D'ailleurs,  la  Loui- 
siane ne  devait  être  remise  à  la  France  qu'au  moment  où  le  roi 
d'Espagne  prendrait  possession  du  nouveau  royaume  d'Étrurie.  Au 
printemps  de  1802,  l'envoi  d'une  expédition  militaire  à  la  Nou- 
velle-Orléans fut  décidé  :  Bonaparte  désigna  Bernadotte  pour  la 
commander,  et  des  troupes  commencèrent  de  s'assembler  à  Hel- 
vœtt  Sluys,  petit  port  situé  à  quelques  kilomètres  de  Rotterdam. 
Douze  navires  furent  armés;  on  embarqua  pour  SOOOOO  francs 
de  présens  destinés  aux  Peaux-Rouges  :  fusils,  sabres,  pioches, 
chemises,  mouchoirs  de  soie  noire,  bracelets,  pendans  d'oreilles, 
plus((  SOO  redingotes  de  drap  bleu  de  Carcassonne  avec  paremens 
et  collets  rouges.  »  Deux  cents  médailles  à  l'effigie  du  Premier 
Consul  arrivèrent  de  Paris.  A  la  place  de  Bernadotte,  qui  avait- 
fait  des  difficultés  pour  accepter  Victor,  le  futur  duc  de  Bel- 
lune,  fut  choisi;  il  devait  exercer  là-bas  le  pouvoir  en  qualité 
de  «  capitaine-général.  »  Pendant  ce  temps,  Laussat,  nommé 
«  préfet  colonial,  »  s'était  embarqué  à  La  Rochelle. 

Victor  n'attendait  plus  que  l'ordre  de  départ,  lorsqu'un  cour- 
rier arriva  à  bride  abattue,  décommandant  l'expédition;  depuis 
deux  jours  la  Louisiane  appartenait  aux  États-Unis,  et  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  faisait  ses  préparatifs  pour  quitter  Paris;  la 
paix  d'Amiens  n'existait  plus;  la  guerre  allait  recommencer.  C'est 
à  Saint-Cloud,  le  10  avril,  que  s'était  décidé  le  sort  de  la  colonie. 
Barbé-Marbois,  ministre  du  Trésor,  et  Decrès,  ministre  de  la 
Marine,  s'entretinrent  à  ce  sujet  avec  Bonaparte  ;  le  premier  était 
favorable,  le  second  hostile  à  la  cession.  D'après  Barbé-Marbois, 
le  Premier  Consul,  ayant  entendu  l'exposé  de  leurs  opinions, 
s'exprima  en  ces  termes  :  «  Je  connais  tout  le  prix  de  la  Loui- 
siane, et  j'ai  voulu  réparer  la  faute  du  négociateur  français  qui 
l'abandonna  en  1763.  Quelques  lignes  d'un  traité  me  l'ont  rendue, 
et  à  peine  je  l'ai  recouvrée  que  je  dois  m'attendre  à  la  perdre. 
Mais,  si  elle  m'échappe,  elle  coûtera  plus  cher  un  jour  à  ceux 
qui  me  forcent  à  m'en  dépouiller  qu'à  ceux  ,à  qui  je  veux  la 
remettre.  Les  Américains  ne  me  demandent  qu'une  ville  de  la 
Louisiane  ;  mais  je  considère  déjà  la  colonie  comme  perdue  tout 
entière,  et  il  me  semble  que,  dans  les  mains  de  cette  puissance 
naissante,  elle  sera  plus  utile  à  la  politique  et  même  au  com- 
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merce  de  la  France  que  si  je  tentais  de  la  garder.  >•>  Ce  point  de 
vue,  déjà  discutable  et  incertain,  n'était  pas  déterininant  dans  l'es- 
prit de  Bonaparte,  puisque,  le  lendemain,  il  disait  au  môme  Barbé- 
Marbois  :  «  Je  vous  cliarge  de  négocier  cette  affaire  avec  les  envoyés 
du  Congrès.  N'attendez  pas  l'arrivée  de  M.  Monroe.  Si  je  réglais 
mes  conditions  sur  ce  que  ces  vastes  territoires  vaudront  aux 
États-Unis,  les  indemnités  n'auraient  point  de  bornes.  Je  serai  mo- 
déré en  raison  même  de  l'obligation  où  je  suis  de  vendre.  Mais,  à 
moins  de  cinquante  millions,  je  ne  traiterai  point.  »  C'était  trop 
peu  ;  puisque,  sans  difficultés,  Barbé-Marbois  en  obtint  soixante  (1), 
et  cela  montre  combien,  à  ce  moment-là,  les  préoccupations  finan- 
cières avaient  d'action  sur  le  Premier  Consul.  Il  voulait  faire  la 
guerre,  et  ne  voulait  pas  emprunter;  les  millions  de  la  Louisiane 
lui  étaient  indispensables,  et  l'exposé  politique  qu'il  avait  fait  le 
10  avril,  s'il  contenait  une  part  de  vérité,  colorait  surtout  de 
façon  habile  la  préoccupation  immédiate  qu'il  craignait  d'avouer. 
Une  dernière  parole  de  Bonaparte  est  à  citer.  Comme  Barbé- 
Marbois  lui  faisait  observer  que  les  limites  des  territoires  cédés 
étaient  fort  mal  déterminées,  il  répondit  que,  «  si  l'obscurité  n'y 
était  pas,  il  serait  peut-être  de  bonne  politique  de  l'y  mettre.  » 
Nous  possédons  ainsi  les  élémens  d'un  jugement  équitable  : 
nous  pouvons  dire  si  le  premier  Consul,  en  cette  circonstance, 
sut  agir  ou  non  en  habile  politique.  L'hésitation,  à  mon  avis,  ne 
saurait  être  permise  :  il  commit  une  erreur  considérable.  Obéis- 
sant à  un  instinct  juste,  il  en  tira  des  conséquences  tout  à  fait 
fausses.  Il  fallait  céder  aux  Américains  ce  dont  ils  avaient  besoin 
et  envie,  et  ce  qui,  d'ailleurs,  suffisait  pleinement  à  protéger  lai 
Louisiane  contre  les  entreprises  de  l'Angleterre,  à  savoir  la  Nou-j 
velle-Orléans  et  son  district.  Ils  auraient  donné  pour  cela  le  prix] 
demandé,  et  un  titre  de  propriété  serait  demeuré  entre  nos] 
mains,  dont  nous  aurions  pu  tirer  par  la  suite  d'énormes  profits. 
On  pouvait  déjà  être  certain  à  ce  moment-là  qu'un  nouveau  rang 
d'États  territoriaux,  sans  frontières  maritimes,  ne  tarderait  pas  à  A 
se  souder  aux  États  déjà  existans  de  l'Union  américaine,  et  que  " 
la  ligne  du  Mississipi  viendrait  bien  vite  à  être  franchie  par 

(1)  Informé  qu'au  cours  d'un  banquet,  le  capitaine  Mahan  aurait  rappelé  que 
«  les  États-Unis  n'avaient  jamais  versé  à  la  France  le  montant  du  prix  d'achat 
de  la  Louisiane,  »  j'ai  prié  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'avoir  l'obligeance 
de  faire  vérifier  cette  curieuse  assertion.  11  y  a  peu  de  temps,  j'ai  été  informé  par 
M.  Delcassé  que  le  versement  du  prix  convenu  avait  été  dûment  effectué  dans  les 
délais  spécifiés. 
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l'ambition  et  l'activité  entreprenante  des  Yankees.  Quel  beau  gage 
nous  assurait  la  possession  légale  (et  la  vente  même  de  la  Nou- 
velle-Orléans légalisait  notre  titre  aux  yeux  des  autorités  améri- 
caines) de  ces  dépendances  louisianaises,  dont  rien  ne  limitait 
au  Nord  et  à  l'Ouest  l'indécise  immensité,  en  sorte  que  leur 
possesseur  pouvait  étendre  ses  prétentions  jusqu'au  lac  Win- 
nipeg,  d'une  part,  et  de  l'autre,  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses! 
Quel  avantage  y  avait-il  donc  à  se  défaire  d'un  seul  coup  d'un 
pareil  empire,  à  l'heure  où  celui  en  faveur  de  qui  on  s'en  dé- 
faisait n'était  point  à  même  d'en  apprécier  l'énorme  valeur?  Peu 
d'années  plus  tard,  cette  valeur  eût  doublé,  triplé,  quintuplé  à 
ses  yeux.  Voulait-on  l'éblouir,  forcer  sa  reconnaissance?  Mais 
soixante  millions  à  débourser,  c'était  quelque  chose  pour  les 
Etats-Unis  d'alors,  et  nous  avons  vu  à  quelle  bonne  fortune  im- 
prévue nous  étions  redevables  de  l'explosion  d'enthousiasme 
reconnaissant  qui  se  manifeste  à  travers  les  Etats-Unis  d'aujour- 
d'hui. En  1803,  on  ne  pensait  pas  avoir  de  grands  remerciemens 
à  nous  prodiguer,  à  l'occasion  d'un  marché  jugé  avantageux  pour 
les  deux  parties.  Sans  la  fantaisie  de  Saint-Louis  se  substituant 
à  la  Nouvelle-Orléans  pour  célébrer  le  centenaire  louisianais, 
qui  donc,  en  1904,  aurait  songé  à  ces  vagues  «  dépendances,  »  et 
qui  donc  aurait  qualifié  l'acte  de  cession  de  «  seconde  fondation 
des  Etats-Unis?  »  Oui,  pour  un  tel  résultat,  il  valait  la  peine  de 
renoncer  à  la  Louisiane,  mais  Bonaparte  n'avait  aucun  motif  d'y 
compter,  et  rien  n'indique  qu'en  effet  il  y  ait  compté. 

V 

En  cette  circonstance,  le  Premier  Consul  pécha,  comme  le 
commun  des  Français,  par  ignorance.  Il  ne  savait  pas  la  valeur 
de  ce  qu'il  aliénait;  il  connaissait  la  Louisiane,  non  les  Illi- 
nois. Et  voilà,  pour  tirer  une  morale  pratique  de  cette  trop 
brève  étude,  voilà  le  secret  de  toutes  nos  faiblesses  coloniales. 
La  lecture  du  livre  de  M.  de  Villiers  confirme  cette  impression  et 
lui  donne  une  force  toute  particulière.  De  vaillans  explorateurs? 
nous  les  avons  eus.  De  fidèles  colons?  nous  les  avons  eus.  Des 
défricheurs  et  des  commerçans?  nous  pouvions  les  avoir.  Ce  qui 
toujours  fit  défaut,  —  à  la  nation  comme  à  ses  chefs,  —  ce  fut 
la  connaissance  opportune  de  ses  colonies.  Leur  étendue,  leurs 
proportions,  leur  richesse,  leurs  intérêts,  leur  avenir,  sur  tout 
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cela  les  renseignemens  sont  venus  si  lentement,  si  incomplè- 
tement, la  diffusion  en  a  été  si  difficile  et  si  lente  que  jamais 
l'opinion  ne  s'est  trouvée  prête  à  faire,  en  temps  voulu,  les  efforts 
nécessaires.  Toute  l'histoire  de  notre  premier  empire  exotique 
tient  dans  cette  déplorable  constatation.  Et  il  s'en  est  fallu  de 
bien  peu  que  l'histoire  du  second  ne  s'y  enfermât  également! 
Vous  rappelez-vous  les  sarcasmes  par  lesquels  les  députés  en- 
couragèrent à  leur-façon  l'expédition  de  Tunisie?... Et  les  folles 
clameurs,  et  les  votes  d'évacuation  que  suscita  la  conquête  du 
Tonkin,  en  avez-vous  perdu  le  souvenir?  Lisez  VOfficiel;  vous 
reconnaîtrez  que  les  préventions  qui  ont  stérilisé  les  efforts  des 
Lally-Tollendal  et  des  Kerlerec  ne  sont  pas  mortes  avec  leurs 
juges. 

Et  maintenant,  serait-ce  trop  demander  à  une  nation  soucieuse 
du  sang  versé  et  des  labeurs  endurés  pour  elle,  serait-ce  trop 
demander  à  une  capitale  qui  possède  un  Shakspeare,  et  plu- 
sieurs Washington,  qu'un  monument  s'élève  enfin  en  l'honneur 
du  héros  de  l'Amérique  française  :  un  monument  sur  lequel,  à 
l'ombre  des  grands  noms  de  Montcalm  et  de  La  Salle,  prendraient 
rang  tous  les  ouvriers  de  la  colossale  entreprise  dont  les  débris, 
partout  visibles  le  long  du  Saint-Laurent  et  du  Mississipi, 
attestent  la  force  et  l'universalité  de  notre  génie  national? 

Pierre  de  Coubertin. 


LÉONCE    DE   LAVERGNE 

SOUVENIRS  PERSONNELS  ET  DOCUMENS  INÉDITS 


Il  est  des  hommes  qui,  suivant  le  mot  célèbre,  ne  remplis- 
sent pas  tout  leur  mérite.  Doués  des  plus  heureuses  facultés, 
faits  pour  briller  sur  la  scène  du  monde,  ils  sont  sans  cesse 
arrêtés  dans  leur  élan  par  les  circonstances  adverses.  Mais, 
pourvus  d'un  ressort  extraordinaire,  ils  se  raidissent  contre  les 
coups  de  la  fortune,  et,  se  frayant  à  travers  la  vie  une  voie  nou- 
velle, ils  finissent  par  imposer  leur  supériorité  et  conquérir 
la  renommée. 

Telle  a  été  la  destinée  de  Léonce  de  Lavergne. 

Tout  d'abord  diplomate  et  politique  sur  le  point  d'atteindre 
le  premier  rang,  il  a  vu  sa  carrière  brisée  par  la  Révolution 
de  1848.  Improvisé,  par  un  tour  de  force  intellectuel,  professeur 
d'économie  rurale,  un  caprice  peu  explicable  du  second  Empire 
lui  a  enlevé  sa  chaire  au  bout  de  deux  ans. 

La  science  lui  restait  ;  elle  a  été  la  consolation  et  l'ornement 
de  sa  vie;  elle  demeure  son  meilleur  titre  à  l'applaudissement  et 
à  la  reconnaissance  de  ses  contemporains. 

Rendu  à  la  vie  publique  par  les  événemens  du  4  septembre,  il 
a  bien  vite  repris  dans  la  politique  le  rang  qui  lui  appartenait. 
Député  à  l'Assemblée  nationale,  sénateur  inamovible,  il  tou- 
chait au  pouvoir  lorsque  la  maladie  l'a  terrassé,  enchaînant  à 
jamais  son  activité  et  jetant  sur  les  dernières  années  de  sa  vie 
un  voile  de  tristesse. 

Intelligence  de  premier  ordre,  esprit  juste  et  fin  à  la  fois, 
âme  élevée,  caractère  indépendant,  il  avait  toutes  les  qualités  de 
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l'homme  d'État;  il  n'a  pu  se  révéler  sous  cet  aspect  ;  il  demeure, 
aux  yeux  du  monde  intellectuel,  l'économist-e,  le  savant,  le  bril- 
lant théoricien  de  l'Agriculture.  Ce  n  est  pas  tout  Lavergne,  mais 
c'en  est  assez  pour  son  renom  et  l'éclat  de  sa  mémoire. 

Louis-Gabriel-Léonce  Guilhaud  de  Lavergne  était  né  à  Ber- 
gerac, le  24  janvier  1809.  Dans  une  notice  destinée  à  sa  famille, 
il  nous  fait  connaître  son  origine  en  ces  termes  : 

Mon  grand-père  était  propriétaire  à  Saint-Laurent-de-Geris,  arron- 
dissement de  Gonfolens  (Charente),  et  avocat. 

Il  appartenait  à  cette  portion  du  Tiers-État  qui  prit  au  commence- 
ment de  la  Révolution  la  direction  du  mouvement.  Il  fut  un  des  rédac- 
teurs des  Cahiers  de  son  ordre  et  joua  un  rôle  actif  dans  les  élections 
de  l'Assemblée  constituante.  Il  s'appelait  Guilhaud  du  Gluzeau. 

Il  eut  plusieurs  enfans  mâles  et,  suivant  l'usage  du  temps  et  du  pays, 
chacun  d'eux  se  distingua  par  un  nom  de  terre.  C'est  ainsi  que  mon 
père  s'appela  Guilhaud  de  Lavergne. 

Un  frère  de  mon  père,  qu'on  appelait  Guilhaud  de  Létanche,  fut 
élu  député  de  Montmorillon  (Vienne)  à  l'Assemblée  législative  de 
1791.  Il  fut  proscrit  au  10  août  et  obhgc  de  se  cacher  pendant  la  Ter- 
reur. Cinq  de  mes  oncles  émigrèrent.  Deux  moururent  en  émigration. 
La  famille  entière  eut  à  subir  les  lois  terribles  rendues  contre  les  émi- 
grés et  parens  d'émigrés. 

Mon  père  était  le  plus  jeune  des  fds.  Surpris  par  cette  tempête,  il 
chercha  un  refuge  dans  les  emplois  pubhcs.  Il  était  employé  dans  les 
contributions,  quand  il  épousa  à  Montmorillon,  en  l'an  X,  M"'  Du- 
guet,  fille  d'un  propriétaire  du  pays. 

Un  changement  de  résidence  le  conduisit  à  Bergerac  (Dordogne), 
où  je  naquis  le  24  janvier  1809.  Un  autre  changement,  car  ils  étaient 
fréquens  à  cette  époque,  les  appela  à  Toulouse.  C'est  là  que  j'ai  été 

élevé. 

Le  modeste  avoir  de  mes  parens,  déjà  fort  réduit  par  ces  déplace- 
mens  successifs,  acheva  de  se  perdre  dans  un  essai  d'exploitation  d( 
mine  dans  les  Pyrénées. 

Mon  enfance  se  passa  dans  une  véritable  gêae.  La  tendresse  de  mî 

mère  y  suppléa. 

Au  collège  de  Toulouse,  où  il  faisait  ses  études,  Lavergne 
remporta  d'éclatans  succès.  Puis  il  fit  son  droit  ;  mais  ses  goûts 
ne  le  portaient  point  vers  les  carrières  juridiques;  les  lettres 
avaient  toutes  ses  prédilections.  La  ville  de  Toulouse  offrait  sous 
ce  rapport  aux  jeunes  talens  de  précieuses  ressources.  Elle  était 
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le  siège  de  la  plus  ancienne  Académie  de  France,  l'Académie 
des  Jeux  floraux,  dont  les  prix  justement  réputés  excitaient  dans 
la  jeunesse  de  cette  région  une  vive  émulation.  Lavergne  les 
obtint  tous  successivement,  et,  en  1840,  il  était  décoré  du  titre 
très  envié  de  Mainteneur. 

La  littérature  ne  donne,  en  général,  que  des  fruits  tardifs,  et, 
en  attendant,  il  fallait  vivre.  M"*"  de  Lavergne  avait  ouvert  un 
magasin  de  librairie,  auquel  son  fils  adjoignit  une  imprimerie. 
Cette  combinaison  avait  l'avantage  de  lui  permettre  de  fonder  un 
journal  qui  fut  l'un  des  instrumens  de  sa  fortune  politique  :  le 
Journal  de  Toulouse.  Mais  la  direction  de  cette  feuille,  qui  ne 
tarda  pas  à  obtenir  dans  la  région  une  grande  influence,  ne 
l'absorbait  pas  tout  entier;  doué  d'une  grande  activité  et  d'une 
rare  facilité  de  plume,  il  écrivait  de  nombreux  articles  dans  les 
journaux  locaux  et  notamment  dans  la  Revue  du  Midi. 

Déjà  la  politique  extérieure  l'attirait  :  il  étudiait  plus  parti- 
culièrement la  question  espagnole,  si  brûlante  alors;  on  était  au 
plus  fort  de  la  guerre  carliste. 

Toulouse  était  un  centre  pour  les  réfugiés  chassés  de  leur 
patrie  par  les  troubles  de  la  Péninsule.  Lavergne  possédait  à 
fond  la  langue  castillane;  il  fut,  grâce  à  ses  études  sur  l'Espagne, 
introduit  dans  cette  société  et  il  y  contracta  des  amitiés  pré- 
cieuses. C'est  de  là  que  datent  ses  relations  avec  M.  Mon,  le  futur 
ministre  des  Finances  de  la  reine  Isabelle,  avec  Donoso  Gortès, 
plus  tard  marquis  de  Valdegamas,  l'un  des  plus  brillans  orateurs 
de  la  tribune  espagnole,  avec  Narvaez,  qui  n'était  pas  encore  le 
duc  de  Valence.  Une  maison  également  lui  fut  ouverte,  hospi- 
talière entre  toutes  aux  hommes  de  lettres  français,  celle  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Montijo.  Admis  dans  leur  intimité, 
il  admirait  les  grâces  naissantes  de  leurs  deux  filles,  dont  la 
plus  jeune  ne  prévoyait  guère  la  destinée  à  la  fois  éclatante  et 
tragique  qui  l'attendait,  et  n'était  à  cette  époque  qu'une  délicieuse 
enfant. 

Un  autre  salon  attirait  Lavergne  :  celui  de  M.  de  Rémusat, 
l'un  des  hommes  politiques  le  plus  en  vue  du  gouvernement  de 
Juillet,  M.  de  Rémusat  s'était  pris  d'amitié  pour  le  jeune  écrivain 
et  lui  accordait  un  patronage  affectueux,  dont  Lavergne  lui  a 
été  reconnaissant  toute  sa  vie. 

Dès  cette  époque,  et  bien  qu'il  séjournât  le  plus  souvent  à 
Toulouse,  il  faisait  de  fréquens  voyages  à  Paris  ;  il  y  avait  noué 
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de  précieuses  relations  avec  des  hommes  de  lettres  éminens  qui 
eocou rageaient  ses  débuts.  C'étaient  Ballanclie,  Mérimée,  Am- 
père, et  le  plus  illustre  de  tous,  Chateaubriand.  Laverp^ne  intro- 
duit par  Ballanche  à  l'Abbaye-au-Bois  y  avait  été  très  vite  ap- 
précié. Chateaubriand  avait  pris  en  gré  son  jeune  confrère.  Dans 
la  nombreuse  correspondance  échangée  entre  eux,  le  grand  écri- 
vain lui  donne  des  marques,  non  seulement  du  plus  vif  intérêt, 
mais  d'une  sincère  amitié.  On  en  pourra  juger  par  les  lettres 
suivantes  :  la  première  a  trait  aux  Mémoires  (ï Outre-Tombe, 
Lavergne  avait  été  convié  à  entendre  la  lecture  de  fragmens 
inédits  de  ces  Mémoires  dans  le  salon  de  M"^  Récamier  et  il  en 
avait  publié  le  récit.  Chateaubriand  le  remerciait  en  ces  termes  : 

Paris,  31  mai  1834. 

C'est  encore  tout  ému,  Monsieur,  de  la  lecture  de  votre  si  brillant 
article,  semé  çà  et  là  des  plus  beaux  traits,  que  je  viens  vous  en  témoi- 
gner ma  reconnaissance  ;  les  remerciemens  de  l'amour-propre  flatté 
sont  ordinairement  suspects;  mais  les  miens  ont  la  franchise  de  mon 
pays  et  la  sincérité  de  ma  vie.  M""  Récamier,  qui  sent  tout  le  prix  de 
votre  talent  et  de  votre  bonne  grâce,  me  charge.  Monsieur,  de  vous 
dire  toute  son  admiration  en  vous  exprimant  la  mienne.  Encouragé 
par  vous  et  nos  amis  communs,  je  me  suis  remis  à  la  besogne.  J'avais 
besoin  de  montrer  mes  ébauches  aux  maîtres  de  l'art,  afin  de  profiter 
de  leurs  conseils  et  de  savoir  si  rien  n'était  à  changer,  à  corriger  dans 
ma  composition. 

Maintenant  que  par  la  diversité  des  esprits  qui  m'ont  jugé,  j'ai  Heu 
d'espérer  que  mon  monument  funèbre  est  ce  qu'il  peut  être,  je  vais  le 
replonger  dans  la  nuit  et  continuer  ma  sculpture  au  flambeau. 

La  correspondance  continue  à  propos  du  compte  rendu  que 
Lavergne  avait  fait  du  livre  de  Chateaubriand  sur  le  Congrès  de 
Vérone. 

Paris,  mardi  29  mai  1838. 

Votre  amitié,  Monsieur,  qui  m'a  déjà  fait  trop  d'honneur  comme 
poète,  veut  encore  me  réhabihter  comme  ministre  ;  elle  aura  fort  à  faire. 
A  la  pubUcation  de  mon  Congrès  de  Vérone,  commence  une  nouvelle 
ère  diplomatique;  la  diplomatie,  jusqu'ici  stationnaire,  a  fait  un  pas; 
il  ne  sera  plus  possible  de  s'enfermer  dans  un  silence  que  les  gouver- 
ne mens  publics  ne  permettent  plus  et  de  s'envelopper  dans  des  mys- 
tères que  les  journaux  et  la  tribune  ont  divulgués  six  mois  d'avance. 
On  sera  obhgé  aussi  de  convenir  que  les  traités  de  Vienne  sont  impo- 
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litiques  et  odieux.  Or,  comment  voulez-vous  que  la  vieille  diplomatie 
et  la  vieille  politique  ne  soient  pas  désolées  de  voir  surgir  un  Homme 
d'État  qui  méprise  les  anciennes  maximes  et  qui  a  réussi  en  suivant 
des  voies  nouvelles?  D'un  autre  côté,  fidèle  à  mes  sermens,  et  catho- 
lique, apostolique  et  romain  autant  que  mon  curé,  je  ne  crois  pourtant 
pas  à  l'avenir.  Voilà,  Monsieur,  bien  des  griefs.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ou- 
vrage a  fait  un  peu  son  chemin.  Sous  votre  protection,  il  arrivera  à  bon 
port.  Vous  seull'aurez  fait  connaître.  Bien  qu'on  en  ait  beaucoup  parlé, 
on  n'a  pas  fait  voir  ce  qu'il  renfermait  ou  de  nouveau  ou  d'utile,  et 
votre  bon  esprit  m'aura  mieux  sui^4  dans  ce  que  j'ai  prétendu 
prouver. 

Savez-vous  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  espérer  de  vous  voir 
bientôt?  Les  médecins,  qui  viennent  de  me  tirer  beaucoup  de  sang, 
veulent  tous  que  je  voyage,  et  je  tourne  les  yeux  vers  le  Midi.  Je  pour- 
rais bien  passer  par  Toulouse  :  vous  sentez  combien  je  serais  heureux 
de  pouvoir  vous  embrasser,  et  vous  dire  de  vive  voix  combien  je  vous 
suis  attaché  et  combien  je  vous  remercie. 

Tout  à  vous  bien  sincèrement,  Monsieur,  et  à  jamais. 

Chateaubriand. 

Vous  voyez  que  j'ai  été  obligé  de  dicter  à  Hyacinthe  et  vous  voudi'ez 
bien  me  pardonner.  M™'=  Récamier  se  porte  un  peu  mieux  et  tous  vos 
amis  vous  regrettent. 

Paris,  19  juin  1838. 

Je  n'ai  qu'un  regret,  Monsieur,  c'est  que  votre  dernier  article,  qui 
a  paru  hier,  n'ait  pas  été  imprimé  dans  un  journal  plus  répandu.  Vous 
trouverez  tout  simple  ce  souhait  de  ma  vanité.  Jamais  on  n'a  mieux 
fait  connaître  le  Congrès  de  Feroïie;  jamais  on  n'en  a  parlé  plus  en 
connaissance  de  cause  et  en  même  temps  avec  plus  de  bienveillance 
et  de  talent.  Remarquez-vous,  Monsieur,  la  sottise  des  royalistes,  qui 
ne  voient  pas  ce  que  je  leur  ai  fait  gagner  dans  le  public  par  mon  der- 
nier ouvrage,  et  qui  prennent  pour  argent  comptant  la  chicane  de 
mauvaise  foi  de  quelques  ennemis  ?  C'est,  au  reste,  ce  qu'ils  ont  fait 
toute  leur  vie.  Ils  ont  crié  contre  le  Génie  du  Christianisme,  les  Mar- 
tyrs, la  Monarchie  selon  la  Charte,  etc.,  etc.,  et  ils  m'ont  culbuté  en 
1824.  au  moment  où  je  leur  gagnais  la  partie.  Ils  me  laissent  à  moi  seul 
le  succès  du  Congrès  de  Vérone,  au  heu  de  s'en  parer  comme  ils  le 
devraient  en  gens  habiles. 

J'ai  toujours  quelque  espérance  d'aller  vous  remercier  à  Toulouse 
le  mois  prochain.  Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  du  plaisir  que  j'aurai  à 
vous  embrasser  et  à  vous  dire  toute  ma  reconnaissance. 

M""*  Récamier  est  partie  hier  pour  Châtenav  ;  elle  va  passer  un 
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mois  ou  deux  chez  M"»*  de  Boignes;  j'irai  demain  la  voir  et  je  porterai 
votre  article  à  tous  vos  amis  de  l'Abbaye. 
MUle  complimens  les  plus  empressés. 

Chateaubriand. 


Paris,  26  juin  1838. 

Voire  lettre,  Monsieur,  a  croisé  celle  que  j'avais  l'honneur  de  vous 
écrire  pour  vous  remercier  de  votre  second  article.  Si  tous  mes  pro- 
jets se  réalisent,  comme  je  l'espère,  je  vous  embrasserai  à  Toulouse 
du  15  au  i20  du  mois  prochain.  Vous  sentez.  Monsieur,  combien  je  se- 
rai heureux  de  me  remettre  entre  vos  mains  et  d'avoir  un  pareU  guide. 
Accablé  d'affaires  pour  la  vente  de  mon  ermitage,  mon  déménage- 
ment et  mon  départ  de  Paris,  toujours  mon  rhumatisme  au  bras  droit, 
j'ai  à  peine  le  temps  de  dicter  quelques  mots  à  Hyacinthe  ;  heureux 
que  je  suis  de  vous  renouveler  mes  remerciemens  pour  vos  admirables 
articles  et  vous  prier  de  croire  à  mon  entier  dévouement  et  à  mon 
amitié. 

Chateaubriand. 

Le  voyage  de  Toulouse  eut  lieu  à  la  date  et  dans  les  condi- 
tions que  Chateaubriand  avait  indiquées. 

Les  lettres  suivantes  font  connaître  les  impressions  qu'en  avait 
rapportées  le  grand  écrivain. 

Montpellier,  dimanche  22  juillet  1838,  midi. 

Je  suis  homme  de  parole,  Monsieur,  je  vous  ai  promis  de  vous 
écrire  et  je  vous  écris,  quoique  j'aie  tout  le  mouvement  de  la  voiture 
dans  la  main.  J'emporte,  je  vous  assure,  de  bien  vifs  regrets,  et,  sans 
l'espoii  de  vous  voir  dans  la  rue  du  Bac  avec  Madame  votre  mère,  je 
ne  me  consolerais  pas  d'avoir  quitté  votre  admirable  Toulouse.  Je 
déjeune  ici  et  je  vais  coucher  à  Lunel,  pour  de  là  aller  à  Aigues- 
Mortes  el  revenir  coucher  à  Nîmes.  Ne  m'écrirez-vous  pas  un  mot  à 
Marseille,  pour  me  dire  que  vous  avez  reçu  ce  billet  et  que  vous  vous 
souvenez  un  peu  de  moi? 

Offrez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  Madame  votre  mère;  rappelez- 
moi  au  souvenir  de  M""'  et  de  M.  de  Castelbajac. 

Voici  le  couplet  pour  votre  Philomèle  des  Pyrénées,  l'admirable 
Honorine.  H  est  fils  de  la  nuit,  de  la  poussière  et  du  vent.  On  le  voit 
bien;  s'il  avait  trente  ans  de  moins,  il  serait  mieux.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  l'inspiration,  si  elle  n'a  pu  percer  l'épaisseur  des  années. 

M'^*"  G...  peut  se  vanter  d'avoir  vaincu  l'horreur  que  j'ai  pour  les 
albums.  J'ai  moins  peur  avec  la  charmante  sœur  qui  a  bien  voulu 
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chanter  à  ma  prière  avec  une  si  gracieuse  complaisance.  Remierciez  un 
million  de  fois  Honorine  et  Cécile.  Venez  vite  à  Paris,  Monsieur, 
achever  avec  moi  l'amitié  que  vous  m'avez  permis  de  commencer.  Je 
vous  laisserai  en  chemin,  car  le  passager  abordera  bientôt  la  dernière 
rive.  Mais  tandis  qu'il  vivra,  il  vous  sera  toujours  dévoué. 

Chateaubriand. 


Pilorge  présente  à  Madame  votre  mère  ainsi  qu'à  vous,  Monsieur, 
ses  respects  et  ses  civilités  d'usage,  c'est-à-dire  de  Bas-Breton. 

La  lettre  ne  contient  malheureusement  pas  le  couplet,  «  fils 
de  la  nuit,  de  la  poussière  et  du  vent,  »  adressé  à  la  «  Philomèle 
des  Pyrénées;  »  il  avait  été  sans  doute,  dès  sa  réception,  triom- 
phalement placé  dans  l'album  auquel  il  était  destiné. 

Paris,  6  août  1838. 

Je  rehs.  Monsieur,  en  arrivant  à  Paris,  la  bonne,  aimable  et  longue 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  en  courant  les  chemins  de  votre  admi- 
rable Languedoc.  Quoi  !  vous  auriez  accepté  une  place  dans  ma  pauvre 
calèche?  Que  ne  parhez-vous?  Combien  j'aurais  été  heureux!  Mais 
pourtant  le  temps  ne  nous  aurait-il  pas  manqué?  Je  n'ai  pu  voir  ni 
Saint-Rémy,  ni  Saint-Gilles.  J'ai  vu  Aigues-Mortes ,  merveille  du 
xni^  siècle,  laissée  tout  entière  sur  vos  rivages. 

J'ai  aperçu  La  Camargue  qui,  seule,  mériterait  un  voyage  exprès  et 
où  l'on  retrouverait  des  villes  oubhées.  Enfin,  que  voulez-vous,  j'ai 
couru,  j'ai  passé  vite.  Ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  laissé  derrière  moi 
quelques  regrets  que  la  fatigue  de  ma  personne?  Je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  avoir  causé  de  l'ennui  à  M^^"  Cécile  et  Honorine. 

J'ai  vu  hier,  un  moment,  M'"'=  Récamier  et  M.  Ballanche.  Vous  avez 
bien  voulu  leur  écrire;  ils  sont  charmés  de  vous;  ils  voudraient  vous 
voir  à  Paris.  M.  B...  est  à  la  campagne;  j'irai  déjeuner  chez  lui  un  de 
ces  jours  pour  lui  parler  de  vous  comme  vous  le  méritez,  et  je  ne  sais 
ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  que  quelque  chose  de  convenable  pût 
vous  amener  à  Paris.  J'aurai  l'honneur  de  vous  écrire  aussitôt  que  je 
saurai  ce  qu'il  y  a  de  possible. 

J'ai  terminé  ma  course  par  le  golfe  Juan;  j'y  suis  arrivé  la  nuit. 
Vous  jugez  ce  que  devaient  être  pour  moi  cette  mer  sohtaire  et  silen- 
cieuse, cette  nuit,  ce  ciel;  j'avais  devant  moi  ces  îles  de  Lerins  où  la 
ci\ihsation  chrétienne  a  commencé,  et  je  foulais  cette  grève  où  Bona- 
parte a  imprimé  son  dernier  pas. 

Tous  mes  respects,  je  vous  prie,  à  Madame  votre  mère;  mes  hom- 
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mages  à  M"*  Gasc,  et,  si  vous  voyez  M"^  de  Castelbajac,  ayez  la  bonté 
de  me  rappeler  à  son  souvenir. 

Mes  confrères  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  et  monsieur  le  maire 
de  Toulouse  voudront  bien  agréer  les  remerciemens  sincères  que  je 
vous  prie  de  leur  offrir.  Aurai-je  bientôt  un  petit  mot  de  vous,  Mon- 
sieur? 

Paris,  22  août  1838.  Rue  du  Bac,  H2. 

L'affaire  est  arrangée ,  Monsieur,  si  elle  vous  plaît.  A  partir  du 
16°  novembre,  vous  pourriez  faire  trois  articles  par  mois,  qui  vous 
seront  payés  à  raison  de  cent  francs  l'article.  Vous  êtes  arrivé  du  pre- 
mier coup  presque  au  taux  le  plus  élevé.  Je  désire  bien  vivement  que 
ce  petit  accroissement  de  votre  fortune  puisse  du  moins  vous  amener 
l'hiver  à  Paris,  avec  Madame  votre  mère. 

Nous  ne  cessons  de  parler  de  vous  dans  notre  petite  société.  L'es- 
poir de  vous  voir  au  milieu  de  nous  est  le  sujet  de  toutes  nos  conver- 
sations. Je  parle  aussi  des  merveilles  de  M"^  Honorine.  Enfin,  nous 
habitons  Toulouse  en  attendant  que  vous  veniez  habiter  à  Paris. 
J'attends  une  réponse  de  vous.  Je  ne  vous  renouvelle  plus  mes  remer- 
ciemens, et  je  vous  prie  de  croire  à  ma  sincère  amitié. 

Mes  respectueux  hommages  à  Madame  votre  mère, 

Chateaubriand. 

Paris,  31  août  1838. 

Votre  lettre,  Monsieur,  m'a  fait  un  extrême  plaisir;  l'idée  de  vous 
voir  au  milieu  de  nous  m'enchante  ;  vous  ne  seriez  point  tenu  à  donner 
trois  articles;  chaque  article  a  des  appointemens  à  part.  On  peut  en 
fournir  trois  par  mois,  mais  on  ne  peut  pas  dépasser  ce  nombre. 

Maintenant,  Monsieur,  je  dois  vous  faire  part  de  mes  scrupules.  Il 
y  a  trente-six  ans  que  je  connais  M.  Bertin  l'aîné;  je  lui  suis  attaché 
par  tous  les  souvenirs  de  mes  bons  et  de  mes  mauvais  jours;  une 
vieUle  amitié  ne  se  rompt  jamais  et  se  fortifie  avec  le  temps.  Mais, 
sous  les  rapports  poUtiques,  vous  savez  bien  que  je  ne  marche  plus 
avec  les  Débats.  Je  ne  reconnais  point  le  gouvernement  qui  existe;  je 
ne  lui  ai  prêté  aucun  serment,  je  ne  lui  en  prêterai  jamais.  Souvent 
les  articles  pohtiques  du  journal  me  sont  très  pénibles;  dans  tout  le 
reste,  je  le  trouve  excellent. 

Maintenant,  Monsieur,  pesez  bien  les  avantages  et  les  désavan- 
tages d'une  collaboration.  Les  avantages  sont  de  vous  faire  connaître, 
de  vous  acquérir  un  nom  et  une  importance  qui  peut  vous  mener  à 
tout;  les  désavantages  sont  d'accepter  les  inimitiés  Httéraires  et  poli- 
tiques auxquelles  sont  en  butte  les  Débats,  et,  si  quelque  catastrophe 
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arrivait,  soit  gouvernementale,  soit  ministérielle,  vous  seriez  enveloppé 
dans  la  ruine  de  la  puissance  à  laquelle  vous  vous  seriez  attaché. 

Avec  votre  jeunesse,  votre  courage  et  votre  talent,  vous  pouvez,  je 
le  sais,  braver  tout,  mais  j'ai  dû  vous  avertir  du  danger  afin  que  vous 
ne  me  reprochiez  pas  quelque  jour  de  vous  avoir  laissé  ignorer  les 
accidens  du  parti  que  vous  semblez  déterminé  à  prendre. 

Maintenant  que  j'ai  satisfait  aux  devoirs  de  la  conscience,  j'attends 
un  dernier  mot  de  vous  pour  apprendre  à  Berlin  votre  résolution.  Si 
vous  acceptez,  Monsieur,  vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  nous 
aurons  à  vous  hre,  à  vous  voir  arriver  dans  une  petite  société  qui 
vous  honore  et  qui  vous  aime. 

Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  dans  sa  sainte  et  digne  garde,  et 
je  vous  embrasse  cordialement. 

Chateaubriand. 

Paris,  13  septembre  1838. 

Voici,  Monsieur,  votre  affaire  terminée.  Demandez  à  M.  Bertin  les 
livres  nouveaux  dont  vous  voulez  rendre  compte  ;  s'ils  ne  sont  pas  déjà 
donnés  à  d'autres  rédacteurs  ;  on  vous  les  fera  passer.  Si  vous  avez 
par  vous-même  quelque  ouvrage  important  dont  vous  désiriez  parler, 
faites  des  articles  sur  cet  ouvrage,  vous  les  ferez  tenir  au  journal  et  le 
prix  de  chaque  article  vous  sera  payé  cent  francs  depuis  un  jusqu'à 
trois  articles  par  mois,  à  partir  du  1"  novembre.  Au  surplus  quand 
vous  serez  parmi  nous,  vous  verrez  M.  Bertin  et  vous  mettrez  toutes 
vos  affaires  en  ordre.  Nous  espérons  bien  vous  voir  cet  automne  avec 
Madame  votre  mère.  Nous  causerons  de  Toulouse,  de  tous  les  sou- 
venirs qu'il  rappelle  et  de  l'admirable  voix  de  M"*  Honorine. 

Regardez-moi  ici  comme  votre  homme  d'aflaires  et  adressez-vous 
à  moi  pour  tous  les  renseignemens  dont  vous  pourriez  avoir  besoin. 
Mes  respectueux  hommages  à  M""^  de  Lavergne  et  à  vous,  Monsieur, 
toutes  mes  sincères  amitiés. 

Chateaubriand. 

M™^  Récamier  et  M.  Ballanche  se  réjouissent  dans  l'espoir  de  vous 
voir  bientôt  et  me  chargent  de  vous  dire  mille  choses. 

Paris,  20  octobre  1838. 

Mon  déménagement,  Monsieur,  et  quelque  retour  de  la  goutte  m'ont 
empêché  d'avoir  l'honneur  de  vous  répondre  plus  tôt.  Je  ne  veux  vous 
écrire  aujourd'hui  qu'un  mot  par  la  main  d'Hyacinthe  :  Revenez-nous 
vite;  toute  notre  petite  société  vous  attend.  Quant  à  xM"°  Honorine, 
j'en  suis  amoureux  fou,  tout  comme  vous.  Je  vous  dirais  :  épousez-la, 
si  jamais  je  pouvais  donner  un  conseil  sur  les  mariages. 
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Je  crains  les  pianoteurs;  je  crains  les  artistes  ambulans;  je  crains 
le  théâtre;  je  crains  les  succès;  je  crains  tout  pour  M''^  Honorine.  Si 
sa  vie  tombe  comme  l'eau  de  sa  cascade,  je  gémirai  de  loin  en  sûreté 
sous  mes  cheveux  blancs;  mais  vous,  que  ferez-vous? 

Adieu,  Monsieur,  croyez  à  tout  mon  attachement  et  revenez-nous. 

Chateaubriand. 

On  voit  par  cette  correspondance  quelle  place  tenait  Lavergne 
dans  ce  que  Chateaubriand  appelle  la  petite  société  de  l'Abbaye- 
au-Bois. 

Avec  Mérimée,  la  correspondance  change  d'allure,  le  ton 
devient  plus  familier,  plus  libre.  Il  était  assez  rapproché  d'âge 
de  Lavergne  ;  entre  jeunes  gens,  on  ne  se  gêne  pas  pour  dire  ce 
qu'on  pense.  Mérimée  se  montre  d'ailleurs,  dans  ces  lettres,  très 
occupé  par  sa  fonction  d'inspecteur  des  monumens  historiques 
et  très  féru  d'archéologie.  Et  toutefois,  même  dans  cette  matière, 
en  quelque  sorte  technique,  l'ironiste  ne  désarme  pas. 

J'aurais  répondu  plutôt  {sic)  à  votre  aimable  lettre,  Monsieur,  si 
M.  Royer-CoUard  ne  m'avait  prévenu.  Il  paraît  qu'il  manque  une  fac- 
ture, pièce  indispensable  pour  payer.  Vous  savez  comme  on  est  forma- 
Uste  dans  la  comptabiUté  ministérielle.  La  facture  arrivant,  l'argent 
suivra  de  près. 

Je  passe  maintenant  ma  vie  a  enrager  de  ne  pouvoir  obtenir  rien 
de  ce  que  j'ai  demandé  pour  mes  masures.  On  me  promet,  on 
m'ajourne  et  on  ne  signe  jamais.  Quelle  admirable  invention  que  celle 
des  sous-secrétaires  d'État  1  On  dit  que  nos  députés  commencent  à  les 
regretter.  Pour  moi,  à  quelques  exceptions  près,  je  suis  aussi  avancé 
qu'il  y  a  deux  mois,  et  entre  autres  arriérés,  j'attends  encore  mes 
frais  de  route.  Il  est  vrai  qu'on  a  tant  de  choses  à  faire  que  ce  serait 
miracle  qu'on  pensât  à  de  vieilles  égUses  et  à  leur  malheureux  avocat. 
On  parle  d'un  cent-et-unième  remaniement  d'hommes  et  de  choses, 
du  remplacement  du  duc  de  Trévise,  dont  je  me  soucierais  peu,  de 
celui  de  M.  Guizot,  ce  qui  me  déplairait  fort.  Il  vient  de  nommer  une 
commission  historico-artistique,  dont  je  suis  membre,  et  qui  doit 
fourrager  et  faire  fourrager  les  bibliothèques  pour  en  faire  sortir  les 
manuscrits  philosophiques,  Uttéraires,  etc. 

Nous  voulons  aussi  entreprendre  un  petit  travail  qui  sera  tout  bon- 
nement le  catalogue  de  tous  les  monumens  et  de  toutes  les  antiquités 
de  la  France.  J'estime  que  nous  en  serons  quittes  avec  deux  cent 
cinquante  ans  de  recherches  et  neuf  cents  volumes  de  planches.  Le 
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texte  sera  plus  considérable,  ear  nous  avons  des  membres  assez  ver- 
beux, ex.  y.  M.  Cousin  et  Victor  Hugo. 

En  attendant  le  catalogue,  nous  allons  commencer  par  quelque 
chose  de  très  utile.  C'est  un  manuel,  que  M.  Guizot  nous  a  promis  de 
faire  imprimer,  et  qui  contiendra  une  instruction  sommaire,  mais 
suffisante  pour  déchiffrer  les  manuscrits,  les  médailles  et,  si  nous 
pouvons,  les  inscriptions. 

Je  crois  que  cet  ouvrage,  envoyé  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
France,  pourra  être  très  utile.  Dans  une  foule  de  bibliothèques,  on  ne 
trouve  ni  Mabillon,  ni  même  D.  de  Vaisnes,  et  lorsqu'il  se  rencontre 
un  oisif  d'assez  bonne  volonté  pour  s'user  la  vue,  il  n'a  pas  les  moyens 
de  le  faire  sur  les  manuscrits  de  «  son  endroit,  »  faute  d'un  alphabet. 

Vous  voyez,  Monsieur,  que  nous  commençons  par  les  élémens, 
comme  le  professeur  de  philosophie  de  M.  Jourdain. 

Mon  rapport,  qui  devient  gigantesque,  m'occupe  beaucoup  en  ce 
moment.  J'ai,  en  outre,  d'autres  menus  rapports  pour  la  commission 
susdite,  plus  les  épreuves  du  voyage  de  Jacquemont  à  corriger,  en 
sorte  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  poui.w  aller  à 
Londres  que  vers  le  milieu  ou  la  fin  de  mars.  Je  serais  bien  heureux 
si  vous  vous  trouviez  à  cette  époque  d'humeur  à  passer  la  Manche 
avec  moi  et  à  respirer  les  brouillards  et  la  fumée  de  Londres. 

Vous  verriez  que  l'expression  biblique  de  «  Ténèbres  palpables  » 
n'est  pas  du  tout  une  métaphore  orientale. 

Je  suis  enchanté  que  la  comtesse  de  Montijo  vous  plaise.  Elle 
m'écrit  que  vous  lui  plaisez  aussi  beaucoup. 

C'est  une  exéellente  femme,  qui  a  toutes  les  qualités  solides  d'une 
femme  du  Nord,  avec  la  grâce  et  le  sans-façon  de  son  pays.  Veuillez 
me  mettre  à  ses  pieds  et  demander  grâce  pour  mon  impertinence.  Je 
n'ai  pas  encore  répondu  à  un  billet  charmant  qu'elle  m'a  adressé. 
Parlez-lui  de  toutes  mes  paperasseries,  aussi  d'autres  occupations 
qui  me  retiennent  auprès  d'un  numéro  1 .  Elle  vous  éxpliquGi<a  cette 
énigme.  Je  trouverai  cependant  le  temps  de  lui  écrire  demain  ou  après 
et  de  m'excuser  moi-même.  Vous  ne  me  parlez  pas  de  Paca  et  de  son 
autre  fille.  Je  les  ai  laissées  récitant  des  fables  et  dansant  le  fandango 
sur  une  table.  Je  m'imagine  que  maintenant  on  monterait  sur  une 
table  pour  les  voir  danser. 

Ch...  de...  me  néghge  actuellement  pour  son  maréchal.  Il  m'avait 
chargé,  comme  vous  savez,  de  parler  de  ses  feux  à  une  belle  dame 
qu'il  avait  amorcée.  Je  suis  au  bout  de  mes  épithètes.  S'il  ne  vient 
pas,  s'il  ne  se  brûle  pas  la  cervelle,  la  dame  croira  que  l'inconstant 
se  console  ailleurs.  Le  moyen  de  lui  faire  croire  que  le  vainqueur  de 
Toulouse  est  son  rival  ?  Dites-lui  quand  vous  le  verrez  que  le  Luxem- 
bourg est  triste  comme  un  bonnet  de  nuit,  qu'on  n'y  voit  plus  que  des 
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sempiternelles,  et  que,  sauf  la  petite  et  rondelette  duchesse  de  X..., 
il  n'y  a  rien  à  pécher  pour  lui  dans  ces  parages. 

Adieu,  Monsieur,  veuillez  ne  pas  m'oubher  et  me  rappeler  au  sou- 
venir de  M.  le  marquis  de  Castellane  et  de  M.  Dumège;  je  suis  surpris 
le  n'avoir  pas  reçu  de  ses  nouvelles. 

J'ai  échoué  au  ministère  de  l'Intérieur  en  demandant  pour  lui  un 
supplément  de  souscription.  Le  fait  est  qu'on  n'a  plus  le  sou. 
Votre  bien  dévoué 

Prosper  Mérimée. 
16,  rue  des  Petits-Augustins. 
23  janvier  1833. 

Une  autre  lettre  est  datée  du  lendemain  de  l'attentat  de 
Fieschi. 

Chartres,  29  juillet  1835. 
Mon  cher  Monsieur, 

J'ai  quitté  Paris  hier  une  heure  avant  l'assassinat  ;  mais  j'ai  lu  \dngt 
lettres,  et  chacune  contenait  une  version  différente.  Il  me  semble  dif- 
ficile de  prouver,  ce  qui,  je  le  crois,  n'est  pas  douteux,  l'existence  d'un 
complot.  Je  crains  aussi  qu'on  n'exploite  mal  l'indignation  pubhque, 
qu'on  ne  lui  en  demande  trop,  et  qu'on  n'en  obtienne  rien. 

Il  est  fâcheux  que  les  députés  ne  soient  pas  à  leur  poste,  et,  dans 
les  quinze  jours  qui  s'écouleront  nécessairement  avant  leur  réunion, 
on  pourra  faire  bien  des  bêtises. 

Comment  le  Roi  ne  croirait-il  pas  à  son  étoUe,  se  trouvant  sans 
blessure  au  milieu  d'un  cercle  de  morts  et  de  blessés  ? 

Votre  aimable  lettre  m'est  arrivée,  hélas  1  un  peu  tard.  «  Mon  siège 
était  fait,  »  et  Tetricus  venait  de  recevoir  de  moi  son  certificat  d'au- 
thenticité imprimé,  lorsque  votre  enquête  a  tout  gâté.  Quand  on  veut 
'v'i\Te  et  mourir  antiquaire,  il  faut  de  la  philosophie  et  prendre  son 
parti  gaiment  lorsqu'on  a  été  mystifié.  Pourtant,  dans  toute  cette 
affaire,  il  y  a  quelque  chose  d'inexpHcable.  Je  ne  puis  me  lasser  de 
me  demander  cui  bono,  et  quels  ont  pu  être  les  moyens  d'exécuter  du 
faussaire  quel  qu'il  soit.  Je  m'y  perds. 

Vitet,  à  qui  j'ai  conté  ma  déconvenue,  je  pourrais  dire  «  notre,  »  car 
lui  aussi  croyait  à  l'antiquité  non  seulement  des  bas-rehefs,  mais  des 
inscriptions,  Vitet  persiste. 

Il  nie  le  témoignage  de  la  cassure  miraculeuse  et  du  morceau  aussi 
miraculeusement  retrouvé.  Entre  Aingt-cinq  solutions  plus  ou  moins 
saugrenues  qui  me  sont  venues  à  la  tête  depuis  votre  lettre,  je  me 
suis  arrêté  à  cette  hypothèse  que  Chretin  et  peut-être  votre  collègue 
de  La  Haye,  avaient  trouvé  un  antique,  qu'ils  en  avaient  fait  faire  une 
copie,  laquelle  ils  avaient  vendue,  se  réservant  de  vendre  l'original 
plus  tard,  histoire  de  faire  de  doubles  profits. 
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J'ai  passé  avec  M"""  de  Montijo  presque  tous  les  jours  de  beau  temps 
depuis  trois  semaines.  J'ai  trouvé  D.  Cipriano  plus  gai  qu'à  Madrid; 
—  mais  elle  voit  l'avenir  en  noir,  et  je  crains  bien  qu'elle  n'ait  le 
triste  don  de  seconde  vue.  Avant-hier,  comme  je  prenais  congé  d'elle, 
elle  m'a  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «  J'ai  déjà  sauvé  la  vie  une  fois  à 
mon  mari,  mais  on  ne  trompe  pas  deux  fois  la  haine  d'un  Espagnol.  » 
Il  y  a  malheureusement  bien  de  la  probabilité  dans  ses  prophéties,  que 
les  exaltés  ramèneront  forcément  les  carlistes,  et  que  les  carUstes 
revenus  pendront  impartialement  les  exaltés  et  les  modérés. 

Gh...  de...  coule  le  fleuve  de  la  vie  (comme  on  disait  vers  1800) 
très  doucement.  Il  fait  semblant  de  travailler  au  Conseil  d'État,  mange 
régulièrement  des  petits  pâtés  chez  Michel,  et,  le  soir,  papillonne  au- 
tour de  deux  ou  trois  dames  ;  il  me  demande  ensuite  de  laquelle  U  faut 
qu'il  soit  amoureux.  Je  lui  conseille  la  marquise  de  Z...  ou  M'"''  X..., 
deux  superbes  géantes,  nièces  de  M"°  V...;  à  quoi  il  répond,  qu'il  ne 
peut  faire  de  déclaration,  à  moins  que  je  n'aie  approuvé  la  rédaction 
d'avance. 

A  propos  de  marquise,  vous  avez  à  Toulouse  la  marquise  de  N... 
Elle  était  fort  jolie  à  Grenade  vers  1830,  et  un  soir  je  me  suis  trouvé 
tout  seul  avec  elle  dans  la  loge  du  duc  de  M...,  ce  qui  m'a  donné  des 
idées  exécrables  que  je  n'ai  pas  osé  pourtant  manifester.  VeuUlez 
me  mettre  à  ses  pieds,  si  vous  la  voyez,  comme  je  le  présume.  Vous 
risquez,  ce  faisant,  qu'elle  ait  oublié  sur  qui  elle  a  produit,  H  y  a  cinq 
ans,  une  si^dve  impression. 

J'ai  fait  porter  chez  Levavasseur  trois  exemplaires  de  mon  livre. 
Veuillez  en  accepter  un  et  donner  les  deux  autres  à  M.  de  Gastellane 
et  à  M.  Dumège.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  des  nouvelles 
du  procès  de  Tetricus  ;  vos  lettres  me  trouveraient  sûrement  dans  ma 
tournée,  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  les  adresser  sous  le  couvert  du 
ministère  de  l'Intérieur,  cabinet  particulier. 

Mille  complimens  et  amitiés. 

Prosper  Mérimée. 

Tulle,  18  juin  1837. 

Mon  cher  collègue,  si  je  ne  casse  pas  en  route,  accident  à  prévoir, 
vu  la  nature  des  chemins  que  l'on  me  promet,  je  serai  après-demain  à 
Aurillac  et  trois  ou  quatre  jours  après  à  Rodez.  Vous  pouvez  être  à  peu 
près  sûr  de  m'y  trouver  le  24.  Nous  irons  de  là,  s'il  vous  plaît, voir 
l'église  de  Gonques.  Je  puis  même  vous  offrir  une  excursion  jusqu'au 
Puy,  dans  l'hypothèse  où  vous  auriez  un  rare  dévoûment.  Tout  ce  que 
je  viens  de  voir  en  Limousin  et  en  Berry  est  médiocre  et  ne  vaut  pas 
votre  Toulouse  et  surtout  la  rive  gauche  de  la  Garonne.  Vous  voyez 
que  je  ne  vous  prends  pas  en  traître.  J'attends  peu  d'admiration  de 
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l'Aveyron  ou  de  la  Haute-Loire,  mais  nous  verrons  pourtant  de  beaux 
paysages  et  nous  mangerons  des  cèpes  et  des  fraises  excellentes. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  Ch...  de...  ?  On  m'écrit  de  Paris  qu'il 
est  parti  abruptement  pour  Albi  et  je  crains  que  le  marquis  ne  soit 
malade.  Vous  m'obligeriez  fort  de  me  donner  de  ses  nouvelles  à  Rodez 
dans  le  cas  où  vous  ne  pourriez  y  venir  vous-même. 

Je  suis  sans  lettres  de  Paris.  Je  lis  dans  les  journaux  que  les  ba- 
dauds se  sont  étouffés  au  Champ-de-Mars,  pour  voir  un  feu  d'artifice, 
niaiserie  dont  les  Parisiens  ne  peuvent  se  lasser.  On  en  tire  déjàtoutes 
sortes  de  vilains  présages.  On  m'a  envoyé  un  portrait  de  la  Princesse 
que  je  vous  communiquerai  si  vous  ne  l'avez  vue  des  yeux  de  la  tête, 
car  vous  êtes  bien  homme  à  être  resté  à  Paris  pour  voir  les  noces.  A 
Fontainebleau,  M.  de  X...  a  été  obligé  de  coucher  avec  sa  femme,  châ 
timentbien  mérité  par  toutes  ses  flirtations. 

A  Rodez  donc,  j'espère.. En.  attendant,  je  suis  tout  à  vous  et  toto 
corde. 

Prosper  Mérimée. 


Bagnères-de-Bîgorre,  1  août  1838. 

Mon  cher  collègue,  seriez-vous,  contre  votre  habitude,  dans  vos 
foyers  domestiques?  Si,  par  un  heureux  hasard  que  j'ose  à  peine  es- 
pérer, vous  vous  y  reposiez  de  vos  courses  habituelles,  j'aurai  sous 
peu  de  jours  le  plaisir  de  vous  y  voir  et  de  causer  avec  vous  de  rébus 
omnibus,  dont  je  ne  sais  plus  un  mot  depuis  tantôt  deux  mois.  Je 
vais  d'ici  à  Saint-Bertrand- de-Comminges,  et  de  là  à  Toulouse. 

On  me  dit  que  je  passerai  sous  les  fenêtres  de  M.  de  Rémusat,  mais 
je  ne  m'arrêterai  pas,  ayant  un  compagnon  de  voyage  qui  doit  me 
quitter  à  Toulouse,  et  je  veux  y  passer  quelques  jours  avec  lui.  Depuis 
Bordeaux,  je  n'ai  vu  que  des  atrocités  en  fait  de  monumens.  Pour  me 
consoler,  je  me  suis  arrêté  quelques  jours  à  Saint-Sauveur  et  je  me 
suis  rassasié  de  montagnes  et  de  glaciers.  J'y  ai  gagné  trois  ou  quatre 
coups  de  soleU  et  autant  de  milhers  de  puces. 

J'espère  qu'avant  de  vous  voir,  j 'aurai  une  peau  présentable  et  que 
mes  hôtes  se  seront  noyés  dans  les  bains. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  avec  moi  faire  une  vdsite  à  Laf- 
fitte,  qu'en  pensez-vous  ?  On  mange  fort  mal  à  Saint-Sauveur  et  on 
s'y  ennuie  à  périr.  Cependant  on  y  jouit  de  la  présence  de  M.  de  Roth- 
schild. M.  de  Castellane  s'est  enfui  quand  il  est  arrivé,  ne  voulant  pas 
que  deux  soleils  se  trouvassent  réunis.  Les  honnêtes  femmes  de  Gau- 
terets  sont  toutes  indignées  de  l'audace  de  M.  G...  et  de  M.  M...  qui 
leur  ont  présenté  l'autre  jour  en  quaUté  de  légitimes  M"*  B...  etM"^  S... 
Ces    dames    ont    dansé    la    Robert-Macaire    au    bal  de    Gauterets. 
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Charles  de...  sera  père  un  de  ces  jours.  C'est  encore  une  des  nou- 
velles de  Saint-Sauveur, 

J'aurais  en  retour  bien  des  choses  à  vous  demander.  Il  y  a  près  de 
deux  mois  que  je  n'ai  lu  un  journal,  ni  reçu  une  lettre  de  Paris. 

Adieu,  mon  cher  collègue.  Veuillez  faire  mettre  un  petit  mot  pour 
me  dire  où  vous  êtes,  poste  restante,  à  Toulouse,  ou  bien  à  l'Hôtel  de 
France  ;  c'est  là  que  je  descendrai. 

Mille  amitiés  et  complimens. 

Prosper  Mérimée. 

Si  brillante  que  fût  sa  situation  à  Toulouse,  Lavergne,  comme 
tous  les  hommes  consciens  de  leur  valeur,  rêvait  de  se  produire 
sur  un  plus  grand  théâtre  ;  c'est  pourquoi,  cédant  aux  instances 
de  ses  amis,  il  vint  s'installer  à  Paris.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  faire 
une  situation  dans  les  lettres.  Il  était  devenu  un  actif  collabora- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Il  y  publiait  des  études  sur 
l'Espagne,  sur  la  guerre  civile  et  les  chefs  de  parti  alors  en  évi- 
dence, Espartero,  Cabrera,  Gomez.  On  y  trouve  aussi  un  article 
sur  un  poème  de  Jasmin,  Francoiinetto,  et  un  autre  sur  Mounier 
et  Malouet.  Mais  la  politique  avait  pour  lui  des  attraits  tout- 
puissans  ;  dès  qu'il  le  put,  il  entra  d'abord  comme  rédacteur  au 
ministère  de  l'Intérieur,  puis,  en  1840,  M.  de  Rémusat  étant  de- 
venu titulaire  de  ce  département,  le  nomma  son  chef  de  cabinet. 
Il  entrait  en  même  temps  au  Conseil  d'État  comme  maître  des 
requêtes  en  service  extraordinaire. 

Le  ministère  du  l^""  mars,  dont  il  suivit  la  fortune,  n'eut  pas 
une  longue  durée  ;  il  ne  dépassa  pas  huit  mois,  ce  qui  était  peu 
pour  l'époque.  Mais  il  fut  marqué  par  des  événemens  de  la  plus 
haute  importance,  dont  les  deux  principaux  furent  le  réveil  de  la 
question  d'Orient  et  l'échauffourée  du  Prince  Louis-Bonaparte  à 
Boulogne. 

On  sait  comment  la  révolte  de  Mehemet-Ali  contre  le  Sultan 
et  le  succès  de  ses  armes  en  Syrie  avaient  failli  amener  une  con- 
flagration générale  et  le  renouvellement  de  la  coalition  euro- 
péenne contre  la  France,  qui  soutenait  la  cause  du  Pacha.  Au 
cours  de  cette  crise,  Lavergne  entretenait  une  correspondance 
suivie  avec  M.  Guizot,  alors  ambassadeur  à  Londres,  qui  l'avait 
prié  de  le  tenir  au  courant  des  fluctuations  de  l'opinion.  Il  ju- 
geait la  situation  avec  une  sagacité  pleine  de  finesse.  Voulant 
indiquer  que  l'effervescence  belliqueuse  de  la  nation  était  toute 
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de  surface,  il  écrivait  :  «  Les  choses  iront  à  la  guerre  tant  que 
tout  le  monde  croira  la  paix  inébranlable,  et  elles  reviendront 
à  la  paix  dès  que  tout  le  monde  verra  la  guerre  imminente.  » 
La  sagesse  du  roi  Louis-Philippe  conjura  le  péril. 

^  Quant  au  débarquement  du  Prince  Louis  à  Boulogne,  l'his- 
toire en  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  insister. 

Sur  ces  deux  événemens  qui,  à  l'époque,  préoccupaient,  à  des 
titres  inégaux,  l'opinion  publique,  Mérimée  dont  la  correspon- 
dance avec  Lavergne  devient  de  plus  en  plus  intime,  laisse  aller 
sa  verve  caustique.  Il  se  livre  à  des  appréciations  piquantes  sous 
la  plume  d'un  futur  sénateur  du  Second  Empire  et  d'un  familier 
des  Tuileries. 

Bordeaux,  8  août  1840. 

Je  vous  aurais  écrit  plutôt  (sic)  mon  cher  ami,  si  je  n'avais  eu 
beaucoup  de  vague  à  lame,  maladie  que  vous  ne  connaissez  point 
dans  le  tourbillon  où  vous  ^ivez.  Lorsque  je  commençais  à  rattraper 
mon  moral,  voilà  que  vous  m'assommez  avec  le  divorce  de  notre  chère 
épouse  l'Angleterre  et  la  grande  descente  du  petit  Napoléon.  Observez 
le  pouvoir  de  l'imprévu,  qu'il  faudrait  toujours  prévoir.  Il  me  semble 
que  tout  le  monde  de^ient  fou  ;  cependant,  il  n'y  a  pas  partout  un 
soleiï  comme  celui  sous  lequel  je  ^is  et  qui  justifierait  lord  Palmerston 
et  iM.  de  Metternich,  M.  de  Metternich  surtout,  que  je  croyais  si  rai- 
sonnable !  La  panique  a  été  grande  ici  où  l'on  Adt  du  ^dn  que  boivent 
les  Anglais,  cependant  nous  sommes  «  Francès  »  à  Bordeaux  comme  à 
Paris  et  nous  craignons  encore  plus  les  soufflets  que  l'encombremeni 
de  nos  caves.  Les  négocians  sont  belUqueux;  iïs  parlent  d'armer  des 
corsaires  et  ne  rêvent  que  plaies  et  bosses. 

L'équippée  (sic)  du  petit  Napoléon  est  venue  jeter  de  l'huile  sur  ce 
beau  feu.  Ici  tout  le  monde  croit  que  c'est  lord  Melbourne  qui  l'a  lâché 
et  lui  a  donné  des  guinées  pour  s'acheter  un  habit  vert  et  un  \ieux 
chapeau  à  trois  cornes. 

Aujourd'hui,  à  dîner,  chez  le  général  de  C...  j'ai  essayé  d'élever  des 
doutes  sur  ce  fait,  mais  j'ai  été  battu.  Nous  revoici  avec  les  sentimens 
de  1814  sur  notre  magnanime  alhée.  Vous  savez  qu'iï  n'y  a  pas  de  pays 
où  les  carhstes  se  tiennent  plus  cois  qu'à  Bordeaux.  Je  ne  sais  rien  de 
ce  qu'Us  disent  et  leurs  journaux  de  Paris  ne  m'apprennent  rien.  Je 
^dens  d'un  pays  où  l'on  ^^t  très  tranquille,  mais  où  une  étinceUe 
pourra  faire  éclater  plus  d'une  petite  explosion.  Tous  les  srens  que  j'ai 
vus  dans  la  Vendée  et  les  Deux-Sèvres  m'ont  dit  qu'ils  comptaient  sur 
une  équippée  (sic)  de  Henri  V.  Le  fait  est  qu'il  est  diablement  pares- 
seux. Les  lauriers  du  Prince  Louis  devraient  l'empêcher  de  dormir. 
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S'il  \àent,  il  y  aura  grand  tapage,  mais  au  fond  rien  de  bien  sérieux.  Je 
crois  que  les  gardes  nationales  des  villes  et  la  gendarmerie  suffiraient 
pour  mettre  à  la  raison  les  paysans  du  Bocage.  Les  routes  sont  si  nom- 
breuses et  si  belles  qu'on  ne  peut  plus  faire  dans  la  Vendée  la  guerre 
à  la  Walter  Scott. 

Mais  il  y  a  encore  trop  de  gens  qui  ont  échangé  des  coups  de  fusil, 
qui  ont  été  pillés  ou  condamnés  à  mort,  pour  qu'il  ne  soit  pas  très  facile 
de  leur  persuader  de  recommencer. 

J'ai  vu,  au  reste,  à  Niort  un  assez  curieux  miracle  opéré  par  l'ar- 
chéologie. Elle  est  à  la  mode  dans  ce  vilain  trou-là,  et  bleus  et  blancs 
s'entre-hsent  des  mémoires  sur  des  tumulus,  au  lieu  de  s'entre-assas- 
siner.  Je  me  suis  trouvé  en  relations  avec  trois  sociétaires  :  un  républi- 
cain, un  carliste  amnistié,  et  un  juste  miheu.  Les  deux  premiers 
avaient  habité,  en  quaUté  de  détenus,  le  château  de  Niort,  bâti  par 
Richard  Cœur  de  Lion.  Le  troisième  étant  juré,  avait  condamné  à  mort, 
je  crois,  le  carliste.  Tous  les  trois,  archéologues  ou  soi-disant  tels, 
étaient  en  bons  termes  ensemble,  et  peut-être  ne  se  battront-ils  plus. 
Dans  les  campagnes,  on  est  toujours  comme  aux  beaux  temps  de  la 
guerre  ;  les  gens  y  ont  la  bosse  de  la  combativité  et  Ton  s'exècre  de 
village  à  village  par  suite  de  traditions  qui  remontent  peut-être  à  la 
conjuration  d'Amboise. 

Vous  seriez  bien  aimable,  mon  cher  ami,  de  me  donner  quelques 
nouvelles  et  quelques  réflexions  doctes  et  profondes,  com-ne  vous  en 
faites,  sur  la  situation.  Il  me  semble  que,  sous  notre  beai  "feu,  sous  la 
blague  de  nos  exaltés,  se  cache  une  certaine  frayeur.  Si  nous  devons 
être  seuls  contre  tous,  nous  sommes  fricassés,  et  vous  serez  pendu 
l'année  prochaine. 

Nous  avons  pour  nous  notre  furie  française  et  nos  souvenirs  qui 
sont  imposans.  Jusqu'à  quel  point  nous  défendront-ils?  Comment 
faire  la  guerre,  avec  des  journaux  qui  conspirent  en  permanence? 
Comment  la  faire,  avec  les  Chambres?  et  les  émeutes  que  vous  aurez 
dans  toutes  les  villes  manufacturières?  Il  y  a  ici  8  000  hommes  qui 
A'ivent  du  port,  et  qui  ne  Advront  plus  s'il  est  bloqué.  A  Lyon,  ce  sera 
bien  pis.  Je  ne  vois  de  bon,  là  dedans,  qu'une  magnifique  occasion  de 
quitter  l'Algérie  et  de  mettre  en  face  des  Prussiens  20000  chenapans, 
zéphyrs,  zouaves  et  autres,  qui  feraient  merveille. 

On  me  dit  que  vous  encombrez  décidément  la  coupole  des  Inva- 
lides. Mais,  si  les  cendres  étaient  empoignées  au  passage,  ce  serait  une 
drôle  de  solution. 

Je  pars  demain  pour  Bayonne,  mais,  comme  je  m'arrêterai  sur  la 
route,  j'aurai  le  temps  d'y  recevoir  une  lettre  de  vous  avant  de  passer 
les  Pyrénées,  ce  que  je  compte  faire  si  la  route  de  Madrid  est  bonne, 
ainsi  qu'on  me  le  dit  ici. 
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Tâchez  de  me  donner  des  nouvelles  réconfortantes,  car  je  Suis  hor- 
riblement triste  et  la  perspective  des  cosaques  me  fait  tout  voir  en 
noir,  malgré  le  soleil  du  Midi,  qui, pour  le  présent,  promet"  aux  vigne- 
rons une  récolte  de  trente  millions  plus  belle  que  celle  de  l'année  der- 
nière. 

Adieu,  mon  cher  ami,  rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  et  M°"  de 
Rémusat.  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  M.  G...  que  le  mariage  a  maigri. 
A  Bayonne,  chez  le  Sous-Préfet,  ou  poste  restante  jusqu'au  15  ou  16. 
On  parle  d'un  article  sur  Cabrera  (1)  qui  fait  fureur.  Malheureusement 
je  ne  le  connais  que  par  la  renommée. 

Bayonne,  17  août,  au  soir  (1840), 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  rendu  horriblement  nerveux.  Si 
vous  voyez  en  noir,  étant  si  près  du  soleU,  de  quelle  couleur  verrai-je, 
moi  qui  suis  dans  les  brouillards  des  Pyrénées?  Je  vous  trouve  trop 
pessimiste  et  trop  démocritique;  je  devrais  dire  plutôt  trop  hérach- 
tique,  car  votre  ironie  est  diablement  triste.  Je  vous  avouerai  que  j'ai 
des  sentimens  non  pas  «  frrrancès,  »  mais  français,  et  que  je  suis 
désolé  quand  je  vois  mes  chers  compatriotes  faire  des  sottises. 

Au  fait,  trouvez-vous  que  nous  ayons  tort  de  prendre  la  chè\Te  et 
de  nous  poser  sur  la  hanche  ?  Si  l'on  ne  mène  pas  dans  le  monde  sa 
première  affaire  «  d'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière,  »  il  faut 
s'attendre  à  être  en  butte  à  tout  jamais  aux  insultes  des  petits  et 
grands. 

Si  nous  n'armions  pas  maintenant,  l'année  prochaine,  on  nous  trai- 
terait comme  on  traite  le  Portugal.  Vous  avez  bien  raison  de  trouver 
niaise  notre  amitié  pour  le  Pacha,  qui  était  notre  bête  noire  du  temps 
de  l'insurrection  grecque,  où  nous  fûmes  si  fous.  Malheureusement 
nous  sommes  dans  une  drôle  de  position.  Nous  représentons  en  Europe 
les  bons  sentimens,  l'honneur,  la  probité.  Nous  sommes  les  redres- 
seurs de  torts,  et  nous  ne  pouvons  penser  à  notre  intérêt  lorsque  notre 
honneur  se  trouve  compromis.  Quoi  de  plus  tentant,  par  exemple,  que 
de  rechercher  l'alhance  de  la  Russie,  de  l'aider  dans  ses  projets  contre 
l'Angleterre,  de  partager  avec  elle  l'empire  turc?  Mais  la  Russie  repré- 
sente l'absolutisme  et  la  tyrannie,  et  nous  sommes  et  serons  ses  enne- 
mis. A  tout  prendre,  croyez-vous  que  ce  qui  est  arrivé  soit  si  mal- 
heureux? Croyez-vous  surtout  qu'il  fût  possible  de  faire  autrement? 
Notre  grosse  faute,  à  mon  avis,  est,  je  crois,  de  n'être  pas  intervenus 
après  la  mort  de  Zumalacarregui.  Alors,  nous  aurions  eu  au  pis  aller 
une  démonstration  européenne  contre  nous,  et  l'Angleterre  de  moins. 
J'espère  cependant  que,   même  aujourd'hui,  tout  se  bornera  à  des 

(1)  De  Léonce  de  Lavergne. 
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notes  plus  ou  moins  aigres  et  à  des  démonstrations  plus  ou  moins 
guerrières.  Un  coup  de  canon  coûte  si  cher,  que  dans  l'état  financier 
de  l'Europe,  on  ne  peut  se  donner  que  bien  difficilement  cette  jouis- 
sance. Je  doute  que  lord  Palmerston  persuade  au  Parlement  de  voter 
des  subsides  extraordinaires,  et  la  Prusse  et  l'Autriche  n'ont  pas  d'ar- 
gent à  jeter  par  les  fenêtres. 

J'ai  trouvé  le  discours  de  la  reine  Victoria  assez  rassurant  au  fond. 
Ici,  on  est  fort  belliqueux.  Les  Basques  sont  un  peuple  ami  des  coups 
et  du  tapage.  Vous  aurez  ici  une  excellente  garde  nationale  qui  se 
donnerait  bien  un  coup  de  peigne  au  besoin,  mais  qui  vous  demandera 
la  réforme  électorale  pour  la  peine. 

Presque  partout  ailleurs,  elle  ne  serait  pas  pour  le  coup  de  peigne, 
mais  bien  pour  la  réforme.  La  correspondance  anacréontique  de  Soli- 
man pacha  avec  le  commodore  Napier  m'a  fort  amusé.  Les  variations 
du  premier  sur  l'air  «  Allez-vous  faire  f...  »  ont  seulement  le  tort  de 
n'être  pas  écrites  en  français,  mais,  par  le  temps  qui  court,  c'est  un 
léger  malheur.  A  propos  de  français,  je  vous  plains  sincèrement 
d'avoir  été  massacré  par  les  compositeurs.  Il  y  a  quelques  années, 
lorsque  j'avais  encore  la  peau  plus  sensible,  j'en  aurais  été  malade 
pendant  trois  jours.  Depuis,  j'ai  trouvé  ce  remède,  c'est  de  corriger 
sur  mon  exemplaire,  et  vous  verrez  par  expérience  que  cela  tranquil- 
lise beaucoup. 

L'affaire  mirobolante  du  petit  Napoléon  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
propre  à  donner  de  nous  une  bonne  idée  en  Europe.  L'autre  moutard, 
s'il  venait  en  Vendée  (avec  un  pot  de  lys,  pour  imiter  l'aigle  vivant  de 
son  collègue),  ferait  tirer  plus  d'un  coup  de  fusil.  On  blârhe  la  Chambre 
des  Pairs  et  la  clause  impérative  paraît  hardie.  Je  ne  la  crois  pas  mal 
imaginée,  et  j'en  juge  par  le  général  X...  et  le  marquis  Z...,  deux 
fiers  paresseux  qui  graissent  leurs  bottes  en  ce  moment. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  pars  demain  avec  un  courrier  d'ambas- 
sade. Si  l'on  m'occit,  ce  qui  est  peu  probable,  obligez-moi  d'abord  de 
faire  déclarer  la  guerre  à  l'Espagne,  puis  d'écrire  ma  notice  biogra- 
phique dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ou  bien  d'en  confier  la  rédac- 
tion à  M'"'^  Sand.  Écrivez-moi  des  nouvelles  remplies  d'intérêt;  à  leur 
défaut,  des  réflexions  doctes  et  profondes,  les  samedis,  et  envoyez  votre 
lettre  par  les  Affaires  étrangères  à  l'Ambassade  de  France. 

Probablement,  je  serai  de  retour  à  Bayonne  vers  le  20  septembre 
et,  peu  après,  je  viendrai  imprimer  la  Guerre  Sociale  à  Paris. 

Prosper  Mérimée. 


A  cette  époque,  les  Beaux- Arts  dépendaient  du  ministère  de 
l'Intérieur.  Sa  fonction  de  chef  de  cabinet  du  ministre  mettait 
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donc  Lavergne  en  relation  avec  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes.  Et  quels  noms  brillaient  alors  dans  le  monde  des 
lettres  et  des  arts  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset,  Vigny, 
Alexandre  Dumas  père,  Balzac,  Mérimée,  George  Sand;  et,  parmi 
les  peintres  et  les  sculpteurs  :  Ingres,  Delacroix,  Horace  Vernet, 
Paul  Delaroche,  Decamps,  Pradier,  Rude,  Duret,  et  tant  d'au- 
tres! Par  son  goût  éclairé,  par  la  finesse  de  son  esprit  et  l'affa- 
bilité de  ses  manières,  Lavergne  était  fort  apprécié  de  cette  élite 
intellectuelle.  Quelques  exemples  puisés  dans  sa  correspondance 
en  peuvent  témoigner. 

C'est  Michelet  qui  brigue  auprès  de  lui  la  direction  des 
archives,  ou  qui  lui  révèle  les  idées  qui  ont  inspiré  ses  travaux. 

(Sans  date.) 
Monsieur  et  ami. 

J'entends  dire  que  l'on  veut  confier  la  direction  des  archives  à  un 
savant  qui  soit  en  même  temps  un  homme  politique^  comme  l'était 
M.  Daunou. 

Si  l'on  eût  voulu  choisir  parmi  les  gens  de  lettres,  parmi  les 
membres  de  l'Institut,  je  me  serais  présenté  et  j'aurais  fait  valoir 
mes  titres  : 

1°  Mes  ouvrages,  en  tout  quinze  volumes,  qui  ont  été  traduits  ou 
contrefaits  dans  toute  l'Europe. 

2°  Vingt-cinq  ans  de  service  dans  l'enseignement,  où  j'occupe  la 
chaire  de  M.  Daunou. 

3°  Dix  ans  de  service  aux  archives  et  le  suffrage  unanime  des  em- 
ployés de  cette  administration,  qui,  le  jour  même  de  la  mort  de 
M.  Daunou,  m'engagèrent,  par  l'organe  du  plus  âgé  d'entre  eux,  à  me 
mettre  sur  les  rangs. 

J'aurais  exposé  ces  titres  au  ministre,  qui  m'eût  accueilli,  je  crois, 
avec  quelque  bienveillance.  Mais  dès  qu'il  est  posé  en  principe  que  la 
place  doit  être  donnée  à  un  homme  politique,  je  ne  dois  point  me 
présenter. 

Adieu,  Monsieur  et  ami,  recevez  m»ïs  salutations  les  plus  affec- 
tueuses, 

Michelet. 

,  (Sans  date.) 

Monsieur  et  ami, 

Je  suppose  que  vous  avez  reçu  mon  cmquième  volume  :  Charles  VII, 
la  Puce  Ile,  la  Renaissance,  etc.,  etc. 
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Ce  sera  l'un  des  plus  attaqués,  et  pourtant  c'est,  je  crois,  l'un  des 
plus  solidement  fondés.  Il  est  sorti  en  grande  partie  (la  fin  surtout)  des 
Archives,  des  dooumens  inédits. 

J'y  ai  simplifié  toutes  les  grandes  questions  du  temps.  J'ai  dégagé 
celle  de  V Imitation  des  controverses;  celle  de  la  Pucelle  des  ornemens 
romanesques;  celle  des  guerres  à' Angleterre  des  traditions  shakspea- 
riennes  que  tout  le  monde  suivait  à  l'aveugle;  j'ai  ramené  tout  cela 
aux  témoignages  contemporains,  aux  actes,  autant  que  je  le  pouvais. 

Mes  matériaux  amassés,  mon  livre  écrit  et  imprimé,  je  l'ai  soumis, 
feuille  par  feuille,  aux  hommes  spéciaux  pour  chaque  matière  :  la 
Pucelle  à  M.  Quicherat  qui  publie  son  procès;  la  partie  anglaise  à 
M.  Thomas  Whright;  la  partie  suisse  à  MM.  Monnard  et  Vulliemin  de 
Lausanne;  la  partie  belge  à  MM.  Lenz,  Serrure,  Saint-Génois  de 
Gand,  etc.,  le  procès  de  Retz  (l'original  de  la  Barbe-Bleue)  à  M.  Louis 
Dubois  qui  a  fait  sur  ce  sujet  un  livre  inédit,  etc. 

Leurs  résultats  ont  confirmé  les  miens,  de  même  que  mon  Dugues- 
clin,  ma  Jacquerie,  etc.  avaient  été  hautement  justifiés  par  les  tra- 
vaux de  M.  Charrière  et  de  M.  Lacabane,  de  la  Bibliothèque  royale. 

Je  voudrais,  Monsieur  et  ami,  que  vous  eussiez  occasion  de  dire 
quelque  part  ce  que  vous  pensez  de  ce  grand  travail;  il  m'importe 
qu'il  ne  soit  pas  confondu  avec  les  improvisations  historiques,  si  com- 
munes aujourd'hui. 

Croyez  à  mon  attachement  sincère  et  à  mon  dévouement. 

MiCHELET. 

Les  derniers  chapitres  pourraient  être  intitulés  ainsi  :  De  V Impossi- 
bilité d'un  royaume  des  Pays-Bas. 

C'est  encore  George  Sand  en  appelant  au  jugement  éclairé  de 
Lavergne  d'un  insuccès  dramatique  éprouvé  par  elle  ;  elle  avait 
fait  représenter  au  Théâtre-Français,  le  2  mai  1840,  un  drame  en 
cinq  actes  intitulé  :  Cosima,  qui  était  tombé  aplat.  Lavergne  avait 
blâmé  cette  sévérité  du  public,  et  elle  le  remerciait  de  sa  favo- 
rable appréciation. 

(Sans  date.) 

Merci  mille  fois.  Monsieur,  de  votre  excellente  et  charmante  lettre. 
J'avais  bien  compris  hier  soir  votre  bonne  poignée  de  main,  et  vous 
avez  compris,  aussi,  n'est-ce  pas,  que  je  n'acceptais  pas  dans  ma  con- 
science les  grossières  dissidences  de  mon  auditoire.  Peu  m'importe 
d'avoir  fait  une  pièce  dénuée  d'art.  Peu  m'importe  d'avoir  fait  preuve 
de  talent  ou  de  nullité  dramatique.  Mais  j'ai  voulu  prouver  une  toute 
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petite  vérité  qui  me  semblait  être  un  lieu  commun  :  à  savoir  que  la 
bonté,  la  patience  et  le  pardon  d'un  mari,  mis  en  parallèle  avec  la 
brutalité,  l'égoïsme  et  la  vanité  d'un  amant,  doivent  ramener  au  juste 
et  au  vrai  un  cœur  égaré  par  la  passion.  Le  pudique  parterre  a  trouvé 
cet  essai  absurde  et  immoral.  J'en  suis  fâchée  pour  lui  et  crois  très 
fort  que  ce  jugement  porté  sur  mon  immoralité  proclame  la  sienne  ; 
ceci  est  peu  de  chose  quant  à  moi. 

Je  serais  bien  fâchée  de  n'avoir  pas  un  peu  espéré  des  hommes  de 
mon  temps.  Je  n'en  désespère  pas  et  n'en  désespérerai  jamais,  quoi 
qu'ils  fassent  pour  cela.  Je  les  regarde  comme  des  enfans  mutins  qu'il 
faut  endoctriner  toujours,  au  risque  de  les  mettre  en  colère.  Je  n'ai 
pas  d'autre  pensée  dans  l'âme  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais 
ce  qu'il  faut  risquer  et  affronter  pour  la  dire.  Voilà  pourquoi  mon 
amour-propre  n'est  point  en  cause  et  ne  souffre  jamais. 

Vous  me  dites  des  choses  parfaites,  trop  élogieuses,  mais  bien 
sympathiques  à  mon  cœur.  Je  vous  assure  qu'il  faudrait  être  dans 
une  veine  d'ironie  bien  biheuse  pour  n'en  être  pas  profondément 
touchée. 

Mais  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  ironique  du  tout.  Ceux  qui  vous 
l'ont  fait  croire  ont  fait  trop  d'honneur  à  mon  esprit  et  ne  m'ont 
jamais  adressé  apparemment  de  ces  bonnes  paroles  qui  appellent 
l'amitié  et  imposent  la  reconnaissance. 

Tout  à  vous. 

George  Sand. 

A  cette  vie  si  laborieuse,  si  agitée,  Lavergne  avait  pu  cepen- 
dant dérober  de  courts  instans  qu'il  avait  consacrés  à  voyager. 
Son  habituel  compagnon  dans  ces  rapides  excursions  était  son 
ami  Ampère,  Ampère,  le  voyageur  intrépide,  l'infatigable  érudit, 
le  lettré  délicat  que  Prévost-Paradol,  son  successeur  à  l'Académie 
française,  a  peint  d'un  trait  charmant  en  disant  «  qu'il  avait  tra- 
versé le  monde,  un  livre  à  la  main.  »  Ampère,  à  cette  époque, 
préparait  un  voyage  en  Egypte  ;  il  entretenait  Lavergne  de  ses 
projets. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  être  souvenu  des  Parisiens,  comme 
on  dit  en  province,  et  surtout  de  leur  revenir  bientôt.  Si  Madame 
Autre  mère  est  du  voyage,  M™"  Récamier  s'en  rejouira  doublement. 
Pour  moi,  je  n'aurai  plus  à  désirer  que  Monsieur  votre  frère,  notre 
aimable  compagnon  de  route. 

Vous  saurez  que  je  ne  vais  point  en  Egypte  cette  année.  Je  me  suis. 
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mis  si  sérieusement  aux  hiéroglyphes  et  aux  antiquités  égyptiennes, 
que  je  ne  vais  pas  en  Egypte,  —  cette  année  ;  —  j'en  savais  assez  pour 
un  voyage  d'amateur,  j'en  veux  savoir  davantage  pour  un  voyage 
d'étude.  Ainsi,  si  le  cœur  vous  en  dit,  l'année  prochaine;  peut-être, 
aurons-nous  Mérimée,  qui,  cette  année,  va  à  Alger;  — pour  moi,  je 
vais  faire  une  passegiata  en  Italie.  A  Turin  d'abord,  voir  le  musée 
égyptien  avec  M.  Lenormant,  puis  à  Florence,  voir  Capponi.  Si  vous 
pouviez  faire  un  trip  jusque-là,  ce  serait  admirable.  Mais  tout  dépend 
de  la  santé  de  Madame  votre  mère  et  de  vos  projets.  Vous  triomphez 
sur  toute  la  ligne,  —  le  duc  de  la  Victoire  est  aussi  enfoncé  qu'il  soit 
possible  de  l'être.  Venez  donc  triompher  ici  avant  mon  départ. 

M.  de  Chateaubriand  est  revenu  en  bon  état  des  eaux,  —  il  est  allé 
depuis  à  La  Trappe,  tout  cela  très  lestement,  très  juvénilement. 
M""'  Récamier  est  un  peu  souffrante,  et  vous  serez  pour  elle  un  bien 
heureux  événement.  Vous  me  trouverez  déjà  déchiffrant  assez  bien  et 
pouvant  Hre  presque  à  obélisque  ouvci-i. 

Mnie  amitiés  bien  sincères. 

J.-J.  Ampère. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  la  jeunesse  de  Lavergne  pour 
montrer  dans  quel  milieu  littéraire,  politique  et  mondain  il 
avait  vécu,  formant  un  contraste  absolu  avec  l'existence  toute 
de  science  et  de  solitude  qu'il  mènera  plus  tard.  Ce  changement 
imprévu  avait  frappé  les  personnes  qui  l'ont  connu  dans  cette 
première  partie  de  sa  vie.  M"'^  Lenormant  y  fait  allusion  dans  les 
souvenirs  qu'elle  a  publiés  sur  M"'"  Récamier.  Après  avoir  cité 
Lavergne  comme  un  des  familiers  de  l'Abbaye-au-Bois,  elle 
ajoute  : 

Il  avait  beaucoup  d'esprit,  un  vrai  talent  de  style,  la  passion  de  la 
politique.  On  ne  se  doutait  guère  alors  et  il  ne  se  doutait  pas  lui-même 
qu'U  deviendrait  le  grand  orateur  de  l'Agriculture. 

Tout  entier  désormais  à  la  politique,  Lavergne  y  voulut  tout 
de  suite  marquer  sa  place  ;  en  1842,  il  se  présentait  à  la  députation 
dans  le  département  du  Gers,  pour  l'arrondissement  de  Lombez. 
Il  fut  bien  près  de  réussir,  car  il  n'échoua  que  d'une  voix  contre 
un  candidat  légitimiste,  M.  de  Panât.  Deux  ans  après,  M.  Guizot, 
séduit  par  les  qualités  à  la  fois  brillantes  et  solides  du  jeune 
écrivain,  résolut  d'en  faire  un  auxiliaire  de  sa  politique  ;  il  l'appela 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  en  qualité  de  sous-directeur. 
Cette  même    année    1844,    Lavergne    épousait  M"*   Delalande, 
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veuve  de  M.  Eugène  Persil,  le  fils  de  l'ancien  Garde  des  sceaux, 
substitut  du  Procureur  général  à  la  Cour  royale  de  Paris. 

A  cette  époque,  la  loi  permettait  le  cumul  des  fonctions 
publiques  avec  un  mandat  électif.  Donc,  en  1846,  Lavergne 
posait  à  nouveau  sa  candidature  dans  le  Gers,  et  cette  fois  il 
l'emportait  sur  son  ancien  concurrent.  Il  avait  trente-sept  ans. 
La  carrière  s'ouvrait  devant  lui  brillante  et,  semblait-il,  assurée. 
Ami  particulier  du  premier  ministre,  confident  de  ses  desseins, 
au  point  qu'un  député  de  l'opposition,  en  lui  répondant  à  la  tri- 
bune, pourra  dire  que  la  Chambre  venait  d'entendre,  sinon  la 
parole,  au  moins  la  pensée  du  chef  du  gouvernement,  Lavergne 
était,  aux  yeux  de  tous,  promis  aux  plus  hautes  destinées.  Lui- 
même  avait  foi  dans  l'avenir  du  régime  auquel  il  s'était  dévoué 
Il  voyait  dans  la  monarchie  constitutionnelle,  loyalement  pra- 
tiquée, le  port  oh  le  pays  pourrait  se  reposer  après  tant 
d'orages. 

Nouveau  venu  dans  la  Chambre,  le  député  du  Gers  avait  trop 
de  tact  pour  se  mêler  inconsidérément  aux  grands  débats  qui  se 
déroulaient  avec  tant  d'éclat  sous  les  yeux  de  la  France  attentive. 
Toutefois  il  prit  part  à  la  discussion  sur  les  mariages  espa- 
gnols. Il  parut  à  la  tribune  pour  soutenir  la  politique  du  gouver- 
nement et,  en  quelque  sorte,  en  qualité  de  lieutenant  de  M.  Guizot, 
Son  discours,  écouté  avec  faveur,  présageait  un  orateur.  Il  se 
recommandait  par  la  clarté,  la  vigueur  de  l'argumentation, 
jointes  à  la  facilité  et  à  l'élégance  de  la  parole. 

Le  succès  du  ministère  fut  éclatant.  Il  donnait  un  sanglant 
démenti  à  la  thèse  favorite  de  l'opposition,  accusant  le  gouver- 
nement de  Juillet  de  se  mettre  aux  genoux  de  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre était  battue  et  ne  cachait  pas  son  ressentiment.  Lavergne 
saisit  l'occasion  de  ce  triomphe  diplomatique  pour  faire  auprès 
de  M.  Guizot  une  démarche  qui  mérite  d'être  notée;  il  lui  con- 
seilla de  se  retirer. 

<c  Vos  adversaires,  lui  dit-il,  visent  surtout  votre  place,  c'est  le 
pouvoir  qu'ils  veulent  ;  ils  en  sont  écartés  depuis  longtemps  ;  ils 
ne  feront  pas  mieux  que  vous  ;  je  crois  même  qu'ils  feront  moins 
bien,  et  dans  six  mois,  dans  un  an,  après  cette  abdication  volon- 
taire, vous  reviendrez  avec  le  prestige  du  désintéressement.  »  Le 
grand  ministre  ne  crut  pas  devoir  écouter  cet  avis,  dicté  par  une 
singulière  clairvoyance  et  par  une  connaissance  profonde  du 
caractère  français,  ami  du  changement.  S'il  eût  suivi  le  conseil 
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de  Lavergne,  qui  peut  dire  si  les  destinées  de  la  France  n'au- 
raient pas  changé  de  face? 

La  révolution  de  Février,  véritable  coup  de  foudre  dans  un 
ciel  serein,  interrompit  brusquement  la  carrière  politique  de 
Lavergne.  Il  s'en  affligea  moins  pour  lui  que  pour  le  pays,  rejeté 
ainsi  dans  des  aventures  qui  devaient  lui  coûter  si  cher.  Quant 
à  lui,  il  reprit  sa  plume. 

Les  lettres,  a-t-on  dit  justement,  sont  les  sublimes  consola- 
trices de  l'adversité.  L'écrivain  tombé  du  pouvoir  ressent  moins 
amèrement  sa  chute;  il  a  dans  l'étude  un  intérêt  de  tous  les 
instans  et,  dans  les  succès  littéraires,  un  baume  souverain,  capable 
de  guérir  les  blessures  de  l'amour-propre.  Aussi  les  hommes  de 
lettres  supportent-ils  en  général  avec  dignité  les  disgrâces  de  la 
politique.  Le  fier  isolement  de  Chateaubriand  après  la  Restau- 
ration, l'exil  volontaire  de  Victor  Hugo,  et,  dans  la  circonstance 
qui  nous  occupe,  la  noble  attitude  de  Guizot,  sont  dus  non  seule- 
ment à  la  grandeur  d'âme  de  ces  hommes  illustres,  mais  aussi 
au  culte  bienfaisant  des  belles-lettres. 

Lavergne  était  revenu  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  les 
fonctions  publiques  l'avaient  éloigné  et  dont  l'amitié  de  Buloz 
lui  rouvrait  les  portes.  Il  en  fut  à  nouveau  un  actif  collaborateur. 
Dès  le  1"  avril  1848,  j'y  trouve  un  article  de  lui  intitulé  :  ie 
Budget  de  la  République.  En  mai  et  en  juin,  il  publie  des  études 
sur  VAlgérie  et  sur  les  Écrits  de  ProudhoUj  et,  le  1"^^  août,  sor- 
tant du  cadre  habituel  de  ses  travaux,  il  s'essaie  dans  le  roman  ; 
il  écrit  une  nouvelle  qui  a  pour  titre  :  Élise  et  Albert. 

Mais  l'écrit  le  plus  important  de  Lavergne,  à  cette  époque,  est 
un  article  publié  aussi  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la 
date  du  15  juillet  1850,  sous  ce  titre  :  Guillaume  III  et  Louis- 
Philippe.  Il  y  rendait  compte  d'un  livre  de  M.  Guizot,  récemment 
paru  et  intitulé  :  Discours  sur  l'histoire  de  la  Révolution  d' An- 
gleterre. Ce  livre  avait  pour  objet  l'étude  de  cette  question  :  Pour- 
quoi la  Révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réussi?  Ce  qui  impliquait 
nécessairement  l'examen  de  la  question  parallèle  :  Pourquoi  la 
Révolution  française  n'a-t-elle  pas  réussi  jusqu'à  présent? 

Tout  en  appréciant  le  jugement  porté  par  l'éminent  écrivain 
sur  ces  deux  grands  événemens  de  l'histoire,  Lavergne  avait  été 
amené  à  tracer  un  parallèle  entre  les  deux  princes  qui  avaient 
tenté  de  finir  la  Révolution  en  lui  donnant  la  forme  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle. 
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Ici,  je  laisse  la  parole  à  l'auteur. 

Louis-PhLlippc  était  bien  l'héritier  direct,  Guillaume  111  ne  l'était 
pas;  c'était  sa  femme, la  princesse  Marie,  qui  succédait  au  trône  d'An- 
gleterre à  rexclusion  du  prince  de  Galles. 

Louis-Philippe  était  Français  ;  GuOlaume  III  était  étranger.  Non 
seulement  le  Duc  d'Orléans  était  Français  par  le  sang,  mais  il  l'était 
par  le  caractère  et  l'esprit. 

Il  avait  été  élevé  dans  les  idées  du  xvni"  siècle  ;  ses  souvenirs  de 
jeunesse  se  confondaient  avec  ceux  de  la  Révolution,  et  il  avait  vail- 
lamment contribué  des  premiers  à  repousser  l'invasion  étrangère  ;  le 
prince  d'Orange,  au  contraire,  était  encore  moins  Anglais  par  les  idées 
que  par  la  naissance;  il  aimait  peu  l'Angleterre  et  les  Anglais. 

Le  caractère  personnel  des  deux  princes  n'offre  pas  moins  de  con- 
trastes, tous  à  l'avantage  du  Français.  Autant  Guillaume  était  froid, 
hautain,  taciturne  et  dur,  autant  Louis-Philippe  s'est  montré  affable, 
ouvert  et  bienveillant.  Le  premier  semblait  né  pour  le  gouvernement 
despotique,  le  second  réalisait  l'idéal  d'un  prince  populaire  et  bour- 
geois, du  chef  affectueux  d'une  nation  libre.  En  permettant  cette  chute 
soudaine  qui  a  dévoilé  tout  ce  que  les  partis  avaient  si  indignement 
caché  ou  défiguré,  la  Providence  a  vengé  Louis-Philippe  des  calomnies 
odieuses  de  ses  ennemis. 

Cet  article,  qui  eut  beaucoup  de  retentissement,  apporta  une 
douce  consolation  aux  derniers  jours  du  souverain  exilé.  Il  se  le 
fit  lire  à  plusieurs  reprises  et  pria  M.  Guizot  de  transmettre  ses  re- 
merciemens  à  l'auteur.  Lavergne  était  sur  le  point  de  se  rendre  à 
Glaremont  pour  offrir  au  vieux  monarque  un  dernier  témoignage 
de  respect  et  d'attachement;  la  mort  imprévue  du  Roi  l'empêcha 
d'accomplir  ce  dessein.  Quelques  mois  après,  il  partait  pour  l'An- 
gleterre, avec  son  ami  M.  Mon,  pour  apporter  à  la  famille  royale, 
éprouvée  de  nouveau  par  la  mort  de  la  reine  des  Belges,  l'hommage 
de  ses  condoléances.  Il  a  raconté,  au  retour,  ce  voyage  et  la  récep- 
tion qui  lui  fut  faite  à  Glaremont.  On  ne  lira  pas  sans  intérêt 
quelques  pages  de  cette  relation  conservée  dans  ses  papiers. 

Les  deux  visiteurs,  en  attendant  qu'on  les  introduise  dans  le 
château,  admirent  le  parc,  dont  Lavergne  fait  une  agréable  des- 
cription. 

Nous  n'étions,  poursuit-il,  que  depuis  quelques  minutes  occupés  à 
contempler  ce  riant  spectacle,  quand  un  grand  bruit  vint  nous  avertir 
que  le  moment  était  venu  de  revenir  sur  nos  pas.  Une  ioyeuse  bande 
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d'enfans  venait  de  se  répandre  sur  le  perron  en  poussant  de  grands 
cris  et  de  bruyans  éclats  de  rire;  c'étaient  les  petits-enfans  du  Roi,  au 
nombre  de  sept  ou  huit,  qui  commençaient  leurs  jeux,  et  certes  jamais 
pension  en  vacances  ne  fit  un  plus  charmant  tapage. 

Deux  des  enfans  passèrent  en  courant  auprès  de  nous  ;  l'un  était 
grand  pour  son  âge,  très  élancé,  avec  une  figure  un  peu  pâle  et  sé- 
rieuse; c'était  M.  le  Comte  de  Paris;  l'autre,  plus  petit  et  plus  animé, 
était  son  frère,  M.  le  Duc  de  Chartres.  L'un  et  l'autre  paraissaient  fort 
occupés  d'un  grand  cerf-volant  qu'il  s'agissait  de  lancer. 

Nous  suivîmes  tristement  des  yeux  ces  frêles  héritiers  d'une  cou- 
ronne si  fatale.  L'un  et  l'autre  ont  déjà  vu  de  près  le  24  février,  l'hor- 
rible tumulte  d'une  révolution,  et  nul  ne  sait  quelles  destinées  leur 
réserve  l'obscur  avenir. 

A  les  voir  si  insoucians,  si  gais,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  dire 
qu'ils  sont  mille  fois  plus  heureux  dans  la  liberté  de  leur  condition 
présente  qu'ils  ne  l'auraient  jamais  été  aux  Tuileries.  Leur  sort  futur 
serait  également  bien  plus  doux,  s'ils  pouvaient  jouir  en  paix  de  cette 
existence  brillante  et  aisée  que  donne  la  jouissance  d'une  grande  for- 
tune dans  une  condition  privée,  que  s'ils  sont  forcés  de  courir  encore 
les  chances  formidables  de  la  royauté. 

Mais  ces  pauvres  enfans  sont  nés  princes  et  ce  titre  funeste  les  Uvre 
à  tous  les  hasards  d'une  situation  exceptionnelle.  Partout  où  leur  nom 
les  mènera,  ils  seront  contraints  de  le  suivre. 

Continuez  vos  jeux  enfantins.  Monseigneur,  vous  êtes  encore, 
quoique  vous  grandissiez  dans  l'exil,  à  la  plus  heureuse  période  de 
votre  vie  ! 

Nous  trouvâmes  dans  le  salon  la  Reine,  M.  le  Duc  et  M"''=  la  Duchesse 
de  Nemours.  La  Reine  se  leva  vivement  en  nous  voyant;  elle  était  en 
grand  deuil,  et  ses  traits  amaigris,  sa  grande  taille  un  peu  courbée 
attestaient  le  ravage  des  chagrins  et  des  ans  ;  mais  elle  avait  encore 
un  air  remarquable  de  force  et  de  vie.  Je  ne  pus  retenir  mes  larmes 
en  voyant  cette  femme  et  cette  mère  qui  portait  à  la  fois  le  deuil  de 
son  mari  et  de  trois  de  ses  enfans. 

Elle  adressa  alors  quelques  paroles  à  Monseigneur  pour  le  remercier 
de  sa  visite,  et,  se  tournant  ensuite  vers  moi  : 

—  Ah!  monsieur  de  Lavergne,  quel  r^rticle!  Nous  l'avons  lu  bien 
des  fois,  le  Roi  et  moi,  et  je  regrette  bien  que  vous  n'ayez  pas  en- 
tendu de  sa  bouche  ce  qu'il  aurait  été  si  heureux  de  vous  dire. 

Elle  ajouta  encore  bien  d'autres  paroles  bienveillantes  que  j'en- 
tendis à  peine,  tant  j'étais  ému.  M.  le  Duc  de  Nemours  s'approcha  à 
son  tour  pour  m'adresser  les  mêmes  remerciemens  et  M'"''  la  Duchesse 
de  Nemours,  plus  belle  et  plus  gracieuse  que  jamais,  y  joignit  les  siens, 
accompagnés  du  plus  charmant  sourire.  Certes,  jamais  auteur  ne  fut 
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mieux  payé  de  ses  peines  ;  ces  augustes  témoignages  me  touchèrent 
d'autant  plus  que  je  ne  les  avais  pas  cherchés. 

La  conversation  s'engage  entre  la  famille  royale  et  les  deux 
visiteurs,  trop  longue  à  la  fois  et  trop  intime  pour  être  rapportée 
ici.  Je  crois  pouvoir  néanmoins  en  reproduire  la  fin,  pleine  de 
mélancolie  et  de  noblesse  : 

La  Reine  s'étant  levée  pour  nous  donner  congé,  tout  le  monde 
se  leva. 

Au  moment  où  j'allais  sortir,  la  Reine  vint  à  moi  et  me  tendit  la 
main  : 

—  Que  je  vous  remercie  encore,  me  dit-elle  avec  expression,  du 
bien  que  vous  avez  fait  au  Roi  !  Je  suis  heureuse  que  vous  m'ayez 
^ourni  l'occasion  de  vous  le  dire  moi-même. 

Puis,  d'une  voix  basse  et  sérieuse,  elle  ajouta  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  désire  quelque  chose  pour  l'avenir.  Éprou- 
vés comme  nous  le  sommes,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  désirer  pour 
ma  famille.  Mais  je  voudrais  voir  la  France  plus  heureuse  et  plus 
calme  ;  c'est  mon  seul  vœu,  c'était  le  seul  vœu  du  Roi,  qui  était  le  meil- 
leur des  Français,  comme  il  était  le  meilleur  des  maris  et  des  pères. 

—  Que  Votre  Majesté  prie  pour  nous,  répondis-je,  Dieu  doit  aimer 
et  écouter  sa  voix. 

—  Vous  pouvez  bien  vous  dire,  me  dit  à  son  tour  M.  le  Duc  d'Au- 
male  en  nous  reconduisant,  que  vous  avez  adouci  les  derniers  mo- 
mens  du  Roi.  Vous  avez  été  pour  lui  la  voix  de  l'histoire. 

—  C'est  une  grande  consolation  pour  moi,  Monseigneur. 

—  Et  une  grande  aussi  pour  nous,  ajouta  gracieusement  le  Prince, 
en  me  serrant  la  main. 

Ces  pages,  dont  Lavergne  n'avait  parlé  à  personne,  dont  ses 
plus  intimes  amis  ne  soupçonnaient  pas  l'existence,  retrouvées 
par  hasard  dans  ses  papiers,  et  qui,  par  conséquent,  n'étaient 
point  destinées  à  la  publicité,  le  montrent  dans  toute  la  simpli- 
cité et  toute  la  générosité  de  sa  nature. 

Il  connaissait  à  peine  la  famille  royale,  il  le  dit  lui-même 
dans  cette  relation  :  «  J'allais  très  rarement  aux  Tuileries  et  je 
n'avais  guère  vu  le  Roi  et  sa  famille,  à  l'exception  pourtant  de 
M.  le  Duc  d'Aumalc,  que  dans  les  réceptions  officielles.  J'ai  pour 
les  princes  beaucoup  de  respect,  mais  peu  d'attrait  ;  je  me  sens 
auprès  d'eux  très  mauvais  courtisan,  fort  peu  sensible  aux  pré- 
venances banales  qu'ils  sont  obligés  d'avoir  pour  tout  le  monde, 
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fort  gêné  en  présence  des  gens  qui  ne  peuvent  avoir  avec  moi 
aucun  abandon.  »  Il  n'avait  rien  à  attendre  de  cette  famille  dé- 
chue de  sa  grandeur,  car  il  avait  entrevu,  dès  les  premiers  jours 
de  la  révolution  de  Février,  que  le  torrent  de  la  démocratie,  dé- 
bordant ses  rives,  ne  pourrait  plus  rentrer  dans  le  lit  que  la 
royauté  avait  essayé  de  lui  creuser.  Mais  touché  du  bien  que  la 
monarchie  de  Juillet  avait  fait  à  la  France,  touché  des  efforts 
intelligens  et  courageux  tentés  pour  donner  au  pays  un  gouver- 
nement à  la  fois  libre  et  stable,  il  avait  voulu  témoigner  aux 
nobles  exilés  son  admiration  et  sa  reconnaissance. 

Parmi  les  institutions  fondées  par  la  seconde  république,  une 
des  plus  utiles  était  l'Institut  agronomique.  C'était  une  sorte 
d'école  normale  de  l'agriculture  ,  joignant  à  l'enseignement 
scientifique  le  plus  élevé,  la  pratique  approfondie  de  la  culture, 
à  la  fois  école  de  théorie  et  d'application.  Le  gouvernement 
d'alors  s'était  montré  envers  cet  établissement  d'une  libéralité 
sans  égale.  Il  en  avait  fixé  le  siège  à  Versailles.  On  avait  affecté 
aux  différens  services  de  l'Institut  les  bâtimens  occupés  jadis 
par  la  Maison  du  Roi  et  l'on  avait  détaché  du  grand  parc  près  de 
mille  hectares  pour  servir  aux  expériences  agricoles.  Pour  que  la 
faveur  n'eût  aucune  part  dans  le  choix  des  professeurs,  les 
chaires  furent  mises  au  concours. 

La  chaire  d'économie  et  de  législation  rurales  avait  suscité 
de  nombreux  concurrens. 

Tout  ce  que  l'agriculture  comprenait  d'hommes  considé- 
rables, les  Barrai,  les  Lecoulteux,  les  François  Bella,  étaient  en- 
trés en  lice  ;  mais  l'on  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  d'ap- 
prendre que  Lavergno  se  mettait  sur  les  rangs.  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  disant  qu'à  cette  époque,  son  savoir,  en  fait  d'agri- 
culture, n'allait  pas  au  delà  des  Gèorgiques.  11  avait  acheté  en 
1846,  pour  employer  la  dot  de  sa  femme,  un  château  dans  la 
Creuse,  le  château  de  Peyrusse,  environné  d'une  terre  de  trois 
cents  hectares.  Mais  je  doute  qu'en  raison  des  exigences  de  sa 
double  situation  de  diplomate  et  de  député,  il  y  eût  mis  les  pieds 
depuis  son  acquisition.  A  coup  sûr,  il  était  resté  complètement 
étranger  à  l'exploitation  de  ce  bien  rural.  C'était  donc  une  car- 
rière nouvelle  qu'il  entreprenait,  et  les  professionnels  ne  le 
voyaient  point  sans  un  sourire  légèrement  ironique  s'y  aventurer. 

L'événement  toutefois  donna  raison  à  la  tentative  hardie  de 
Lavergne.   Après  un  concours  des  plus  brillans,  il  fut  nommé 
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professeur  d'e'conomie  et  de  législation  rurales  à  l'Institut  agro- 
nomique. On  put  croire,  pour  expliquer  ce  résultat  inattendu, 
que  son  succès  était  dû  surtout  à  son  talent  oratoire  et  que  son 
éloquence  avait  fasciné  le  jury.  Certains  se  demandaient  si  le 
fond  répondrait  à  l'éclat  de  la  forme,  et  ce  que  seraient  les 
leçons  de  ce  savant  improvisé.  Elles  furent  absolument  remar- 
quables. Le  cours  de  Lavergne  fut  un  des  plus  suivis  de  l'Institut 
agronomique.  Il  groupait  autour  de  lui,  en  même  temps  que  les 
élèves  de  l'école,  tous  avides  de  l'entendre,  un  grand  nombre  de 
personnes  venues  du  dehors.  Lavergne  avait  au  plus  haut  degré 
les  deux  qualités  essentielles  de  l'enseignement  :  la  clarté  et  le 
charme.  Les  esprits  les  plus  étrangers  aux  choses  de  l'agricul- 
ture étaient  tout  d'abord  émerveillés  de  la  facilité  avec  laquelle 
il  les  faisait  pénétrer  dans  les  arcanes  de  cette  science,  jusqu'alors 
fermée  pour  eux.  Les  détails  techniques,  présentés  avec  art,  per- 
daient leur  aridité,  et,  tout  en  demeurant  pratique,  le  professeur 
faisait  envisager  l'agriculture  sous  ses  aspects  les  plus  élevés 
d'utilité  sociale  et  de  richesse  publique.  Çà  et  là,  des  anecdotes 
piquantes,  des  traits  spirituels  réveillaient  l'attention  de  l'audi- 
toire, et,  la  leçon  finie,  on  se  disait  qu'elle  n'eût  point  été  dé- 
placée à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France. 

Lavergne  professa  à  l'Institut  agronomique  pendant  deux  ans, 
de  1850  à  1852.  Un  événement  inattendu  vint  brusquement 
mettre  fin  à  son  enseignement. 

Il  était  à  Peyrusse,  lorsqu'il  apprit  par  le  Moniteur  universel 
la  suppression  de  l'Institut  agronomique.  Un  préjugé  répandu 
à  cette  époque  dans  les  sphères  officielles  contre  l'application 
de  la  science  à  l'agriculture  avait  décidé  sans  autre  forme  de 
procès,  sans  discussion,  sans  enquête,  par  un  simple  trait  de 
plume,  la  destruction  de  la  grande  école  dont  l'agriculture  se 
promettait  les  plus  heureux  résultats.  Pour  la  seconde  fois,  la 
carrière  de  Lavergne  était  brisée.  Le  professorat,  où  il  avait 
déjà  obtenu  de  si  beaux  succès,  lui  était  fermé.  Avec  la  douce 
philosophie  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  disait,  en  riant,  qu'en 
supprimant  l'Institut  agronomique,  on  avait  pourvu  au  sort  des 
animaux  répartis  dans  les  fermes  modèles,  mais  qu'on  n'avait  pas 
songé  aux  professeurs. 

Sa  constance  ne  fut  pas  ébranlée  par  ce  coup  imprévu. 

Il  s'était  ouvert  une  voie  nouvelle,  dans  laquelle  il  entrevoyait 
une  série  pour  ainsi  dire  indéfinie  d'études  attrayantes  et  fortes  ; 
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il  avait  la  conscience  que  son  labeur  devait  être  utile  aux  hom- 
mes ;  la  vie  studieuse  et  solitaire  qu'il  allait  mener  réjouissait 
sa  belle  âme,  bien  vite  de'prise  des  agitations  mesquines  de  la  po- 
litique et  des  luttes  stériles  de  l'ambition.  C'est  le  sentiment  qu'il 
a  exprimé  en  termes  éloquens  dans  la  préface  de  son  Economie 
rurale  eîi  Angleterre  :  «  Je  m'adresse  surtout,  disait-il,  à  ceux  qui, 
comme  moi,  se  sont  tournés  vers  la  vie  rurale,  après  avoir  essayé 
d'autres  carrières,  et  par  dégoût  des  révolutions  de  notre  temps. 
Au  sein  de  la  nature  qui  ne  change  pas,  ils  trouveront  ce  qu'ils 
cherchent,  l'activité  dans  le  calme  et  l'indépendance  par  le  tra- 
vail. »  Il  avait  d'abord  songé  à  publier  son  cours  d'économie  ru- 
rale professé  à  l'Institut  agronomique.  Un  autre  dessein,  dès 
longtemps  arrêté  dans  son  esprit,  modifia  ses  résolutions,  et 
depuis,  à  travers  les  nombreuses  études  auxquelles  il  s'est  livré, 
il  n'a  pas  trouvé  le  temps  de  réaliser  cette  publication.  Le  monde 
agricole  y  a  perdu  assurément,  bien  qu'en  échange  Lavergne  lui 
ait  donné  un  livre  qui,  en  son  genre,  est  un  chef-d'œuvre;  je  veux, 
parler  de  VÉconomie  rurale  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande. 

Frappé  de  la  supériorité  de  l'agriculture  anglaise,  Lavergne 
avait  voulu  l'étudier  sur  place.  Dans  l'été  de  1851,  après  avoir 
visité  la  première  Exposition  universelle  inaugurée  à  Londres,  il 
fit  en  Angleterre  un  séjour  prolongé.  Il  avait  la  bonne  fortune 
d'avoir  pour  compagnon  de  route,  indépendamment  de  son 
beau-frère  M.  Fossin,  son  ami  Ampère.  En  cette  aimable  et  docte 
compagnie,  Lavergne  entreprit  de  visiter  les  grandes  exploita- 
tions rurales  du  Royaume-Uni.  Il  y  consacra  plusieurs  mois, 
étudiant  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les  élémens  de  la  richesse 
agricole  du  pays,  les  conditions  du  sol  et  du  climat,  les  races 
d'animaux,  les  méthodes  de  culture,  négligeant  pour  la  ferme  le 
château  où  d'aimables  instances  cherchaient  à  le  retenir.  Puis, 
quand  son  butin  fut  recueilli,  il  songea  à  regagner  la  France; 
mais,  en  cette  conjoncture,  l'un  de  ses  compagnons  lui  fit  défaut. 

Ampère  s'embarquait  pour  New- York,  d'où  il  devait  rapporter 
le  charmant  récit  qu'il  a  publié  sous  le  titre  de  Promenade  en 
Amérique.  A  son  retour,  il  racontait  une  plaisante  méprise  des 
Américains  à  son  sujet.  Il  avait  si  bien  profité  des  leçons  de  La- 
vergne, et  il  traitait  avec  une  telle  compétence  les  questions 
agricoles  qu'on  s'y  était  trompé,  et  qu'on  l'avait  pris,  non  pour 
un  académicien  en  voyage,  mais  pour  un  professeur  d'agri- 
culture. 
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Lavergne  mit  près  de  trois  ans  à  mûrir  son  œuvre;  c'est 
seulement  en  1854  qu'il  publia  ï Essai  sur  l'économie  rurale  en 
Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande. 

Ce  livre  oiTrait  le  mérite  assurément  fort  rare  de  joindre  à 
une  science  profonde,  sûre,  éprouvée,  la  forme  la  plus  at- 
trayante. Ampère,  bon  juge  en  matière  littéraire,  définissait  ainsi 
la  manière  de  Lavergne  :  «  Vous  représentez  pour  moi  la  littéra- 
ture agrandie,  élargie  au  moins,  de  notre  temps,  c'est-à-dire  l'art 
d'écrire  appliqué  aux  sujets  scientifiques.  » 

Le  succès  de  cette  étude  magistrale  fut  aussi  retentissant 
que  durable;  car  V Essai  sur  r économie  rurale  en  Angleterre, 
en  Ecosse  et  en  Mande  a  été  traduit  dans  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe  et  les  Académies  étrangères  ont  sponta- 
nément nommé  Lavergne  leur  correspondant.  Mais  l'approba- 
tion la  plus  flatteuse  à  ses  yeux  fut  celle  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  qui  lui  ouvrit  ses  rangs  immédia- 
tement après  la  publication  de  son  ouvrage.  Il  fut  élu,  le 
30  juin  1855,  en  remplacement  de  Léon  Faucher. 

L'année  précédente,  à  la  date  du  15  mars  4854,  il  avait  été 
nommé  membre  de  la  Société  centrale  d'agriculture  de  France. 
A  partir  de  ce  moment,  la  production  de  Lavergne  ne  s'arrêta 
plus  jusqu'à  l'époque  où  la  politique  le  reprit. 

C'est  à  Peyrusse  qu'il  a  composé  presque  tous  ses  ouvrages. 
Il  y  restait  sept  mois  de  l'année.  Comme  tous  les  grands  travail- 
leurs, il  s'était  fait  un  genre  de  vie  uniforme  et  réglé.  La  matinée, 
commencée  presque  avec  le  jour,  était  consacrée  aux  travaux 
intellectuels.  Il  ne  revêtait  pas  comme  Buff"on  un  habit  de  céré- 
monie pour  écrire,  et  son  éloquence  n'avait  pas  besoin  de  man- 
chettes; mais,  des  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail,  il  aimait  à 
contempler  le  riant  paysage  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  une 
immense  prairie  légèrement  ondulée  où  ses  vaches  bretonnes 
mettaient  une  note  blanche  et  noire  sur  le  fond  éclatant  de  la 
verdure;  à  l'horizon,  la  masse  sombre  de  ses  imposantes  futaies; 
et,  sur  le  côté,  ourlant  la  prairie  de  son  onde  écumeuse,  le  ruban 
argenté  du  Taurion.  C'était  un  lieu  véritablement  inspirateur; 
les  Bénédictins,  si  épris,  du  pittoresque,  auraient  pu  le  choisir  pour 
y  placer  leurs  cellules. 

L'après-midi  était  réservé  aux  courses  dans  la  campagne  et  à 
la  visite  des  fermiers. 

C'est  dans  cette  retraite  studieuse  qu'il  passa  les  dix-huit  an- 
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nées  de  l'Empire,  livré  tout  entier  à  ses  travaux  scientifiques  et 
à  l'exploitation  de  sa  terre.  Il  publia,  en  1860,  ï Économie  rurale 
de  la  France  depuis  1789.  C'est,  avec  V Essai  sur  V agriculture  en 
Angleterre,  l'œuvre  la  plus  considérable  de  Lavergne.  Mais  il  ne 
faut  pas  croire  qu'en  l'écrivant,  il  ait  eu  l'intention  de  faire  un 
pendant  à  son  premier  travail  et  d'en  renouveler  le  succès.  Il 
avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  qu'on  ne  réussit  guère 
deux  fois  dans  le  même  genre.  Le  sujet  tout  différent  lui  avait 
d'ailleurs  été  fourni  par  l'Académie  des  sciences  morales  elle- 
même;  elle  avait  désiré  qu'il  traitât  l'importante  question  de 
l'influence  de  la  Révolution  française  sur  l'agriculture. 

Voici  sa  conclusion  appuyée  par  les  raisons  les  plus  fortes  : 
Il  rend  justice  aux  principes  nouveaux  introduits  dans  nos 
lois  par  la  Révolution;  il  déclare  qu'ils  ont  été  favorables  à 
l'agriculture,  mais  il  ajoute  que  les  excès  de  tout  genre  qu'on  a 
eu  à  déplorer  pendant  la  période  révolutionnaire  en  ont  retardé  le 
bienfait,  qui  ne  s'est  produit  que  lorsque  la  séparation  s'est  faite 
entre  les  bonnes  et  les  mauvaises  conséquences  de  la  Révolution. 

Un  peu  avant  cette  publication,  et  dans  l'ordre  des  études 
agricoles,  Lavergne  faisait  paraître,  en  1 837,  un  livre  important  : 
V Agriculture  et  la  Population,  suite  d'articles  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  à  propos  de  l'Exposition  de  185S.  Un 
des  premiers,  sinon  le  premier,  il  y  a  de  cela  un  demi-siècle,  il 
poussait  un  cri  d'alarme  en  signalant  à  l'attention  générale  cette 
grave  question  de  la  dépopulation  de  la  France  qui  préoccupe 
aujourd'hui  les  pouvoirs  publics.  Dans  une  savante  dissertation, 
il  analysait  les  causes  du  mal  et  y  proposait  des  remèdes  qui 
malheureusement  n'ont  pas  été  mis  en  pratique. 

Il  écrivait  également  une  intéressante  introduction  aux 
voyages  d'Arthur  Young. 

Puis,  revenant  à  la  politique,  il  publiait  une  brochure  sous  ce 
titre  :  la  Constitution  de  185'2. 

Une  autre  œuvre  plus  considérable  parut  en  1863.  C'est 
V Histoire  des  assemblées  provinciales  sous  Louis  XVI,  créées  pour 
faire  contrepoids  au  pouvoir  sans  contrôle  qu'avaient  exercé  jus- 
qu'alors les  intendans. 

En  même  temps,  Lavergne  publiait  une  Galerie  des  écono- 
mistes français  au  KV  III''  siècle,  suite  de  monographies  où  l'on 
voit  défiler  tour  à  tour  l'abbé  de  Saint- Pierre,  Quesnay,  le  mar- 
quis de  iMirabeau,  Turgot,  Dupont  de  Nemours,  toutes  pb/siono- 
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mies  aussi  remarquables  par  leurs  lumières  que  par  leur  origi- 
nalité. 

Bien  d'autres  productions  moins  importantes,  éparses  dans  les 
Revues  du  monde  savant,  sont  sorties  de  la  plume  de  Lavergne. 
La  liste  en  serait  trop  longue  pour  être  rapportée  ici.  Elle  n'aurait 
d'autre  intérêt  que  de  faire  ressortir  l'activité  infatigable  et  la 
rare  facilité  de  l'écrivain.  Au  milieu  de  ces  travaux  si  nombreux, 
si  variés,  il  trouvait  encore  le  temps  de  correspondre  avec  ses 
amis,  M.  Guizot,  M.  de  Tocqueville,  M.  Vuitry,  M.  de  Quatre- 
fages,  et  tant  d'autres.  Une  circonstance  intéressante  fut  sur  le 
point  de  faire  sortir  Lavergne  de  sa  laborieuse  retraite.  Bien 
qu'il  fût  pleinement  satisfait  d'avoir  vu  ses  travaux  récom- 
pensés par  le  titre  de  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  beaucoup  de  ses  amis  auraient  voulu  le  voir 
entrer  à  l'Académie  française.  Ampère  lui  écrivait  à  ce  sujet  une 
lettre  pressante.  D'autres  académiciens  éminens,  Montalembert, 
l'évêque  d'Orléans,  Guizot  surtout,  très  influent  alors  à  l'Aca- 
démie, l'encourageaient  dans  cette  voie.  Mais,  un  de  ses  amis 
ayant  manifesté  l'intention  de  poser  sa  candidature,  il  s'eff"aça 
devant  lui,  et,  depuis,  la  politique  d'abord,  la  maladie  ensuite,  le 
firent  renoncer  à  ce  dessein. 

Le  4  septembre  lui  rouvrit  d'une  façon  inattendue  la  vie  poli- 
tique. Il  était  dans  sa  terre  de  Peyrusse,  gémissant  sur  les  malheurs 
de  la  patrie  et  désolé  de  ne  pouvoir  rien  pour  elle,  lorsqu'en 
février  1871,  il  apprit  par  une  dépêche  de  Bordeaux  qu'il  avait 
été  élu  par  le  département  de  la  Creuse  député  à  l'Assemblée 
nationale.  Il  ne  s'était  pas  présenté;  il  n'avait  fait  aucune  profes- 
sion de  foi  ;  personne  n'avait  soutenu  sa  candidature  ;  et  cepen- 
dant son  nom,  par  une  entente  tacite  des  électeurs,  s'était  trouvé 
sur  presque  toutes  les  listes.  Hommage  spontané  de  ses  compa- 
triotes d'adoption,  auquel  il  fut  très  sensible  et  dont  il  devait 
dans  son  testament  leur  témoigner  sa  gratitude. 

Il  partit  immédiatement  pour  Bordeaux,  où  l'Assemblée  se 
réunissait,  et  prit  une  part  active  à  ses  travaux.  L'état  de  sa  santé 
ne  lui  permit  pas  d'aborder  souvent  la  tribune  ;  il  en  ressentait 
une  fatigue  extrême;  pourtant,  dans  les  années  1872  et  1873,  il 
a  prononcé  d'importans  discours  sur  le  budget,  sur  le  recrute- 
ment de  l'armée,  sur  la  nomination  des  maires,  sur  les  impôts 
et,  en  particulier,  l'impôt  sur  le  revenu. 

Cest  surtout  dans  les  commissions  que  sa  compétence  excep- 
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tionnelle  en  matière  de  finances  et  d'économie  politique  faisait 
rechercher  son  avis  et  hii  donnait  une  influence  sérieuse.  On  en 
eut  une  preuve  éclatante  dans  le  vote  de  la  Constitution  de 
1875.  On  sait  qu'elle  ne  fut  adoptée  qu'à  une  voix  de  majorité. 
Or,  Lavergne  avait  réuni  autour  de  lui  un  certain  nombre  de  ses 
collègues,  ou  plutôt  quelques  députés,  qui,  rendant  hommage  à 
ses  lumières  et  à  l'indépendance  de  son  caractère,  venaient  d'eux- 
mêmes  chercher  auprès  de  lui  les  directions  de  leur  politique. 
On  les  appelait  le  «  groupe  Lavergne.  »  Que  ferait  ce  groupe? 
Quelle  ligne  de  conduite  adopterait-il  dans  la  question  si  grave 
de  la  Constitution  ?  Allait-il  se  prononcer  pour  la  proclamation 
immédiate  de  la  République  ou  pour  la  continuation  du  régime 
innomé  sous  lequel  la  France  avait  vécu  depuis  1870?  Dans  la 
notice  autobiographique  qu'il  a  laissée,  Lavergne  indique  en  ces 
termes  les  raisons  qui  l'ont  décidé  en  faveur  de  la  République  : 
«  A  l'Assemblée,  toutes  mes  préférences  ont  été  pour  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  mais,  quand  il  m'a  été  démontré  que 
cette  monarchie  était  impossible,  je  me  suis  rallié  à  la  Répu- 
blique libérale  et  conservatrice.  »  En  prenant  cette  résolution,  il 
faisait  à  son  patriotisme  un  véritable  sacrifice;  car  il  n'ignorait 
pas  que  certains  de  ses  amis,  royalistes  déclarés,  ne  lui  pardon- 
neraient point  davoir  fermé  le  retour  à  la  monarchie. 

La  Constitution  de  1875,  pour  faire  contrepoids  aux  entraî- 
nemens  de  la  démocratie,  avait  cherché  à  maintenir  dans  le 
Sénat  un  élément  traditionnel  par  la  création  de  soixante-quinze 
sénateurs  inamovibles.  C'était  en  même  temps  un  moyen  d'ou- 
vrir la  carrière  politique  aux  supériorités  que  leurs  travaux 
avaient  éloignées  de  la  vie  publique.  LavergUe  était  destiné  à 
cette  haute  dignité  par  ses  lumières,  par  son  caractère  et  pai 
son  passé  politique.  Il  fut  élu  sénateur  inamovible  par  l'As- 
semblée nationale,  le  13  décembre  1875.  Il  remplit  avec  sa  con- 
science accoutumée  le  mandat  dont  il  était  investi.  Malheureu- 
sement la  maladie  dont  il  souffrait  et  qui  devait  l'emporter,  la 
goutte  héréditaire,  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  et 
lui  infligeait  des  tortures  inouïes.  Pour  comble  d'infortune,  il 
eut  la  douleur  de  perdre  la  femme  qui,  par  ses  soins  attentifs 
et  son  zèle  intelligent,  savait  apporter  quelque  adoucissement  à 
ses  maux. 

Les  Chambres  étant  encore  à  Versailles,  il  ne  pouvait  songer 
à  faire  quotidiennement,  comme  beaucoup  de  ses  collègues,  le 
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voyage  de  Paris.  Il  s'était  donc  fixé  à  Versailles  môme;  il  y  avait 
acheté  un  hôtel,  et,  quand  le  mal  lui  laissait  quelque  répit,  il 
se  faisait  traîner  dans  un  fauteuil  roulant  jusqu'au  Sénat.  S'il  ne 
pouvait  pénétrer  dans  la  salle  des  séances,  il  s'arrêtait  dans  la 
galerie  des  bustes;  on  faisait  cercle  autour  de  lui,  on  l'interro- 
geait sur  les  questions  du  jour,  on  écoutait  attentivement  ses  avis 

Ce  rôle  de  politique  consultant  l'intéressait  vivement  et  lui 
rendait  pour  un  instant  l'illusion  de  l'activité  qu'il  ne  connais- 
sait plus.  Mais  il  ne  pouvait  faire  davantage.  Après  le  16  Mai, 
auquel  il  s'était  montré  hostile,  les  membres  du  nouveau  cabinet 
choisi  par  le  maréchal  de  Mac  Mahon  ayant  témoigné  le  désir 
de  le  voir  siéger  parmi  eux,  le  maréchal  lui  offrit  le  portefeuille 
de  l'Agriculture  et  du  Commerce.  La  vergue  lui  fit  répondre  qu'il 
était  grandement  honoré  de  son  choix,  mais  que  l'état  de  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  d'accepter  des  fonctions  militantes. 

Cependant  ses  forces  déclinaient  sans  que  sa  belle  intelli- 
gence ait  faibli  un  seul  jour.  Il  vit  venir  la  mort  avec  la  séré- 
nité d'un  philosophe  et  la  résignation  d'un  chrétien.  A  vrai  dire, 
elle  était  pour  lui  une  délivrance;  elle  mettait  un  terme  à  des 
souffrances  intolérables  que  nul  espoir  de  guérison  ne  pouvait 
conjurer.  Il  succomba  le  19  janvier  1880.  JN'ayant  point  d'enfant, 
il  crut  pouvoir  disposer  d'une  partie  de  sa  fortune  au  profit  des 
institutions  agricoles  dont  il  était  membre. 

Il  fit  des  legs  importans  à  la  Société  nationale  d'agriculture 
et  à  la  Société  des  Agriculteurs  de  France,  et  un  don  magni- 
fique au  département  de  la  Creuse,  en  souvenir  de  l'élection 
spontanée  dont  il  avait  été  l'objet. 

.  Quelque  temps  après  sa  mort,  un  comité  se  réunit  sous  la 
présidence  de  J.-B.  Dumas,  le  grand  chimiste,  et,  après  lui,  de 
Léon  Say,  afin  d'honorer  sa  mémoire  en  lui  élevant  un  monu- 
ment. Les  souscriptions  recueillies  permirent  l'érection  d'une 
statue  dont  l'exécution  fut  confiée  aux  mains  d'un  sculpteur  de 
grand  mérite,  Alfred  Lanson.  Quand  l'œuvre  fut  achevée, 
on  se  demanda  où  on  la  placerait.  Le  lieu  tout  naturellement 
indiqué  pour  recevoir  l'image  du  grand  économiste  était  Guéret, 
le  chef-lieu  du  département  où  Lavergne  avait  passé  ses 
années  les  plus  fécondes,  qu'il  avait  représenté  à  l'Assemblée 
nationale  et  qu'il  avait  enrichi  de  ses  bienfaits.  Mais  c'était 
compter  sans  les  préjugés  du  radicalisme.  Le  Conseil  municipal 
de  Guéret  refusa  le  don  qui  lui  était  offert  sous  le  prétexte  que 
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Lavergne  avait  des  opinions  réactionnaires.  En  vain  faisait-on 
observer  que  des  républicains  éprouvés,  et,  à  leur  tête,  Martin 
Nadaud,  l'ancien  ouvrier  maçon,  celui-là  même  auquel  la  ville  de 
Guéret  vient  délever  une  statue,  patronnaient  la  souscription  et 
l'encourageaient  de  leurs  deniers.  Rien  n'y  fit.  La  municipalité 
demeura  obstinée  dans  son  refus.  On  avait  accepté  les  libéralités 
de  Lavergne,  mais  on  ne  voulait  pas  de  sa  statue. C'est  toujours 
l'histoire  d'Aristide,  avec  cette  différence  que  l'ostracisme  ne  s'ap- 
pliquait pas  à  l'homme,  mais  à  son  image,  ce  qui,  après  tout,  est 
un  progrès. 

En  apprenant  cette  exclusion,  Léon  Say  se  montra  plus  sur- 
pris que  déçu  :  «  Ils  n'en  veulent  pas  à  Guéret,  dit-il,  eh  bien! 
nous  le  garderons  à  Paris.  »  C'est  en  effet  dans  la  capitale,  au 
milieu  du  jardin  de  l'Institut  agronomique,  restauré  et  agrandi, 
qu'a  été  érigée  la  statue  proscrite  par  la  Creuse.  Le  gouverne- 
ment d'alors,  moins  exclusif  que  la  municipalité  de  Guéret,  ne 
craignit  pas  de  s'associer  à  l'hommage  rendu  à  la  mémoire  de 
Lavergne,  et  le  jour  de  l'inauguration  du  monument,  le  ministre 
de  l'Agriculture,  M.  Viette,  radical,  mais  homme  d'esprit,  fit  un 
délicat  éloge  de  l'économiste,  du  professeur,  de  l'écrivain.  Léon 
Say  avait  raison;  encore  que,  de  la  sorte,  le  savant  seul  soit  glo- 
rifié à  l'exclusion  de  l'homme  politique,  la  place  de  Lavergne 
est  bien  là  où  son  image  a  été  dressée,  au  centre  de  cet  Institut 
agronomique,  dont  il  a  été  l'un  des  fondateurs,  au  milieu  de 
cette  jeunesse  laborieuse  qu'il  formait  par  son  enseignement  à 
l'étude  de  la  science  agricole,  aux  austères  vertus  de  la  vie 
rurale,  à  l'amour  de  la  patrie! 

Ehnest  Cartier. 


POÉSIE 


I 


Dans  le  verger  que  juin  pavoise  de  cerises, 

Trois  vierges,  de  vingt  ans  à  peine,  sont  assises. 

Une  immense  lumière  occupe  le  ciel  blanc. 

Un  arbre  dont  les  fruits  sont  bas  couvre  le  banc 

Où,  tranquilles,  la  tête  en  arrière  inclinée, 

Elles  laissent  couler  Theureuse  matinée. 

Caché  dans  la  charmille  obscure,  je  les  vois. 

Sans  pouvoir  distinguer  les  mots,  j'entends  leurs  voix. 

D'un  mouvement  distrait,  tout  en  causant  entre  elles, 

Elles  creusent  le  sol  du  bout  de  leurs  ombrelles. 

Sous  le  balancement  léger  des  grands  chapeaux 

Leurs  visages  baignés  d'un  demi-jour  sont  beaux, 

Et  la  fleur  de  leur  âge  éclate  sur  leurs  joues. 

Leurs  bouches,  par  instans  rêveuses,  font  des  moues, 

Ou  s'ouvrent  sur  des  dents  candides  en  riant. 

Une  tête  se  tourne  et  montre  un  cou  friand, 

Et  la  perle  qui  brille  au  lobe  de  l'oreille 

En  rehausse  la  grâce  et  la  nacre  vermeille. 

L'aérien  tissu  des  étoffes  d'été, 

Répandu  sur  ces  corps  de  chaste  volupté, 

Flotte  en  nuages  frais  de  la  gorge  pudique 

Aux  genoux  que  la  robe  insinuante  indique. 

Il  arrive  parfois  qu'une  jupe  soudain 

Remonte  en  découvrant  un  bas  de  jambe  fin. 

L'une  de  ces  enfans  se  lève,  et  d'une  branche 

Elle  approche  son  bras  qui  colore  la  manche, 
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Fouille  la  feuille,  atteint,  détache  et  goûte  un  fruit 

Dont  le  lustre  répond  à  sa  lèvre  qui  luit, 

Et  se  rassied  au  creux  du  banc  où  ses  amies 

Languissent,  de  chaleur  vaguement  endormies. 

A  chacune  elle  donne  un  baiser  dans  le  cou, 

Puis  pose  en  le  flattant  sa  main  sur  leur  genou, 

Et  d'une  brusque  étreinte  enlace  leurs  deux  tailles; 

Et  ce  sont  des  éclats  et  de  tendres  batailles. 

Et  ces  jeux  leur  sont  doux  et  leur  semblent  charmans, 

Parce  que  l'été  rit  à  leurs  premiers  vingt  ans, 

Et  parce  qu'elles  sont  contentes  d'être  heureuses. 

Beau  groupe  environné  de  jour,  chères  joueuses, 
Je  reconnais  le  dieu  qui  vous  anime  ainsi  : 
Il  fut,  il  est  ma  joie  et  souvent  mon  souci  ; 
Je  ne  vois  mon  destin  qu'à  travers  son  image. 
Pour  vous  seules  encore  il  reste  sans  visage. 
Vous  ne  prononcez  point  son  nom,  même  entre  vous, 
Tant  ses  pressentimens  rendent  les  cœurs  jaloux. 
Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  rêvez  ce  maître: 
Il  vous  guette,  il  attend  son  heure  de  paraître. 
Demain,  l'une  après  l'autre,  il  saura  vous  ravir. 
Des  larmes,  un  sanglot,  une  plainte,  un  soupir. 
Ses  bras  se  fermeront  sur  vous,  vous  serez  femmes  ; 
Et,  vous  mêlant  à  lui,  respirant  dans  ses  flammes 
La  plus  vaste  espérance  et  le  suprême  orgueil, 
Vous  prendrez  le  chemin  de  votre  nouveau  seuil. 
Il  épanouira  vos  âmes  ingénues 
A  des  félicités  qui  vous  sont  inconnues  ; 
Et  plus  tard,  quelque  soir  de  juin,  dans  ce  verger 
Où  rayonne  aujourd'hui  votre  bonheur  léger. 
Mes  yeux  vous  reverront,  ô  belles  jeunes  filles, 
Mères,  et  confondant  à  vos  pieds  trois  familles. 


II 


Si  jamais  à  mon  seuil  s'arrête  le  Bonheur, 

Je  lui  dirai  :  Poucsuis  ta  route,  voyageur, 

J'ai  mes  hôtes  ;  tu  peux  les  voir  par  les  fenêtres 

Marcher  dans  ma  maison  qu'ils  occupent  en  maîtréo 
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Ce  sont  la  Volupté,  la  Tristesse  et  l'Orgueil. 
Dès  l'aube  sous  mon  toit  je  leur  ai  fait  accueil. 
La  Volupté  d'abord  est  aussitôt  venue 
Au  creux  de  mes  genoux  s'étendre  toute  nue. 
J'ai  senti  la  chaleur  de  son  souffle  à  mes  yeux, 
Elle  a  jeté  sur  moi  ses  bras  insidieux, 
Et,  se  laissant  aller  mollement  en  arrière, 
Ses  regards,  à  demi  perdus  sous  la  paupière. 
Troubles  et  languissans  me  désignaient  le  lit. 
Or,  tandis  qu'au  moment  où  la  chair  s'assouvit, 
Ma  compagne  à  dessein  m'aveuglait  de  sa  bouche, 
La  Tristesse  entre  nous  se  glissa  dans  ma  couche. 
Nos  vains  embrassemens  ont  duré  tout  le  jour. 
Le  soir  vient  ;  me  voici  réveillé  de  l'amour. 
Mes  hôtes,  me  sachant  désormais  sans  défense, 
Me  tiennent  asservis  sous  leur  dure  arrogance. 
Ils  ont  mis  dans  mon  vin  les  cendres  du  foyer, 
Boue  amère  où  mon  âme  a  peur  de  se  noyer. 
Leur  groupe  inquiétant  dans  ma  chambre  circule; 
On  les  distingue  mal  déjà  du  crépuscule. 
Ils  chuchotent.  Parfois  l'un  d'eux  parle  plus  fort. 
Et  je  comprends  qu'ils  sont  à  concerter  ma  mort. 
Mais,  dis,  toi  qui  voulais  visiter  ma  demeure  : 
Pourquoi  ne  pas  avoir  choisi  la  première  heure? 
Il  est  trop  tard;  l'Orgueil  m'empêche  de  t'ouvrir. 
Va  donc,  quitte  ce  cœur  qui  s'obstine  à  souff"rir; 
Hâte-toi,  car,  là-bas,  quelqu'un  de  moins  indigne 
Du  seuil  de  sa  maison  t'appelle  et  te  fait  signe. 

III 

La  douleur  est  un  vin  d'une  âcreté  sauvage; 
L'âme  trop  tendre  encor  qu'elle  a  rongée  au  vif 
En  devient  insensible  à  tout  autre  breuvage 
Qui  n'a  pas  son  goût  corrosif. 

Poison  dont  ma  jeunesse  avant  l'heure  fu4  ivre. 
Ta  morsure  aujourd'hui  peut  seule  m'émouvoir: 
Ce  nest  plus  qu'en  saignant  que  mon  cœur  se  sent  vivre, 
Ma  forcei  est  dans  mon  désespoir. 
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IV 


Je  suis  assis  devant  la  porte  de  la  ferme. 
Il  est  tard;  le  village  à  cette  heure  est  oisif. 
Aux  travaux  dont  la  fin  du  jour  marque  le  terme 
Succède  un  silence  pensif. 

On  entend  cheminer  l'automne  dans  les  nues. 
Près  de  moi,  sur  le  ciel  étoile  des  beaux  soirs, 
Les  marronniers,  dressant  leurs  silhouettes  nu6s, 
Sont  pareils  à  des  coraux  noirs. 

Un  souci  trop  poignant  m'a  chassé  de  la  chambre 
Oii  j'employais  mes  soins  à  l'idéal  labeur. 
Me  voici  frissonnant  dans  la  nuit  de  novembre, 
Solitaire  avec  ma  douleur. 

Tandis  qu'autour  de  moi  sommeille  toute  chose, 
L'air  frais  accroît  ma  fièvre  au  lieu  de  l'apaiser, 
Et,  par  momens,  lascif,  sur  ma  bouche  il  se  pose 
Gomme  un  invisible  baiser. 

Mais  pourquoi,  lâchement  attentif  à  moi-même. 
Prétendre  que  ma  plainte  occupe  l'Univers? 
Voici  dans  l'ombre  un  soc  qui  luit.  Demain  l'on  sème 
Les  sillons  nouveaux  sont  ouverts. 

Le  laboureur  s'endort  content  dans  sa  masure  : 
Qu'importe  donc  qu'en  proie  à  l'horreur  d'être  né, 
Je  souffre  d'un  amour  sans  but  et  sans  mesure 
Et  de  mon  cœur  désordonné? 


J'ai  croisé  sur  la  route  oii  je  vais  dans  la  vie 
La  Mort  qui  cheminait  avec  la  Volupté, 
L'une  pour  arme  ayant  sa  faux  inassouvie, 
L'autre,  sa  nudité. 
TOME  XX.  —  1904.  5K 
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Voyageur  qui  se  traîne,  ivre  de  lassitude, 
Cherchant  en  vain  des  yeux  une  borne  où  s'asseoir, 
Je  me  trouvais  alors  dans  une  solitude 
Aux  approches  du  soir. 

Tout  à  coup,  comme  à  l'heure  où  le  vent  y  circule, 
L'herbe  haute  a  frémi  sur  le  bord  du  fossé, 
Et,  près  de  moi,  sortant  soudain  du  crépuscule, 
Les  deux  sœurs  ont  passé. 

Poursuivant  sans  répit  leur  marche  vagabonde, 
Des  régions  de  l'ombre  aux  rives  du  matin 
Elles  portaient  ainsi  leurs  œuvres  par  le  monde. 
Servantes  du  destin. 

D'un  sourire  cruel  m'ayant  cloué  sur  place 
Je  les  voyais  déjà  décroître  à  l'horizon 
Que  j'éprouvais  encor,  plein  de  flamme  et  de  glace, 
Un  horrible  frisson. 

La  dernière  alouette  a  crié  dans  les  chaumes, 
Et  j'ai  repris,  d'un  œil  craintif  tâtant  la  nuit. 
Le  chemin  où,  parmi  les  pas  des  deux  fantômes, 
L'Inconnu  me  conduit. 


VI 


Si,  contraint  par  l'amour  à  souffrir  en  secret, 
Pour  pleurer  librement  je  gagne  la  forêt 
Quand  décembre  en  remplit  les  ornières  de  glace, 
J'y  rencontre  parfois  quelque  pauvresse  lasse, 
Chancelant  sous  un  faix  inique  de  fagots. 
Près  de  voir  se  croiser  nos  destins  inégaux. 
Elle  lève  sur  moi  du  fond  de  sa  misère 
D'humbles  yeux  qu'une  horrible  écarlate  lisère, 
Et  s'éloigne.  Mes  pas  me  portent  plus  avant 
Sous  les  arbres  sans  feuille  entre-choqués  du  vent. 
Le  bien-aimé  fantôme  à  ma  droite  chemine  ; 
Mais  de  l'autre  côté  le  spectre  de  famine. 
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Griffant  de  ses  pieds  nus  la  terre  qui  les  mord, 
Me  couvre  d'ombre  avec  sa  charge  de  bois  mort. 
Je  ne  puis  écarter  cette  image  importune, 
Il  m'apparaît  qu'au  prix  d'une  telle  infortune 
L'amoureuse  douleur  n'est  qu'un  songe,  et  voici 
Que  j'ai  honte  de  croire  encore  à  mon  souci. 

VU 

Il  n'est  rien  de  vivant  qui  ne  vieillisse  point. 
Dans  un  tour  de  soleil  tient  un  destin  de  rose. 
La  feuille,  au  mois  de  mars  bourgeon  vierge  qui^point, 
En  novembre  se  décompose. 

A  son  midi,  la  femme  est  déjà  près  du  soir. 
Hélène,  le  funeste  honneur  des  Tyndarides, 
Insensible  à  Pergame  en  feu,  dans  son  miroir 
Considère  en  pleurant  ses  rides. 

Les  livres  ont,  hélas!  aussi  leur  lendemain; 
Le  meilleur  avant  peu  voit  sa  grâce  offensée  : 
Le  temps  qui  vient  à  bout  du  langage  romain 
Flétrit  la  plus  fraîche  pensée. 

Cesse  donc,  ô  mon  fils.,  de  poursuivre  en  tout  lieu 
Les  courtes  voluptés  où  ton  désir  se  trompe; 
Reconnais  humblement  qu'il  n'est  point,  hors  de  Dieu, 
De  beauté  qui  ne  se  corrompe; 

Et,  sûr  dès  à  présent  que  ton  cœur  se  forgeait 
Une  espérance  aux  ans  rapides  mesurée. 
Occupe  ton  amour  enfin  du  seul  objet 
Qui  domine  sur  la  durée 

VIII 

Je  retrouve,  en  rentrant  ce  soir  à  mon  foyer, 
Fidèle,  hélas  !  ma  Douleur  sombre, 

Et  je  laisse  aussitôt  mon  bel  orgueil  ployer 

Auprès  d'elle  à  genoux  dans  l'ombre. 
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Elle  m'entoure  alors  le  cou  de  son  bras  nu. 
Et,  m'élevant  jusqu'à  sa  bouche  : 

«  Vraiment!  cher  pèlerin,  te  voilà  revenu, 
Me  dit-elle,  éprise  et  farouche. 

Quelque  lieu  que  tes  pas  sans  but  aient  visité, 
Près  des  mers  ou  dans  la  montagne, 

Ne  m'as-tu  pas  toujours  sentie  à  ton  côté, 
Invisible  et  sûre  compagne? 

C'est  moi  qui  t'arrêtais  de  secouer  au  vent 
Tes  souvenirs,  cendre  tenace 

Que  le  rêveur  emporte  en  voyage  souvent, 
Mêlée  au  pain  de  sa  besace. 

Peut-être,  malgré  moi  guéri  de  mon  amour, 
Ayant  surmonté  ta  détresse, 

N'es- tu  qu'un  amant  las  qui  vient  dès  son  retour 
Rompre  avec  sa  vieille  maîtresse?...  » 

Mais,  me  voyant  baisser  la  tête  sans  oser 
Répondre  à  son  acre  ironie, 

Elle  m'attire  et  m'offre  à  boire  son  baiser, 
Source  amère  de  tout  génie. 

Puis,  me  parlant  avec  une  étrange  douceur: 
«  Je  demeure  donc  à  moi  seule 

Ta  muse,  ô  mon  poète,  et  ta  fille  et  ta  sœur 
Et  ton  épouse  et  ton  aïeule! 

Ne  va  pas  en  nourrir  de  haine  contre  moi, 
Car  je  suis  nécessaire  et  sainte, 

Et  je  ramène  à  Dieu  les  cœurs  de  bonne  foi, 
Régénérés  par  mon  étreinte.  » 

Or,  tandis  qu'elle  parle  encore  en  me  berçani. 

Je  regarde,  apaisé  par  elle, 
Sourire  son  visage  austère  d'où  descend 
.  Une  clarté  surnaturelle. 
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Crépuscule.  'Une  étoile  au  Sud.  Grillons.  Soupir 
De  l'eau,  de  l'herbe  et  de  la  feuille. 

L'Angelus  d'un  village,  au  loin  semble  bénir 
Le  jour  mourant  qui  se  recueille. 

D'un  regard  désolé  j'embrasse  le  couchant 
Oii,  plus  vagues  de  lieue  en  lieue, 

Les  champs  bruns,  traversés  de  rivières  d'argent, 
Rejoignent  la  montagne  bleue. 

Lentement  à  mes  yeux  je  vois  se  dérober 
Toutes  les  formes  de  la  plaine, 

Et  je  sens  ma  raison  et  mon  cœur  succomber 
Sous  une  angoisse  souveraine. 

Toi  qui  reviens  ainsi  chaque  automne  t'asseoir 

Devant  ce  même  paysage, 
Ne  sauras-tu  jamais  considérer  le  soir 

Avec  l'âme  forte  d'un  sage? 

Souviens-toi  que  le  jour  sort  éternellement 

De  l'obscurité  passagère, 
Et  ferme  ton  esprit  au  noir  pressentiment 

Que  la  nuit  fourbe  te  suggère. 

A  rOrient  poindra  demain  l'espoir  nouveau  : 
Mon  fils,  en  attendant  son  heure, 

A  l'ombre  qui  t'assiège  oppose  le  flambeau 
De  la  lumière  intérieure 


Le  forgeron,  levé  dès  l'étoile  du  jour, 
A  l'heure  où  tout  encore  autour  de  moi  sommeille, 
Travaille  dans  sa  forge  ouverte  sur  ma  cour, 
Ombre  noire  au  milieu  d'une  vapeur  vermeille. 
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Moi-même,  le  sein  nu,  frissonnant  de  fraîcheur, 
Joyeux  de  me  sentir  avec  l'aube  renaître, 
Je  m'assieds  à  la  table  où  m'attend  mon  labeur, 
La  tête  entre  les  deux  vantaux  de  la  fenêtre. 

Ah  !  l'outil,  quel  qu'il  soit,  honore  l'ouvrier  ! 
Tandis  que  le  marteau  voltige  sur  l'enclume, 
J'écris,  et,  du  feuillet  au  cœur  de  l'encrier. 
Mes  doigts  font  cheminer  pensivement  la  plume. 

Le  forgeron  robuste,  affermi  sur  les  reins, 

Se  cambre  en  contractant  les  muscles  de  son  torse. 

Il  bat  le  fer  avec  des  gestes  souverains, 

Et  je  goûte  à  le  voir  l'ivresse  de  la  force. 

«  Compagnon,  nos  travaux,  il  est  vrai,  sont  divers; 
Pourtant,  quoique  le  tien  où  j'assiste  m'ignore, 
Il  m'instruit  à  pétrir  sans  relâche  mes  vers, 
Et  les  cadence  au  gré  de  son  rythme  sonore.  » 

Ainsi  dis-je,  et  pendant  que  le  son  du  métal 

Aux  strophes  que  j'assemble  enseigne  leur  mesure, 

La  lumière  gravit  le  ciel  oriental, 

El  ma  vitre  riante  à  mes  côtés  s'azure. 

XI 

Le  temps  n'a  point  pâli  ta  souveraine  image  : 
Telle  qu'un  jour  d'été,  jadis,  tu  m'apparus. 
Debout,  battant  du  linge  au  bord  d'un  sarcophage 
Je  te  revois,  fille  aux  bras  nus. 

C'est  dans  une  prairie  où  la  chaleur  frissonne, 
Où,  comme  un  brasier  vert,  l'herbe  s'incline  au  vent. 
Un  platane  robuste  à  la  belle  couronne 
T'abrite  du  soleil  brûlant. 

Je  t'observe  à  travers  les  branches  d'une  haie 
Sur  l'auge  de  granit  tu  presses  tes  genoux. 
Du  bruit  de  ton  battoir  l'écho  prochain  s'égaie, 
Et  l'eau  rejaillit  sous  tes  coups. 
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La  palette  de  bois  s'abat,  et  tu  te  penches. 
Ton  bras  monte,  un  côté  de  ta  gorge  le  suit, 
Et  dans  ce  mouvement  ta  chemise  sans  manches 
Découvre  l'aisselle  qui  luit. 

Un  rayon  de  soleil  mystérieux  se  traîne 
Sous  le  feuillage  où  flotte  un  tendre  clair-obscur. 
Les  toiles  que  tes  mains  trempent  dans  la  fontaine 
Semblent  ruisselantes  d'azur. 


Et  moi,  le  front  soumis  à  l'immense  lumière, 
J'assiste,  avec  un  plein  transport  de  volupté, 
Aux  gestes  que  tu  fais  dans  l'ombre,  lavandière 
Ignorante  de  ta  beauté. 


XII 


Donc  tu  vas,  hors  des  lieux  où  t'enchaînait  le  doute, 

Dans  les  chemins  du  jour. 
Ayant  avec  la  Foi  pour  compagnons  de  route 

Le  Travail  et  l'Amour. 

Soit!  Dès  l'abord  pourtant  de  ces  pentes  sublimes, 

Veille  à  n'oublier  pas 
Que  le  devoir  de  ceux  qui  marchent  vers  les  cimes 

Grandit  à  chaque  pas. 

Monte,  suis  ton  dessein,'  n'accorde  aucun  relâche 

A  l'eff'ort  qu'il  prescrit, 
Accrois  par  la  vertu  d'une  incessante  tâche 

Ton  cœur  et  ton  esprit; 

Et,  quand  tu  laisseras  ton  regard  se  répandre 

Sur  les  sommets  atteints. 
Que  ce  soit  pour  n'y  voir  qu'un  degré  d'où  prétendre 

A  de  plus  hauts  destins. 
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XIII 


Mais,  restreinte  au  désir  d'une  gloire  inhumaine/ 

Ta  jeune  ambition  aurait  trompé  ta  peine. 

Aie  avant  toute  chose,  ô  mon  fils,  le  souci 

De  servir  d'idéal,  en  t'élevant  ainsi, 

A  ceux  qui  sont  restés  au  bas  de  la  montagne. 

Leur  regard  à  travers  l'espace  t'accompagne; 

Ils  suspendent  leur  âme  à  tes  pas,  anxieux 

Quand  un  détour  soudain  te  dérobe  à  leurs  yeux. 

Leur  courage  est  inerte  à  l'heure  où  tu  fais  halte, 

Et  te  voir  te  remettre  en  marche  les  exalte. 

Tu  ravis  avec  toi  dans  un  monde  étranger 

Ceux  qui  ne  peuvent  pas  aimer  ni  voyager  ; 

L'obscure  multitude  anonyme  asservie 

Par  un  commun  destin  à  mériter  sa  vie, 

Et  ceux-là  qui,  déçus  du  but  avant  l'effort. 

Subissent  lâchement  l'ennui  d'un  pauvre  sort. 

Et  ceux  qui,  convoitant  l'amour  d'un  vœu  trop  tendre, 

Au  coin  de  leur  foyer  vieillissent  à  l'attendre. 

Donc  tu  portes  pour  eux  la  gourde  et  le  bâton. 

Ils  n'ont  pas  à  quitter  le  seuil  de  leur  maison 

Pour  contempler  en  toi  l'image  de  leur  rêve, 

Pèlerin  qui  gravis  la  montagne  sans  trêve. 

Et  lorsque  enfin,  posant  le  pied  au  bord  du  ciel, 

Tu  te  seras  fondu  dans  le  jour  éternel. 

Tous  ces  fils  de  la  nuit  qu'enivre  la  lumière. 

Rappelés  sous  leur  toit  par  l'œuvre  coutumière, 

La  reprendront  d'un  cœur  aérien  et  sûr 

Pour  t'avoir  regardé  te  perdre  dans  l'azur. 

Charles  Guérin. 


LES  MISSIONS  CHRÉTIENNES 


ET 


LEUR  ROLE  CIVILISATEUR 


II 

L'ŒUVRE  MORALE,  SOCIALE,  ET  L'INFLUENCE 
FRANÇAISE  DANS  LE  MONDE 


Après  a\!oir  exposé  les  conquêtes  scientifiques  des  Missions 
chrétiennes  (1),  il  nous  reste  à  faire  connaître  leurs  œuvres  mo- 
rales et  sociales  et  dans  quelle  mesure  elles  ont  contribué  et 
contribuent  chaque  jour  à  raffermissement  et  au  développement 
de  notre  empire  colonial. 

Avant  tout,  les  missionnaires  relèvent  le  niveau  moral  des 
individus  païens,  en  formant  chez  eux  un  nouveau  et  meilleur 
type  de  caractère.  Ils  font  entrer  dans  ces  âmes  à  demi  bar- 
bares, enténébrées  par  les  superstitions,  un  peu  de  lumière  ;  dans 
ces  blocs  de  chair,  si  voisins  de  la  brute,  ils  sculptent,  à  grand '- 
peine,  la  statue  de  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu.  Les  rationa- 
listes ou  les  positivistes,  ennemis  de  toute  idée  religieuse,  nous 
représentent  volontiers  les  peuples  non  civilisés  comme  de  grands 
enfans,  innocens,  insoucians,  menant  une  vie  conforme  à  la  na- 
ture, suivant  les  principes  de  Jean-Jacques,  et  décrivent  leur  état 
social  comme  un  «  Eldorado  (2).  »  Pourquoi  donc,  disent-ils  aux 
missionnaires,  troublez-vous  ces  enfans  de  la  nature  dans  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*''  avril. 

(2)  Abbé  Raynal,  Histoire  philosophique  du  commerce  des  Européens  dans  les 
deux  Indes,  Pa,ris,  1770. 
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paradis  terrestre  sous  prétexte  de  leur  ouvrir  l'accès  d'un  pa- 
radis imaginaire?  » 

C'est  être  bien  mal  informé.  Sauf  trois  grandes  religions  :  le 
mazdéisme,  le  bouddhisme  et  l'Islam,  qui  exercent,  dans  une 
faible  mesure,  une  influence  morale  sur  leurs  adeptes,  les  cultes 
polythéistes  n'ont  aucune  vertu  éducatrice.  On  en  jugera  par 
cette  esquisse  des  mœurs  des  païens,  que  je  vais  tracer  d'après 
les  relations  de  voyageurs  indépendans. 

Les  païens  fétichistes  sont  en  général  paresseux  et  impré- 
voyans  comme  des  enfans  ;  ils  travaillent  juste  assez  pour  se 
procurer  les  alimens  au  jour  le  jour.  Les  hommes  chassent  et 
pèchent,  tandis  qu'ils  imposent  les  plus  rudes  besognes  à  leurs 
esclaves  et  à  leurs  femmes.  Ils  ne  savent  pas  épargner  pour  les 
mauvais  jours  ;  s'il  arrive  une  mauvaise  récolte,  tout  un  peuple 
se  trouve  réduit  à  la  famine.  Avec  cela,  ils  sont  vaniteux  et  se 
croient  supérieurs  aux  Européens;  cet  orgueil  même  les  empêche 
d'améliorer  leur  genre  de  vie.  Ajoutez  le  mensonge  et  la  ruse, 
qui  dominent  chez  les  Arabes  et  les  Malais. 

Mais  ce  ne  sont  encore  que  des  défauts  de  surface  ;  il  y  a  chez 
les  païens  deux  vices,  qui  y  font  d'autant  plus  de  ravages  que 
leur  religion  ne  sert  de  rien  pour  les  combattre,  l'intempérance  et 
le  libertinage.  Qui  ne  sait  les  effets,  meurtriers  pour  les  indigènes, 
des  boissons  alcooliques  importées  par  les  traitans  européens 
dans  l'Afrique  et  en  Océanie?  Les  souverains  musulmans  sont, 
grâce  à  un  article  du  Coran,  les  plus  rigoureux  adversaires  de 
l'alcoolisme  dans  le  continent  noir.  Et,  à  leur  tour,  les  puis- 
sances de  l'Europe,  qui  y  avaient  des  colonies,  sont  intervenues 
au  Congrès  de  Bruxelles,  pour  limiter  et  contrôler  la  vente  de 
ces  poisons,  qui  déciment  la  population. 

Dans  d'autres  pays,  d'ancienne  civilisation,  tels  que  la  Chine, 
l'Hindoustan  et  l'Indo-Chine,  c'est  l'opium  qui  joue  le  rôle  de 
substance  enivrante  et  n'est  pas  moins  toxique.  On  sait  quels  ra- 
vages l'opiomanie  produit  chez  les  Chinois  :  dans  la  province  du 
Yunnan,  limitrophe  du  Tonkin,  il  y  a  80  pour  100  d'hommes 
et  50  pour  100  de  femmes  qui  fument  ce  narcotique  abrutissant. 
Heureusement  qu'en  Birmanie  et  au  Japon,  les  gouvernemens, 
soutenus  par  le  clergé  bouddhiste,  ont  interdit  la  vente  de 
l'opium.  Mais,  chose  honteuse  à  dire,  le  gouvernement  d'une 
nation  soi-disant  chrétienne  s'est  jusqu'ici  refusé  à  interdire  la 
culture  et  l'exportation  de  cette  plante  narcotique,  par  le  motif 
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que  ce  commerce  rapporte,  en  moyenne,  75  millions  au  budget 
des  Indes  !  Quant  au  libertinage,  il  s'étale  sans  vergogne  dans 
toute  l'Asie  païenne  depuis  l'Inde  brahmanique  jusqu'au  Japon 
bouddhiste  et  il  sévit  encore  dans  la  plupart  des  îles  malayo- 
polynésiennes,  oii  régnent  l'Islam  et  le  fétichisme.  Tous  ceux  qui 
ont  visité  Tokio  connaissent  le  Yoschivara,  qui  se  trouve  dans 
un  jardin  public  de  la  capitale.  Dans  l'Hindoustan  fleurit  la  pro- 
stitution sacrée,  qui,  dans  l'antiquité,  avait  rendu  célèbres  les 
temples  de  Vénus  en  Chypre  et  à  Corinthe.  Il  y  a  des  temples 
brahmaniques,  au  service  desquels  sont  attachées  des  troupes  de 
courtisanes,  les  deva-dasi,  et  l'on  invite  ces  danseuses  aux  fêtes 
de  noces  et  même  à  des  fêtes  publiques  pour  divertir  les  assistans 
par  leurs  ballets  (1). 

Quand  ces  vices  ne  produisent  pas  la  décrépitude  et  l'extinc- 
tion rapide  de  la  race,  comme  chez  les  Peaux-Rouges,  les  Nègres 
et  les  Polynésiens,  ils  aboutissent  à  deux  résultats  opposés,  mais 
non  moins  funestes  :  le  suicide  ou  l'ascétisme  outré  jusqu'à  la 
torture.  Le  premier  est  fréqueat  chez  les  fumeurs  d'opium,  en 
Chine  et  en  Corée,  comme  chez  nos  morphinomanes.  Il  est  même, 
chez  les  Hindous,  favorisé  par  le  dogme  de  la  métempsycose. 
Chez  cette  race,  plus  idéaliste,  le  dégoût  de  la  vie  terre  à  terre 
porte  les  païens  à  se  mortifier,  afin  de  se  rendre  capables  de 
boire  à  la  source  de  la  vie  divine.  Les  cilices  des  moines  et  les 
lanières  à  pointes  de  fer  des  flagellans  du  moyen  âge  sont  des 
jeux  d'enfans,  comparés  aux  supplices  raffinés  que  s'infligent  les 
fakirs  hindous  et  les  Aïssaouas  musulmans.  Mais  ce  n'est  rien  en- 
core auprès  du  raffinement  de  piété  filiale  de  certains  Chinois  : 
que  dire  de  ces  fils  et  de  ces  filles,  qui  se  coupent  des  mor- 
ceaux de  chair  et  en  font  de  la  soupe,  pour  l'offrir  en  guise  de 
remède  à  leurs  parens  malades?  Ces  mêmes  Chinois,  d'ailleurs, 
abandonnent  dans  des  impasses  ou  au  fond  des  fossés  leurs  enfans 
atteints  de  maladie  incurable  ou  qu'ils  ne  peuvent  nourrir,  et 
livrent  leurs  filles  aveugles  à  la  prostitution.  Et  voilà  lea  mœurs 
de  ces  païens,  que  nos  libres  penseurs  nous  représentent  comme 
des  êtres  innocens  et  comme  des  anges  de  douceur,  dont  les 
missionnaires  viennent  gâter  la  naïveté  et  troubler  le  parfait 
bonheur  ! 

(1)  Il  y  a  12  000  de  ces  deva-dasi  dans  la  seule  province  de  Madras.  Voyez  Dennis, 
Christian  Missions  and  Social  Progress,Chica.go,  1899,  2  vol.  in-8°,  II, p.  145,  notes  1 
ét2. 
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En  présence  d'êtres  moralement  aussi  dégradés,  comment 
agissent-ils  ?  Pas  autrement  que  ne  feraient  des  parens  sages  et 
pleins,  de  sollicitude  pour  éduquer  des  enfans  terribles  et  mali- 
cieux. Il  n'y  a  pas,  en  effet,  deux  pédagogies,  l'une  à  l'usage  des 
blancs,  l'autre  pour  les  hommes  de  couleur.  Les  missionnaires 
commencent  par  fixer  les  indigènes,  s'ils  sont  nomades,  affran- 
chir les  esclaves,  instruire  les  ignorans  et  éclairer  les  victimes 
de  la  superstition.  Puis,  sachant  que  le  travail  est  ennoblissant, 
ils  s'efforcent  de  les  habituer  à  un  travail  régulier,  en  stimulant 
leur  apathie,  soit  par  les  fruits  qu'il  leur  rapporte,  soit  par  des 
primes  attribuées  aux  meilleurs  ouvrages.  Il  faut  citer,  dans  cet 
ordre  d'idées,  les  ateliers  d'apprentissage,  établis  par  les  Pères 
du  Saint-Esprit  à  Bagamayo  (sur  la  côte  de  Zanguebar)  et  les 
écoles  professionnelles  ouvertes  par  les  Missions  protestantes  à 
Lovedale.  Ce  travail  amène  peu  à  peu  l'indigène  à  s'attacher  à 
sa  case  et  à  son  champ  et  à  respecter  la  propriété  du  voisin.  On 
développe  ensuite  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité,  ces  deux 
conditions  de  la  vraie  liberté.  Tandis  que  la  servitude  et  l'in- 
justice d'un  pouvoir  arbitraire  poussaient  les  indigènes  au 
mensonge,  à  la  ruse,  souvent  au  crime,  la  liberté  sous  la  loi 
engendre,  comme  premiers  fruits,  la  véracité  et  la  franchise.  Or, 
ce  ne  sont  là  que  les  deux  premières  étapes  de  l'éducation  du 
païen. 

Il  faut,  en  troisième  lieu,  l'exercera  combattre  ses  convoitises, 
et  à  corriger  ses  passions,  qui  sont  ardentes  chez  cet  adolescent 
et,  pour  cela,  il  faut  tremper  le  ressort  de  sa  conscience  ;  c'est  à 
quoi  la  morale  chrétienne  est  d'un  service  incomparable,  car 
l'Évangile  est  la  grande  école  d'abnégation.  Dans  la  lutte  contre 
la  passion  de  l'alcool  ou  de  l'opium,  les  missionnaires  font  appel, 
comme  auxiliaires,  à  l'autorité  civile  ou  à  la  discipline  ecclésias- 
tique. S'ils  ont  l'oreille  du  gouvernement,  ils  tâchent  d'obtenir 
l'interdiction  de  la  vente  de  l'opium  et  des  boissons  alcooliques  ; 
par  exemple,  le  mikado,  sur  leur  demande,  a  prohibé  l'importa- 
tion de  l'opium  à  Formose  et  Khama,  le  roi  des  Bamangvatos 
(tribu  des  Betchouanas),  devenu  chrétien,  a  supprimé  tous  les 
débits  d'alcool  dans  ses  États.  Sinon,  ils  encouragent  la  for- 
mation de  ligues  contre  l'alcool  et  contre  l'opium,  dont  les 
membres  s'engagent,  par  un  vœu  solennel,  à  s'abstenir  de  ces 
poisons  délicieux.  Et  si,  malgré  tout,  les  ivrognes  ou  les  opio- 
manes succombent,  on  leur  refuse  les  sacremens  de  l'Église  et 
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on  fait  soigner  les  plus  malades  dans  des  hôpitaux  spéciaux  (1). 

Il  est  plus  difficile  de  combattre  le  libertinage  et  le  concubi- 
nage, surtout  dans  les  pays  musulmans,  dont  la  loi  religieuse 
autorise  la  polygamie.  Aussi  les  missionnaires  cortimencent-ils 
par  le  plus  urgent,  c'est-à-dire  par  tenter  d'abolir  le  dévergondage 
et  la  prostitution  publique.  C'est  à  cela  que  tendent  les  efforts 
d'un  groupe  d'Hindous  et  de  Japonais,  chrétiens  ou  subissant 
l'influence  des  missionnaires.  Les  premiers  ont  pris,  à  Madras 
en  1895,  l'initiative  du  mouvement  de  presse  et  de  conférences, 
connu  sous  le  titre  aAnti-nautch-movement,  et  qui  a  pour  but 
d'empêcher  cette  exhibition  des  courtisanes  sacrées  dans  des  fêtes 
nuptiales  et  des  cérémonies  publiques.  Ils  ont  déjà  réussi,  avec 
l'aide  du  vice-roi  des  Indes  britanniques,  à  les  faire  interdire 
dans  ces  dernières,  mais  pas  encore  dans  les  familles. 

Nous  apprenons  qu'au  Japon,  où  existe  un  usage  analogue 
et  où  Ton  fait  même  danser  les  djouros  dans  les  cérémonies  de 
rentrée  d'écoles  de  musique  de  jeunes  filles  (2),  une  sérieuse 
réaction  se  produit  contre  cette  coutume,  qui  accuse  une  étrange 
conception  de  la  dignité  de  la  femme.  Les  chrétiens  de  ce  pays 
ont  été  plus  heureux  encore  dans  la  campagne  entreprise  depuis 
1890  pour  abolir  la  prostitution  légale.  Ici,  c'est  l'Union  de  tem- 
pérance des  femmes  chrétiennes  (W.  C.  T.  U.)qui  a  pris  l'initia- 
tive du  mouvement.  En  1895,  ces  dames  obtenaient  un  premier 
succès  :  elles  firent,  par  l'intermédiaire  du  Consul  général  du 
Japon  à  San  Francisco,  abolir  le  trafic  des  djouros  en  Californie. 
Enfin,  en  1897,  après  avoir  présenté  sept  années  de  suite  au  Par- 
lement japonais  une  pétition  tendant  à  supprimer  la  réglemen- 
tation officielle  de  la  débauche,  elles  virent  leurs  efforts  cou- 
ronnés par  un  vote  de  la  Haute  Chambre,  qui  consacra  le 
principe  de  leur  demande. 

Ainsi,  d'une  -nanière  générale,  les  missionnaires  introduisent 
chez  leurs  néof  vtes  des  règles  de  propreté  et  d'hygiène,  qui 
sont  plus  étroite. ..ent  liées  qu'on  ne  pense  à  la  question  d'ordre 
et  de  pureté  morale.  Quant  aux  tendances  pessimistes  ou  mor- 
bides, qui  mènent  tant  de  fois  au  suicide,  ils  les  combattent  par 

(1)  La  ligue  contre  l'opium,  fondée  à  Chang-Haï,  sous  la  présidence  du  Révérend' 
H  -C  du  Bose,  a  non  seulement  favorisé  partout  des  sociétés  d'affiliés,  mais  fonde 
des  hospices  pour  les  fumeurs  d'opium  dans  une  douzaine  des  principales  villes 

de  la  Chine.  . 

(2)  G.  Burghard,  le  Japon  d'aujourd'hui,  Revue  Bleue,  21  juillet  1900. 
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le  fait  même  qu'ils  affranchissent  les  âmes  des  terreurs  de  la 
superstition  ou  du  joug  des  passions  en  leur  annonçint  la 
«  bonne  nouvelle  »  du  pardon,  de  la  consolation  et  de  l'espé- 
rance. Par  cette  éducation  morale  et  religieuse,  par  ces  vertus, 
qu'ils  prêchent  en  général  d'exemple,  nos  modernes  apôtres 
forment  des  caractères  virils,  des  hommes  parfois  remarquables, 
en  tout  cas  supérieurs  à  la  masse  des  païens  indigènes. 

En  fait  de  spécimens,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 
Pour  prévenir  le  reproche  de  partialité,  nous  les  emprunterons 
à  des  récits  de  voyageurs  laïques.  R.  L.  Stevenson  nous  dit  (1) 
qu'il  rencontra  dans  les  îles  Gilbert  un  Hawaïen,  nommé  Maka, 
qui    se   consacrait  avec    une   grande  abnégation  à  l'évangélisa- 
tion  des  indigènes,  dans  cet  archipel  situé  à  2000  lieues  de  sa 
patrie.  «  C'était,  dit-il,  le  meilleur  type  de  héros  chrétien  que 
j'aie  trouvé.  Il  alliait  un  caractère  sérieux  à  une  ardente  énergie, 
qui  brillait  dans  le  feu  de  son  regard.  A  le  voir  touchant  à  peine 
du  bout  de  son  fouet  son  cheval  poussif  ou  soufflant  avec  persé- 
vérance un  feu  près  de  s'éteindre,  on  prenait  de  cet  homme  une 
leçon  de  courage  et  de  persévérance.  »  Or,  les  ancêtres  de  ce  Maka 
avaient  été  sans  doute,  il  y  a  deux  ou  trois  générations,  des  canni- 
bales. Quant  aux  femmes,  nous  pourrions  citer  plusieurs  de  ces 
dames  japonaises  dont  on  vient  de  parler  et  des  Chinoises,  qui, 
émancipées  de  la  réclusion  dégradante  où  les  maintenaient  d'an- 
tiques traditions  et  relevées  par  la  foi  chrétienne,  ont  fait  preuve 
des  vertus  les  plus  hautes.  Mais  elles  ne  paraissent  pas  encore  à 
la  hauteur  de  cette  Ramabai,  fille  d'un  brahmane,  qui  naquit  dans 
un  ermitage  forestier  des  Ghâts  de  l'Ouest,  où  son  père  s'était  re- 
tiré avec  sa  femme  (1858),  et  ne  reçut  d'abord  d'autre  livre  de 
lecture  que  les  Védas,   dans  le  texte  sanscrit.  Elle  fut  mariée 
jeune  suivant  l'usage  hindou;  devenue  veuve,  au  bout  de  dix- 
neuf  mois,  elle  compléta  son  éducation  auprès  des  missionnaires, 
se  fit  chrétienne,  et  voyagea  en  Angleterre  et  en  Amérique.  De- 
puis, elle  s'est  fixée  à  Pouna  et,  tout  en  gardant  certains  traits  dis- 
tinctifs  de  sa  caste,  elle  a  fondé  un  asile  pour  veuves,  et  consacré 
toutes  ses  forces  et  son  talent  de  conférencière  à  faire  améliorer 
la  condition  des  veuves,  des  pauvres  recluses  du  zenana  ou  à 
donner  des  conseils  judicieux  pour  l'éducation  des  jeunes  filles  (2). 

(1)  R.-L.  Stevenson,  In  the  South-Seas,  p.  230. 

(2)  Voyez  Fiindita  Ramabaï  SaravasH.  The  hirjk  caste  hinduwoman,  Philadel- 
phie, 1887,  et  aussi  Dennis,  ouvrage  cité,  II,  p.  244  et  suivantes. 
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Par  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  du  dévergondage  des 
mœurs,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  dégradation  de  la  famille 
païenne.  Sauf  en  Chine,  au  Japon  et  en  Birmanie,  où  le  foyer  do- 
mestique a  pour  ciment  le  respect  des  ascendans,  le  niveau 
moral  de  la  famille  est  très  bas.  Même  en  Chine,  le  dédain  qu'on 
a  pour  les  filles  (1)  et  le  peu  d'autorité  dont  jouit  la  mère,  ex- 
cepté lorsqu'elle  est  veuve,  contribuent  singulièrement  à  cet 
abaissement.  Quoi  d'étonnant,  puisque  la  femme  est  privée  d'in- 
struction et  de  toute  liberté  légitime?  Elle  est  confinée  soit  dans  le 
harem  musulman,  ou  dans  le  zenana  du  Nord  de  l'Inde,  soit  danâ 
les  appartemens  secrets  de  la  maison  chinoise,  et  là,  incapable 
de  lire,  à  peine  capable  de  faire  quelques  ouvrages  à  l'aiguille,  elle 
se  livre  à  des  conversations  frivoles  ou  à  des  intrigues  fomentées 
par  la  jalousie.  Le  régime  auquel  elle  est  condamnée  depuis 
des  siècles  repose  sur  une  conception  utilitaire  de  son  rôle,  la 
reproduction  de  la  race,  et  accuse  la  méfiance  de  l'homme  à  son 
égard.  «  Jour  et  nuit,  dit  la  loi  de  Manou,  il  faut  que  les  femmes 
soient  maintenues  dans  la  dépendance  des  hommes  de  la  famille  ; 
et,  si  elles  s'adonnent  à  des  jouissances  sensuelles,  il  faut  les  sou- 
mettre au  contrôle  d'un  seul.  Les  femmes  doivent  être  gardées  avec 
soin  contre  leurs  mauvaises  inclinations,  si  insignifiantes  qu'elles 
soient;  sinon,  elles  causeront  du  chagrin  à  deux  familles  (2).  » 

Que  cette  dégradation  voulue  de  la  femme  soit  la  cause  de 
toutes  les  misères  de  la  famille  et  de  la  société  hindoues,  c'est 
ce  que  Rudyard  Kipling  a  très  bien  vu,  dans  un  de  ses  romans 
sur  l'Inde  :  «  L'enchevêtrement  de  maux,  dont  on  souffre  ici, 
dit-il,  a  pour  principale  cause  le  traitement  dénaturé  qu'on  fait 
subir  aux  femmes.  Tant  que  l'on  maintiendra  la  coutume  du 
mariage  des  enfans,  qu'on  interdira  les  secondes  noces  aux  veuves, 
et  qu'on  fera  subir  aux  femmes  une  réclusion  quasi  pénitentiaire, 
en  les  privant  de  toute  éducation  et  des  égards  dus  à  une  créa- 
ture raisonnable,  il  est  impossible  que  l'Inde  fasse  des  progrès.  La 
moitié  de  la  société  hindoue  est  dans  une  sorte  de  léthargie  mo- 

(1)  Dans  la  province  de  Fou-Kien,  on  tue  40  pour  100  des  petites  filles  à  leur 
naissance.  En  Polynésie,  avant  l'arrivée  des  missionnaires,  on  en  faisait  disparaître 
60  pour  100.  Enfin,  dans  l'Afrique  centrale,  l'infanticide  d'un  des  jumeaux  est  de 
règle. 

(2)  Un  brahmane,  répondant  à  un  missionnaire,  à  la  fin  du  xix«  siècle,  formulait 
la  même  opinion  dans  l'antithèse  suivante  :  «  Au  milieu  de  la  diversité  de  nos 
croyances  et  de  nos  rites,  il  y  a  deux  points  sur  lesquels  nous  sommes  tous  d'ac- 
cord :  la  sainteté  de  la  vache  et  la  dépravation  de  la  femme.  » 
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raie,  et  c'est  justement  celle  dont  on  pourrait  attendre  un  élan 
vers  le  bien.  C'est  là,  et  non  pas  dans  la  situation  politique,  que 
gît  le  mal.  Les  racines  mêmes  de  leur  vie  morale  sont  pourries. 
Les  hommes  parlent  de  leurs  droits  et  de  leurs  privilèges.  Eh 
bien!  j'ai  vu  les  femmes  qui  ont  engendré  ces  hommes,  et  je 
m'écrie  :  Que  Dieu  pardonne  à  ces  derniers  !  » 

Quels  principes,  en  efïet,  quels  sentimens  voulez-vous  que  des 
mères,  ainsi  traitées,  inspirent  à  leurs  fils?  La  mère  païenne, 
hindoue,  chinoise  ou  soudanaise,  pourra  faire  une  excellente  nour- 
rice ;  elle  saura  défendre  son  enfant  contre  les  brutalités  d'un  maître 
ou  les  griffes  d'un  fauve;  elle  saura  puiser  dans  son  amour  un 
courage  héroïque,  mais,  quant  à  faire  l'éducation  intellectuelle  ou 
morale  de  ses  enfans,  comment  le  pourrait-elle?  Elle-même  est 
ignorante,  elle  n'a  nulle  conscience  de  sa  mission  éducatrice. 

C'est  à  ces  misères  de  la  famille  païenne  que  les  mission- 
naires ont  essayé  de  porter  remède.  Pour  le  faire,  ils  n'ont  eu 
qu'à  s'inspirer  de  TEvangile,  qui  a  relevé  et  ennobli  l'idéal  de  la 
femme,  en  lui  reconnaissant,  comme  à  l'homme,  une  âme  im- 
mortelle, et  à  suivre  les  traditions  de  la  chevalerie,  qui  a  exalté 
ce  type  admirable  de  la  Vierge  Marie,  tenant  dans  ses  bras  le 
divin  enfant,  titre  de  noblesse  de  la  femme  ! 

Voici  par  quels  moyens.  Ils  ont,  avant  tout,  porté  leurs 
efforts  sur  l'éducation  des  jeunes  filles.  Les  sœurs  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  et  les  dames  de  Saint-Joseph  (de  Cluny)  d'un  côté, 
et,  de  l'autre,  les  femmes  missionnaires  anglaises  ou  américaines 
ont  établi  en  pays  musulman,  en  Syrie  et  en  Hindoustan,  en  Chine, 
au  Japon  et  jusque  dans  les  îles  lointaines  de  l'Océanie,  des  pen- 
sionnats de  demoiselles  indigènes.  De  la  sorte,  ces  jeunes  filles, 
soustraites  de  bonne  heure  aux  influences  d'un  milieu  vulgaire, 
quand  il  n'est  pas  déjà  vicieux,  sont  imbues  de  la  morale  évangé- 
lique  ;  elles  contractent  des  habitudes  d'hygiène  et  des  idées  de 
pureté,  qui,  même  quand  elles  restent  dans  la  religion  de  leurs 
pères,  leur  servent  plus  tard  de  sauvegarde.  Tels  sont  les  pen- 
sionnats des  Filles  de  la  Charité  à  Constantinople  et  à  Alexan- 
drie, à  Beyrouth  et  à  Smyrne,  dont  nous  avons  vu  de  si  beaux 
spécimens  d'ouvrage  au  pavillon  des  missions  catholiques,  à 
l'Exposition  de  Paris  en  1900.  Tels  sont  les  collèges  de  jeunes 
filles,  ouverts  par  des  Sociétés  missionnaires  à  Scutari  (près 
Constantinople),  à  Bombay,  à  Kioto  (École  Sainte-Agnès). 

Une  fois  adultes,  si  ces  jeunes  filles  ne  se  marient  pas  ou  si 
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après  leur  mariage  elles  deviennent  veuves,  on  les  encourage  à 
former  des  associations,  analogues  aux  «  Enfans  de  Marie  »  ou 
aux  Unions  chrétiennes  de  jeunes  filles,  si  fréquentes  en  pays 
anglo-saxons.  Ces  sociétés,  tout  en  les  préservant  des  distrac- 
tions frivoles  et  entretenant  chez  elles  un  bon  esprit,  les  aident 
à  défendre  leurs  intérêts  et  ceux  de  leur  sexe.  On  a  vu  tout  à 
l'heure  à  l'œuvre  l'une  de  ces  Unions  de  femmes  chrétiennes  au 
Japon.  Aux  Indes,  les  missionnaires  ont  ouvert  récemment  à 
Bombay  un  home  spécialement  destiné  aux  femmes  hindoues, 
qui  suivent  les  cours  de  l'Université.  A  ce  point  de  vue,  Bom- 
bay est  mieux  partagé  que  Paris  et  marche  sur  les  traces  de 
l'Université  de  Chicago.  Ces  établissemens  d'instruction  ont 
révélé  chez  les  femmes  chinoises  et  japonaises  des  aptitudes  re- 
marquables pour  les  sciences  naturelles  et  la  médecine.  Les 
Hindoues,  en  revanche,  se  distinguent  par  leurs  dons  oratoires 
ou  leur  talent  littéraire.  Nous  avons  signalé  plus  haut  l'action 
sociale  bienfaisante  exercée  par  la  pundila  Ramabaï  ;  nous  men- 
tionnerons encore  M""^  Krupabai  Satthianadan  (1)  et  les  deux 
sœurs  Sorabji,  issues  d'une  famille  parsi  et  aujourd'hui  con- 
verties au  christianisme.  L'une,  Cornélie,  après  avoir  pris  son 
grade  de  licencié  en  droit  à  Oxford,  s'est  fait  inscrire  comme 
avocat  au  barreau  de  Calcutta;  l'autre,  Alice,  a  obtenu  la  licence 
es  sciences.  Mais,  la  plus  remarquable  est  M"'*  Amandibaï  Joshi 
qui,  à  peine  âgée  de  18  ans,  partit  pour  l'Amérique,  et  qui,  en 
1886,  obtint,  elle  la  première  femme  hindoue,  le  grade  de  doc- 
teur de  l'École  de  médecine  pour  dames  à  Philadelphie. 

Dans  les  contrées  non  civilisées,  comme  au  centre  de  l'Afrique, 
il  ne  suffit  pas  de  relever  la  condition  intellectuelle  et  morale  de 
la  femme,  il  faut  reprendre  par  la  base  l'édifice  de  la  famille  et 
resserrer  avant  tout  le  lien  conjugal,  en  le  faisant  consacrer  par 
la  religion  ou  par  la  loi  civile.  En  effet,  d'un  foyer  familial 
relâché  et  divisé  il  ne  peut  sortir  que  des  chagrins  pour  la  mère 
et  l'abandon  moral  pour  les  enfans.  C'est  là  ce  que  le  cardinal 
Lavigerie,  avec  sa  grande  intelligence  des  choses  coloniales, 
j'allais  dire  son  génie  civilisateur,  avait  compris  de  prime  abord. 
Aussi  lorsque,  à  la  suite  d'une  famine  et  d'une  épidémie  de 
choléra,  qui  décimèrent  la  population  de  l'Algérie  (1867),  il  eut 
recueilli  des  centaines  d'orphelins  arabes,  leur  fit-il  donner  une 

(1)  Voyez  l'article  de  M"'  Menant  sur  une  romancière  hindoue.  iîeuMe  chré- 
tienne, novembre  1897. 
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instruction  agricole,  en  même  temps  qu'il  leur  inculquait  les  doc- 
trines et  la  morale  chrétiennes.  Quand  ils  furent  arrivés  à  l'âge 
adulte,  il  les  maria  à  des  orphelines,  élevées  dans  les  mêmes 
principes  et,  de  ces  couples  d'Arabes  chrétiens,  il  peupla  les  vil- 
lages de  Saint-Cyprien  des  Attafs  et  de  Sainte-Monique  (i)  1868). 
Ces  pupilles  de  l'archevêque  d'Alger  crûrent  et  se  multiplièrent  ; 
entre  tous  les  autres  villages,  ils  se  firent  remarquer  par  leur 
travail,  leur  moralité,  et  leur  attachement  à  la  France,  de  sorte 
que  l'assimilation  de  ces  indigènes  a  dépassé  toutes  les  espé- 
rances. A  l'autre  extrémité  de  l'Afrique,  dans  le  Zanguebar 
allemand,  les  Pères  du  Saint-Esprit  ont  fondé  le  bourg  de 
Bagamayo,  avec  des  ateliers  pour  les  indigènes,  et,  non  loin  de 
là,  ils  ont  peuplé  le  village  de  Saint-Joseph,  avec  des  orphelins, 
rachetés  de  l'esclavage  et  éduqués  par  eux  (2). 

Hier  encore,  Mgr  Leroy,  le  supérieur  de  cette  congrégation 
de  missionnaires,  qui  a  passé  lui-même  de  longues  années  dans 
l'Afrique  occidentale,  s'efforçait  de  consolider  le  foyer  domestique 
des  noirs.  Il  avait  observé  que  le  lien  conjugal,  chez  ces  peuples 
polygames,  est  des  plus  éphémères,  à  cause  du  droit  de  répudia- 
tion laissé  au  mari  et  que,  partout,  la  situation  des  enfans  est 
précaire.  Car,  en  principe,  après  le  départ  de  la  mère,  ils  restent 
au  père,  comme  chef  de  famille,  et  doivent  être  nourris  par  lui, 
et  risquent  fort,  surtout  les  filles,  d'être  maltraités  par  les  autres 
épouses  qui  ont  gardé  la  faveur  du  maître.  D'autre  part,  les  for- 
malités assez  compliquées  de  notre  code  et  surtout  l'absence 
d'état  civil,  empêchaient  en  général  les  indigènes  de  recourir  au 
mariage  civil.  Frappé  de  ces  inconvéniens  et  après  s'être  assuré 
du  concours  de  nos  résidens  au  Gabon  et  au  Congo,  Mgr  Leroy 
consulta  l'éminent  et  regretté  avocat  général  à  la  Cour  de  Cas- 
sation, feu  M.  Arthur  Desjardins  et,  avec  son  aide,  il  réussit  à 
organiser  une  forme  de  mariage  simplifiée,  qui  permettra 
désormais  à  nos  protégés  de  contracter  des  unions  plus  stables, 
au  plus  grand  avantage  de  la  famille. 

Mais  ce  qui,  plus  que  les  meilleures  lois  et  les  écoles  profes- 
sionnelles les  mieux  outillées,  aide  à  propager  chez  les  indigènes 
un  idéal  familial  supérieur,  c'est,  dans  les  stations  protestantes, 
le  spectacle  de  la  famille  du  missionnaire.  Et  ici,  nous  sommes 

(1)  Abbé  F.  Klein,  le  cardinal  Lavigerie  et  ses  œuvres  d'Afrique,  Tours,  1897, 
in-8°. 

(2)  Voyez  P.  Piolet,  Missions  catholiques  françaises,  t.  V,  p.  48C. 
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heureux  de  céder  la  parole  à  l'abbé  P.  Pisani  :  «  Un  type  que 
nous  ne  connaissons  pas,  dans  nos  missions,  dit-il,  c'est  le  mis- 
sionnaire marié  et  père  de  famille.  On  dit  souvent  qu'une  des 
raisons  qui  démontrent  l'avantage  du  célibat  ecclésiastique,  c'est 
l'impossibilité  où  l'on  serait  de  trouver  des  missionnaires  parmi 
les  gens  mariés.  Or  cet  argument  paraît  aujourd'hui  contredit  par 
des  faits  certains:  sur  6000  missionnaires  protestans,  2000  sont 
mariés  et,  pour  la  plupart,  élèvent  dans  leurs  missions  les  enfans 
qui  y  sont  nés  et  parmi  lesquels ,  hélas  !  la  mort  fait  d'impi- 
toyables ravages...  Aux  cent  trente-quatre  victimes  que  les  mis- 
sions protestantes  ont  perdues,  et  dans  les  derniers  troubles  de 
Chine,  il  faut  ajouter  cinquante-deux  enfans  égorgés  avec  leurs 
parens  ou,  sort  plus  affreux,  réduits  peut-être  en  servitude.  Si 
affligeantes  que  soient  ces  considérations,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  femmes  de  missionnaires  enseignent  aux  païens  et 
aux  païennes  les  devoirs  de  la  femme  chrétienne,  pour  le  gou- 
vernement de  la  maison  et  l'éducation  de  la  famille  (1).  » 

Et  j'ajouterai  que  cet  exemple  de  familles  chrétiennes,  où 
tous  s'entr'aiment  et  s'entr'aident,  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune,  est  nécessaire  pour  contre-balancer  le  mauvai? 
effet  produit  par  la  conduite  d'autres  catégories  d'Européens.  Il 
arrive,  en  eflet,  trop  souvent,  que  les  marins  et  les  traitans,  les 
résidens  ou  les  chefs  de  poste  ou  de  factorerie  «  vivent  à  la 
turque  »,  imitant  les  mœurs  des  indigènes  et,  qui  plus  est,  ne  res- 
pectant même  pas  leurs  usages  et  leur  enlevant  leurs  filles,  sans 
en  payer  le  prix.  C'est  là  la  cause  de  bien  des  rancunes  qui,  après 
s'être  accumulées,  éclatent  souvent  en  révoltes.  Au  contraire,  les 
indigènes  sont  sensibles  aux  exemples  de  vertu  et  de  dévoue- 
ment donnés  par  ces  époux  missionnaires,  qui,  loin  de  se  con- 
finer dans  un  bien-être  égoïste,  s'intéressent  à  leur  sort  et  sacri- 
fient leur  repos  et  risquent  parfois  leur  vie  pour  les  soigner 
eux-mêmes  en  temps  d'épidémie.  Malgré  leurs  préjugés  et  leur 
méfiance  contre  les  blancs,  leur  cœur,  —  cette  faculté  identique  à 
travers  la  diversité  des  races,  —  est  touché  par  tant  d'abnégation 
et  tant  de  beauté  morale.  Et,  une  fois  le  cœur  pris,  la  place  est 
conquise  et  la  sainte  cause  de  la  famille  est  gagnée  auprès  du 
païen  le  plus  récalcitrant  ! 

On  peut,  maintenant,  se  faire  une  idée  assez  juste  de  Tétat 

(1)  Abbé   P.   Pisani,  les  Missions  protestantes  à  la  fin  du  XIX'  siècle,  Paris, 
1903,  in-12. 
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social  du  inonde  païen.  Il  faut  bien  en  rabattre  des  tableaux 
idylliques,  que  Daniel  de  Foë,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  les 
disciples  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  tracés  de  ces  bons  sau- 
vages. A  les  entendre,  on  aurait  cru  qu'ils  menaient  une  vie 
paisible,  se  nourrissant  des  fruits  que  la  terre,  en  mère  généreuse, 
leur  offrait  en  abondance,  et  se  reposant,  après  un  facile  travail 
de  la  journée,  en  dansant,  au  clair  de  lune,  des  rondes  joyeuses  ! 
Combien  différente  est  la  réalité!  Elle  ressemble  à  un  enfer 
plutôt  qu'à  ce  paradis  terrestre.  En  Afrique,  comme  en  Océanie, 
c'est  la  loi  du  talion  .qui  gouverne  de  son  sceptre  de  fer  le 
monde  païen.  La  guerre  sans  trêve  et  sans  merci,  la  guerre  à 
mort  sévit,  en  permanence,  entre  les  peuples,  entre  les  tribus  et 
jusqu'entre  les  clans  et  les  familles  ennemies.  Et,  après  la  vic- 
toire, on  immole  les  prisonniers  ou  bien  on  les  engraisse  pen- 
dant quelques  semaines,  pour  en  faire  un  repas  de  cannibales  et 
on  réduit  les  femmes  et  les  enfans  en  servitude.  Voici  le  témoi- 
gnage d'un  chef  Cafre  :  «  Avant  que  l'Evangile  fût  annoncé  chez 
nous,  nous  étions  comme  des  bêtes  féroces.  Nous  ne  rêvions  que 
guerre  et  boucherie.  Chacun  s'insurgeait  contre  son  voisin,  cha- 
cun attentait  à  la  vie  de  son  semblable.  »  Les  guerres  féodales 
du  moyen  âge  et  la  «  vendetta  »  corse  nous  donnent  une  image 
affaiblie  de  cet  état  de  choses. 

C'est  à  ces  peuples  belliqueux  et  vindicatifs,  que  les  mis- 
sionnaires chrétiens  font  entendre  les  paroles  de  paix  :  «  Par- 
donnez les  offenses,  afin  que  le  Père  céleste  vous  pardonne  aussi 
les  vôtres.  —  Aimez  vos  ennemis  —  Bénissez  ceux  qui  vous 
maudissent.  »  A  la  loi  du  talion,  ils  opposent  la  loi  du  pardon  et, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  ils  se  sont  souvent  entremis, 
comme  arbitres,  entre  des  tribus  sur  le  point  d'en  venir  aux 
mains  et  ont  réussi  à  prévenir  l'effusion  du  sang.  Par  exemple 
M.  Ad.  Jalla,  de  la  mission  évangélique  de  Paris,  il  y  a  quelques 
années,  intervint  auprès  des  Ba-Rotsi  du  Haut  Zambèze  'et 
réussit  à  les  empêcher  de  livrer  bataille  à  une  tribu  ennemie. 

Après  la  guerre  et  les  vendettas  de  tribus,  les  deux  pires 
fléaux  des  nations  païennes  et  de  la  société  musulmane  sont 
l'esclavage  et  la  traite,  d'autant  plus  qu'ils  y  sont  autorisés  par 
la  religion.  Il  est  vrai,  pour  être  juste  envers  l'islamisme,  que 
ce  sont  des  puissances  chrétiennes  qui  ont  créé  la  traite  et  l'ont 
pratiquée,  à  leur  profit,  pendant  trois  siècles  et  demi.  On  sait,  en 
^effet,  que  c'est  à  la  fin  du  xv'=  siècle  qu'Henri  le  Navigateur^ 
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infant  de  Portugal^  dirigea  sur  la  côte  de  l'Or  la  première  expé- 
dition, destinée  à  ramener  des  travailleurs  nègres.  A  l'exemple 
des  Portugais,  Espagnols  et  Hollandais,  Français  et  Anglais 
pratiquèrent  à  l'en vi  cet  abominable  trafic,  qui  ne  fut  aboli  par 
la  France  qu'en  1828.  L'esclavage  le  fut  à  son  tour,  dans  toutes 
nos  colonies  en  1848.  Le  Coiigrès  de  Berlin  (1885)  et  la  Confé- 
rence de  Bruxelles  (1890)  manifestèrent  la  volonté  unanime  de 
l'Europe  d'abolir  définitivement  la  traite  en  Afrique.  Mais,  malgré 
ces  défenses  solennelles,  malgré  les  sanctions  attachées  à  ces 
édits,  malgré  la  vigilance  de  la  France,  de  l'Angleterre  pour  saisir 
les  marchands  d'esclaves  sur  terre  ou  sur  mer,  la  traite  existe 
encore,  fbrcée  sans  doute  de  prendre  des  voies  obliques,  de  mettre 
un  masque  pour  tromper  la  surveillance,  mais  se  pratiquant  encore 
sur  une  grande  échelle.  Et  la  cause  de  la  «persistance  de  ce  fléau 
invétéré  est  simple  :  c'est  qu'il  y  a  encore  des  marchés  d'escla,ves 
en  pays  musulman  :  au  Maroc,  à  Tripoli,  à  Mascate  et,  faut-il 
l'avouer,  dans  les  îles  portugaises  de  San-Thomé  et  de  P«'in- 
cipe  (1)?  Or  tant  qu'il  y  aura  des  acheteurs  d'esclaves,  il  se  trou- 
vera des  vendeurs,  pour  se  pourvoir  de  marchandise  humaine, 
dans  ce  grand  et  inépuisable  entrepôt,  qui  s'appelle  le  Soudan 
et  le  centre  oriental  de  l'Afrique.  On  connaît  les  routes  suivies 
par  les  traitans,  qui  sont  en  général  des  Arabes,  mais  souvent 
des  métis  portugais,  plus  cruels  encore.  Un  missionnaire,  agent 
de  la  mission  Arnot  au  centre  africain,  dans  un  voyage  efTectué, 
en  juillet  1902,  de  Bihé  [Bengnela  oriental)  vers  l'Ouest,  en  ren- 
contra à  Peho,  sur  le  territoire  de  l'Etat  libre  du  Congo  :  «  Il  y 
a  ici,  écrivait-il  le  20  juillet,  six  caravanes  d'esclaves,  chacune 
ayant  à  sa  tête  un  chef,  portant  le  drapeau  portugais  et  poussant, 
comme  un  troupeau,  des  nègres  attachés  l'un  à  l'autre.  Non 
seulement,  c'est  un  triste  spectacle  de  voir  ces  esclaves  liés  au 
moyen  de  courroies  de  cuir,  par  escouades  de  cinq  ou  six  et 
chacun  portant  sur  son  dos  des  charges  d'ivoire  ou  de  caout- 
chouc ;  mais,  chose  plus  affreuse,  la  variole  a  éclaté  parmi  eux 
et  les  décime.  Les  gens  de  Bihé  cachent  leurs  niorts  dans  le 
campement,  plusieurs  de  ces  derniers  portent  des  blessures  de 
balles  reçues  pendant  l'expédition  et  une  pauvre  fille  de  Bihé  est 
devenue  folle,  à  la  suite  des  horreurs  dont  elle  a  été  témoin  (2).  » 
Ce  sera  l'éternel  honneur  des  missionnaires  chrétiens,  d'un 

(1)  Anli-Slavery  reporter,  juin  et  nov.  1902. 

(2)  Anli-Siavevy  reporter,  janvier  1901, 
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Las  Casas  au  Mexique,  des  Quakers  en  Pensylvanie  et  des  Moraves 
dans  les  Antilles  danoises,  d'avoir  les  premiers  élevé  la  voix 
contre  ces  traitemens  barbares  infligés  aux  indigènes.  Living- 
stone  entre  autres,  quand  il  explorait  le  bassin  du  Haut-Zam- 
bèze,  en  allant  jusqu'à  la  pointe  Sud  du  lac  Nyanza,  à  Mbamé, 
eut  plusieurs  fois  le  courage  de  briser  de  sa  propre  main  le  joug 
de  ces  captifs,  au  risque  de  s'exposer  à  des  représailles.  Et,  jus- 
qu'à son  dernier  soupir,  il  n'a  cessé  de  dénoncer,  dans  ses  rap- 
ports à  la  Société  des  missions  ou  à  la  Société  de  géographie, 
cette  plaie  béante,  ce  chancre  du  centre  Africain.  Le  bon  combat 
contre  la  traite,  engagé  par  lui,  a  été  continué  par  les  missions 
des  Universités  anglaises,  par  M.  H.  Châtelain  dans  la  région 
des  Lacs  et,  dans  le  bassin  du  Zambèze,  par  M.  Coillard  de  la 
Mission  évangélique  de  Paris. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Afrique,  le  cardinal  Lavigerie,  après 
avoir  nettoyé  de  cette  lèpre  sociale  le  «  hinterland  »  de  l'Algérie 
et  de  la  Tunisie,  fondait  sa  Compagnie  des  Pères  blancs,  pour 
réprimer  la  traite  plus  loin  vers  le  centre.  Fort  de  l'approbation 
de  Léon  XIII,  et  après  avoir  adressé  une  lettre  éloquente  aux 
souverains  de  l'Europe,  il  alla  lui-même,  nouveau  saint  Bernard, 
prêcher  dans  les  capitales  la  sainte  croisade  contre  les  marchands 
d'esclaves.  Ses  appels  furent  entendus  et,  secondé  par  les  sociétés 
anti-esclavagistes  de  Londres,  de  Paris  et  de  Rome,  il  obtint  la 
réunion  de  la  Conférence  de  Bruxelles  (1889).  Elle  eut  pour  con- 
séquence l'abolition  de  l'esclavage  à  Madagascar  (1896)  par  notre 
résident  général  M.  Laroche,  et  à  Zanzibar  et  Pemba,  par  le 
sultan,  à  l'instigation  du  gouvernement  britannique  (6  ovril  1897). 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  combattu  et  à  peu  près  vaincu  la 
traite,  d'avoir,  partout  où  s'étend  l'action  militaire  de  la  France, 
interdit  le  massacre  des  captifs  de  guerre,  il  fallait  encore  ouvrir 
un  asile  aux  esclaves  fugitifs,  qui  ont  réussi  à  échapper  à  des 
maîtres  durs  et  impitoyables,  et  leur  procurer  des  moyens  d'exis- 
tence. C'est  à  ce  besoin  que  pourvoient  les  villages  de  liberté. 
Nous  avons  dit^  ici  même  (1),  comment  nos  officiers  français, 
les  colonels  Archinard  et  Galliéni,  fondèrent  les  premiers  de  ces 
refuges  dans  le  Haut-Sénégal  et  au  Soudan  (1887-1895).  Les 
missionnaires  catholiques  continuèrent  l'impulsion  donnée.  On 
doit  aux  Pères  du  Saint-Esprit  la  fondation  des  villages  de  Din- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"'  juillet  1900,  le  Mouvement  anti-esclavagiste  en 
France  au  XIX^  siècle. 
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guira  et  de  Makandiambougou  près  Kita,  au  Soudan,  ceux  de 
Sainte-Anne  de  Fernan-Vaz  et  de  Sainte-Elisabeth,  au  Gabon.  Ces 
mêmes  religieux  ont  peuplé  les  bourgs  de  Kayes  et  de  Kita  (Haut 
Sénégal)  d'enfans  esclaves,  rachetés.  A  leur  tour,  les  Pères  Blancs 
ne  restaient  pas  en  arrière  de  cette  œuvre  civilisatrice;  ils  for- 
maient le  village  de  Segou-Sikoro  avec  50  esclaves,  délivrés 
par  nos  soldats  (1896)  et  ouvraient  des  ateliers  pour  les  nègres 
affranchis  dans  leurs  stations  de  Bouyé,  de  Kita  et  de  Timbouk- 
tou.  Auprès  d'eux,  les  «  Sœurs  blanches  »  organisaient  des  re- 
fuges similaires  pour  les  négresses  (1).  En  dernier  lieu,  deux 
villages  de  liberté  ont  été  fondés  par  les  vaillans  enfans  du  car- 
dinal Lavigerie;  l'un  d'eux  a  été  baptisé  du  nom  de  Saint-Henri, 
en  l'honneur  du  vénéré  président  de  la  Société  anti-esclavagiste 
de  France,  M.  Henri  Wallon  (1900). 

De  leur  côté,  les  missions  protestantes  avaient  fondé  la  colonie 
de  Libéria,  pour  rapatrier  des  esclaves  affranchis  et  qui  végé- 
taient en  Amérique,  et  l'asile  de  «  Freretown  »  (près  Mombasa), 
pour  des  nègres  fugitifs. 

On  sait  la  façon  dont  la  plupart  des  rois  africains  traitent 
leurs  prisonniers  de  guerre;  ils  font  décapiter  tous  les  hommes 
valides  et  les  vieillards,  ne  gardant  pour  la  servitude  que  les 
adolescens  et  les  femmes.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  l'escla- 
vage était  la  première  atténuation  du  droit  de  la  guerre,  si  tant 
est  que  la  mort  ne  vaille  pas  mieux  que  le  sort  infligé  à  ces 
captifs  !  Le  mépris  de  la  vie  humaine  est  le  trait  distinctif  et  com- 
mun à  toutes  les  nations  non  chrétiennes,  qu'elles  soient  plus 
ou  moins  civilisées.  A  ce  point  de  vue,  la  Chine  ne  vaut  guère 
mieux  que  le  Vieux  Calabar  ou  le  Dahomey.  Mais,  il  y  a  pis 
encore.  Un  grand  nombre  de  tribus  sauvages  ne  se  contentent 
pas  de  tuer  les  vaincus,  elles  les  mangent.  Que  dis-je?  Il  y 
en  a,  comme  les  Maoris  (de  la  Nouvelle-Guinée),  ou  certains 
nègres  du  Congo  (entre  le  Lualaba  et  le  Lomani),  qui  les  en- 
graissent pendant  plusieurs  semaines,  pour  leur  faire  une  chair 
plus  succulente.  Le  cannibalisme  est  une  pratique  très  répandue 
dans  le  monde  païen,  depuis  l'Amérique  centrale,  en  traversant 
l'Afrique,  jusqu'en  Océanie.  Lorsque  John  Williams,  évangé- 
liste  de  la  Société  de  Londres,  débarqua  pour  la  première  fois 

(1)  Il  faut  signaler  aussi  la  Société  de  Saint-Piei^re  ClaverAoniée  en  1894  par  la 
îomtesse  Ledochovska  et  composée  de  femmes  qui  se  dévouent  au  salut  des  nègres 
d'Afrique. 
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à  Rarotonga  (îles  Tahiti)  (1823),  il  y  trouva  des  anthropophages 
et,  après  dix  ans  de  travail,  il  les  avait  convertis  en  chrétiens 
pacifiques.  Ce  sont  des  missionnaires  de  toute  confession,  qui 
ont  aboli  cette  coutume  aux  Iles  Sandwich  (Hawaï),  et  aux  Mar- 
quises, aux  Iles  Hervey,  à  Samoa,  aux  Nouvelles-Hébrides,  à  la 
Nouvelle-Guinée.  Le  pasteur  Lengereau,  aumônier  à  Nouméa,  qui 
a  résidé  quelque  temps  à  Mare,  une  des  îles  de  l'archipel  Loyalty, 
a  raconté  (1)  comment  au  bout  de  trente-quatre  ans,  par  la  seule 
action  morale  de  l'Évangile,  on  était  parvenu  à  abolir  le  canni- 
balisme dans  ce  même  archipel  de  Loyalty,  où  J.  Williams  avait 
été  massacré  et  dévoré  en  1839.  Mais  nulle  part  la  métamor- 
phose ne  fut  plus  radicale  qu'aux  îles  Fidji  :  à  Mbaou,  l'une  de 
ces  îles,  la  pierre  même  qui  servait  aux  sacrifices  humains  a  été 
creusée  et  est  employée  aujourd'hui  comme  fonts  de  baptême  (2). 
Au  pays  des  Achantis  et  au  Vieux  Calabar,  on  immolait  des  cen- 
taines d'esclaves,  sur  la  tombe  du  roi  défunt  ou  à  l'époque  de 
certaines  fêtes  nationales.  Les  missionnaires  ont  toujours  de- 
mandé et  obtenu  parfois  la  grâce  des  victimes,  à  prix  d'argent; 
c'est  à  leur  instigation  que  lord  Bentink,  vice-roi  des  Indes,  a 
aboli  les  sacrifices  humains,  qui  étaient  en  usage  chez  les  Khonds 
de  rOrissa. 

Les  procédés  bien  connus  de  la  justice  en  Turquie,  en  Perse 
ou  au  Maroc  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  la  procédure  cri- 
minelle chez  les  peuples  non  civilisés.  Elle  est,  en  général,  aban- 
donnée à  l'arbitraire  du  chef  de  la  tribu,  quand  elle  ne  dépend 
pas  de  la  fantaisie  du  sorcier.  Dans  la  plupart  des  cas,  on  ne  se 
met  guère  en  peine  de  découvrir  le  vrai  coupable;  on  se  con- 
tente du  moindre  indice,  des  présomptions  les  plus  vagues.  C'est 
déjà  un  petit  progrès,  lorsque  le  juge  indigène  a  recours  à  cer- 
taines épreuves,  pour  le  reconnaître,  mais  ces  dernières  sont 
aussi  peu  rationnelles,  que  les  combats  judiciaires  au  moyen  âge. 
Les  Aïnos  (Japon)  recourent  à  l'eau,  les  Khoïs  (Hindoustan),  à 
l'huile  bouillante;  on  force  le  prévenu  à  y  plonger  le  bras,  quel- 
quefois une  partie  du  corps.  S'il  en  sort  intact,  il  est  réputé 
innocent,  sinon,  il  est  convaincu  du  crime  dont  on  l'accuse.  En 
Afrique,  on  fait  avaler  au  prévenu  une  décoction  d'un  végétal 
vénéneux,  et  suivant  que  le  patient  se  montre  réfractaire  ou 
sensible  à  l'efTet  du  poison,  il  est  acquitté  ou  condamné.  Rien 

(1)  Voyez  le  Missionary  Record,  juin  1894. 

(2)  Dennis,  ouvrage  cité,  II,  p.  338. 
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que  dans  l'île  de  Madagascar,  le  Révérend  Ellis  a  évalué  à  3  000 
par  an  le  chiffre  des  victimes  de  cette  pratique  stupide.  Elle  a 
d'ailleurs  été  abolie  par  le  gouvernement  ho  va,  sur  les  instances 
des  missionnaires  anglais,  ainsi  d'ailleurs  que  la  traite.  C'est  sur 
les  conseils  du  pasteur  Coillard  que  le  roi  Levanika  a  interdit 
cette  épreuve  par  le  poison  chez  ses  sujets  les  Ba-Rotsis  (1). 

Au  Congo  belge,  le  roi  Léopold  a  fait  nommer  une  commis- 
sion pour  la  protection  des  indigènes  (1896);  ce  comité,  com- 
posé en  grande  partie  de  missionnaires,  a  pour  but  d'abolir  les 
sacrifices  humains  et  les  épreuves  judiciaires.  De  son  côté,  le 
vice-roi  des  Indes  anglaises  y  a  supprimé  ou  tend  à  supprimer 
dans  les  pays  tributaires,  par  exemple  en  Birmanie,  les  sutlis, 
les  tortures  préliminaires  au  jugement  et  les  châtimens  barbares. 
Le  Japon,  depuis  une  vingtaine  d'années,  s'est  montré  digne 
de  prendre  rang  parmi  les  nations  civilisées,  en  abolissant  les 
supplices  infligés  au  coupable  et  en  améliorant  l'état  sanitaire  des 
prisons  et  la  condition  morale  des  détenus.  Le  gouvernement  du 
mikado,  sur  les  avis  du  Révérend  Berry,  a  autorisé  les  mission- 
naires chrétiens  à  essayer  la  cure  d'âmes  sur  les  criminels  ;  il  a 
créé,  —  chose  inconnue  en  Europe,  —  une  école  normale  de  geô- 
liers, a  institué  le  groupement  des  prisonniers  suivant  le  sexe,  ' 
l'âge  et  la  nature  du  délit,  et  enfin  organisé  à  Okohama  un  home 
pour  les  libérés.  La  prison  de  Hokkaïdo,  de  l'aveu  d'hommes 
compétens,  peut  être  citée  comme  un  modèle,  même  à  des  ré- 
formateurs américains.  Au  contraire,  la  Chine  et  la  Corée,  ou  l'in- 
fluence des  missionnaires  est  à  peu  près  nulle,  se  sont  montrées 
réfractaires  à  cette  humanisation  du  régime  des  prisons.  , 

La  malpropreté  physique,  disions-nous,  à  propos  de  l'Hin- 
doustan,  est  très  souvent  l'indice  de  l'impureté  morale  et  de  la 
débauche.  D'après  cela,  ce  pays,  la  Chine  et  l'Arabie  devraient 
être  classés  au  dernier  échelon  de  la  moralité,  comme  aussi  de 
l'hygiène. 

On  sait  d'ailleurs  que  la  négligence  des  règles  élémentaires 
de  l'hygiène  est  la  principale  cause  des  épidémies  de  choléra, 
de  peste,  et  des  maladies  cutanées,  en  particulier  de  la  lèpre, 
qui  sévit  encore  au  Nord  de  l'Inde,  en  Océanie,  à  Madagascar. 
Qu'on  ajoute  à  cela  les  recettes  des  médecins  indigènes,  qui  res- 
semblent beaucoup  aux  formules  de  nos  charlatans,  et  l'on  se 

(1)  Au  Vieux  Galabar,  on  se  sert  de  la  fève  de  l'éséré  pulvérisée,  et,  à  Mada- 
gascar, de  la  racine  de  tangéna. 
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figurera  dans  quel  état  pitoyable  se  trouvent  les  malades  atteints 
d'affections  graves  dans  ces  pays.  La  plupart  succombent;  chez 
les  autres,  le  mal  devient  chronique  et  les  malheureux  conta- 
minent leur  entourage.  Ainsi  en  est-il  des  ophtalmies  en  Egypte 
et  en  Syrie  et  de  la  lèpre  en  Palestine  et  en  Chine.  Quant  aux 
femmes  malades,  leur  situation  est  pire  encore  ;  car,  en  vertu  du 
système  de  réclusion  auquel  elles  sont  soumises,  aucun  médecin 
ne  peut  avoir  accès  jusqu'à  elles. 

C'est  dans  ce  domaine  de  l'hygiène  et  de  la  médecine  que 
s'est  manifesté,  de  la  façon  la  plus  admirable,  le  génie  de  la 
mission  chrétienne.  Non  seulement  les  évangélistes  ont,  par 
leurs  avis  et  par  l'exemple  de  leur  propre  famille,  introduit  et 
propagé  les  règles  de  la  propreté  et  de  la  prophylaxie,  mais 
encore  ils  ont  organisé  l'assistance  médicale  partout  où  elle  faisait 
défaut  (1).  Suivant  l'exemple  des  évoques  catholiques  et  des 
ordres  hospitaliers,  au  moyen  âge,  les  missionnaires  de  toute 
confession,  Pères  Blancs  et  missionnaires  américains,  Filles  de  la 
Charité  et  diaconesses  de  Kaiserswerth  ont  fondé  à  l'envi  des  hô- 
pitaux, établi  des  dispensaires,  recueilli  des  vieillards  infirmes, 
qui,  naguère,  en  Afrique,  étaient  abandonnés  à  la  dent  des  fauves, 
ou  des  enfans  trouvés,  dont  la  plupart  sont,  en  Chine,  voués  à  la 
mort  ou  à  la  prostitution.  Ils  ont  prouvé,  par  là,  le  cas  que  le 
croyant  fait,  non  pas  seulement  de  la  vie  du  corps,  mais  de  l'âme 
immortelle  qui  y  est  comme  enveloppée  et  doit,  à  l'école  de  la 
douleur  et  de  l'Évangile,  développer  sa  vie  divine.  Aux  mission- 
naires écossais,  américains  et  allemands  revient  le  mérite  d'avoir 
formé  un  corps  nombreux  et  bien  préparé  de  doctoresses,  d'infir- 
mières et  de  diaconesses,  qui  puissent  pénétrer  dans  les  harems 
ou  les  zenanas  et  y  porter,  avec  les  consolations  de  l'Evangile, 
les  secours  d'un  art  médical  digne  de  ce  nom.  Il  convient  de 
louer  ici  lady  DufFerin,  veuve  de  l'ancien  vice-roi  des  Indes  an- 
glaises, qui  a  créé,  en  ce  pays,  les  premiers  dispensaires  pour 
femmes. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  soins  donnés  aux  lépreux  que  s'est 
révélé  avec  éclat  l'esprit  de  sacrifice,  dont  je  ne  dirai  pas  que  la 
foi  chrétienne  ait  le  monopole,  mais  qu'elle  sait  enflammer  dans 

(1)  On  sait  que  les  premiers  hôpitaux  ont  été  organisés  par  les  évéques  en  Orient, 
sous  le  nom  de  nosocomia.  Des  deux  plus  anciens  en  France,  celui  de  Lyon  fut 
fondé  par  saint  Sacerdos  et  celui  de  Paris  par  saint  Landry,  sous  le  nom  d'Hôtel- 
Dieu  (vers  650). 
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les  cœurs  les  plus  incultes.  Ce  sont  les  Frères  Moraves  qui  en  ont 
pris  l'initiative  au  xix"  siècle.  Dès  1822,  le  Frère  Leitner  et  sa 
femme  ouvraient  le  premier  asile  de  lépreux  en  Afrique,  à 
Hemel  en  Aarde  (colonie  du  Cap)  ;  ensuite,  ils  en  ont  ouvert  un 
autre  dans  la  Guyane  hollandaise  et,  depuis  1881,  ils  ont  pris  la 
direction  du  célèbre  asile  de  Jesus-Hilfe  à  Jérusalem,  fondé  une 
douzaine  d'années  auparavant  par  la  baronne  de  Keffenbrink.  A 
Madagascar,  Mgr  Cazet  et  les  Pères  Jésuites  ont  établi  deux  lépro- 
series (1);  la  Société  des  missions  de  Londres  en  a  également 
deux,  dont  l'une  a  reçu  le  nom  touchant  de  «  Village  de  l'espé- 
rance »  [Ambohimiandrosod],  et  un  cinquième  asile  est  admi- 
nistré par  les  missionnaires  norvégiens.  Aux  Indes  anglaises,  où 
il  n'y  a  pas  moins  de  119  044  lépreux  (recensement  de  1891), 
c'est  W.  Carey,  missionnaire  près  de  Calcutta,  qui,  après  avoir 
vu  brûler  vif  un  lépreux,  de  peur  qu'il  ne  contaminât  ses  voi- 
sins, conçut  le  projet  d'ouvrir  pour  eux  des  asiles  (1812). 

Dans  d'autres  provinces  de  l'Inde,  on  les  enterrait  vivans. 
L'idée  de  W.  Carey  fut  reprise  par  les  Sociétés  de  missions  alle- 
mandes (Mission  Gossner),  anglaises  (Church  Mindinary  Society) 
et  américaines  (Presbytériens  et  Méthodistes  épiscopaux),  qui 
établirent  des  léproseries  successivement  à  Pouroulia  (Bengale), 
Ambala,  Chandag  (Himalaya).  Depuis  1814,  c'est  la  Société 
fondée  par  l'initiative  d'un  Écossais,  M.  W.  C.  Bailey,  sous  le 
titre  de  La  mission  chez  les  Lépreux,  qui,  en  groupant  tous 
les  efforts  en  faveur  de  ces  incurables,  a  décuplé  les  ressources 
et  multiplié  les  asiles.  Elle  en  entretient  ou  subventionne  cin- 
quante, dont  quarante-deux  aux  Indes  et  en  Birmanie,  six  en 
Chine  et  deux  au  Japon.  Bien  plus,  mettant  à  profit  une  récente 
découverte  de  la  médecine,  à  savoir  que  la  lèpre  n'est  pas  héré- 
ditaire, elle  a  établi  quatorze  asiles-écoles,  pour  les  enfans  de 
lépreux  non  contaminés  (2). 

Mais  il  faut  citer  deux  héros  de  ce  dévouement  aux  lépreux. 
Saint  François  d'Assise  a  trouvé  un  imitateur  dans  le  Père  Da- 
mien,  le  consolateur  des  lépreux,  rélégués  dans  l'île  Molokai  par 
le  gouvernement  des  îles  Hawaï.  L'intrépide  Picpucien,  après  les 
avoir  soignés  et  évangélisés  pendant  plus  de  quinze  ans,  prit  la 
lèpre  et  mourut  après  un  long  martyre.  Sa  tâche  a  été  reprise, 

(1)  P.  Piolet,  Les  Missions  catholiques,  t.  V,  p.  488. 

(2)  Voyez  les  résultats  de  la  Conférence  sur  la  lèpre,  tenue  à  Berlin  en  octobre 
1897,  dans  Dennis,  ouvrage  cilé,  II,  p.  433  et  suivantes. 
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sans  hésiter,  par  les  sœurs  Franciscaines,  qui  l'avaient  déjà  se- 
condé dans  son  œuvre  (1).  Piquée  d'émulation  par  cette  charité 
héroïque,  miss  Reed,  une  jeune  Américaine,  après  avoir  travaillé 
plusieurs  années  à  l'œuvre  des  zenanas,  quittait  son  foyer  de 
rOhio  et  allait  s'établir,  seule  avec  une  femme  de  chambre 
lépreuse,  à  Pithoagarh,  près  Chandag,  sur  un  des  contreforts 
méridionaux  de  l'Himalaya,  pour  se  consacrer  à  un  groupe  de 
lépreux  établi  tout  près  de  là  (1890).  Elle  avait,  certes,  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie.  Eh  bien  !  grâce  à  une  hygiène  et  une  anti- 
sepsie rigoureuses,  il  paraît,  d'après  ses  dernières  nouvelles, 
qu'elle  est,  au  bout  de  douze  ans,  sortie  indemne  de  cette  péril- 
leuse expérience. 

Après  cet  exposé  des  résultats  obtenus  par  les  missions  chré- 
tiennes de  toute  confession,  dans  le  domaine  des  sciences  et  de 
la  morale,  de  la  famille  et  des  relations  internationales,  nous 
espérons  que  tout  lecteur  impartial  verra  tomber  la  plupart  de 
ses  préventions  et  avouera  qu'elles  venaient  en  partie  de  l'igno- 
rance des  faits,  en  partie  du  préjugé.  Que  les  missions  étran- 
gères, depuis  trois  ou  quatre  siècles  qu'elles  sont  organisées, 
aient  rendu  des  services  à  la  géographie  et  à  la  linguistique, 
combattu  et  souvent  vaincu  les  fléaux  qui  désolent  l'humanité, 
et  contribué  à  former  des  types  d'individus  plus  nobles,  des 
familles  plus  unies  et  des  relations  entre  les  peuples  plus  fra- 
ternelles, cela  paraîtra  sans  doute  démontré. 

«  Mais,  dira-t-on,  tout  cela  n'empêche  pas  que  les  mission- 
naires ne  soient  des  hommes  compromettans,  des  enfans  ter- 
ribles, qui,  par  leur  zèle  convertisseur,  provoquent  les  révoltes 
chez  les  indigènes,  ou  bien,  par  leurs  réclamations,  à  la  suite  de 
dommages  causés  à  leurs  stations  par  la  réaction  violente  des 
païens,  entraînent  la  mère  patrie  dans  des  conflits  sanglans.  En 
d'autres  termes,  comme  on  l'a  dit  récemment  au  Parlement, 
n'oublions  pas  que  «  le  plus  sûr  agent  de  la  guerre,  c'est  le  mis- 
sionnaire (2).  » 

Nous  concédons,  tout  d'abord,  qu'il  y  a  eu  sans  doute  des 
imprudences,  peut-être  même  des  fautes  graves  commises  par 
certains  chefs  de  mission  qui,  dans  des  cas  particuliers,  étaient 
plutôt  les  instrumens  de  la  politique   du  gouvernement  de  leur 

(1)  Voj'ez   l'article   sur   R.   L.  Stevenson   voyageur,   Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  sept.  1902. 

(2)  Discours  dé  M.  Sembat,  séance  du  29  janvier  1903. 
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pays  que  les  imitateurs  des  apôtres.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions,  des  abus  imputables  à  la  faiblesse  humaine,  et  dont 
il  serait  injuste  de  rendre  responsables  tous  les  missionnaires. 
Il  faut  se  garder  de  généraliser  les  faits  particuliers  et,  envisa- 
geant les  choses  de  plus  haut,  nous  allons  essayer  de  remonter 
à  la  source  de  ces  abus. 

Ici,  nous  rencontrons  le  problème,  très  délicat,  des  rapports 
des  missionnaires  avec  le  gouvernement  de  leur  pays,  spéciale- 
ment dans  la  politique  coloniale.  Le  principe  que  ceux-ci  ne 
doivent  jamais  perdre  de  vue  et  qui  doit  servir  de  règle  à  tous 
leurs  actes,  c'est  qu'ils  sont,  avant  tout,  les  ambassadeurs  de 
Jésus-Christ,  le  prince  de  la  paix,  et  que,  partout,  ils  doivent 
planer  bien  au-dessus  de  tous  les  partis,  de  tous  les  mesquins 
intérêts  de  comptoir  ou  de  plate-forme  électorale.  Cela  posé,  le 
missionnaire  a  deux  attitudes  à  prendre  vis-à-vis  de  son  pays. 
Ou  bien  il  se  considérera  comme  le  pionnier  d'une  entreprise 
coloniale,  comme  l'avant-garde  du  protectorat  ou  de  la  conquête, 
et  alors  il  s'efforcera  par  tous  les  moyens  d'obtenir  pour  ses 
nationaux,  dans  la  région  qu'il  habite,  des  avantages  pour  leur 
négoce  et  des  privilèges  ou  immunités  judiciaires,  et  en  cas 
de  contestation,  il  en  appellera  tout  de  suite  au  consul  de  son 
pays.  Si  le  consul  ne  réussit  pas  à  obtenir  gain  de  cause  des 
autorités  indigènes,  il  provoquera  l'intervention  de  l'amiral  ou 
du  général,  qui  imposera  par  la  force  une  indemnité  pécuniaire, 
des  privilèges  pour  le  missionnaire,  ou  même  une  concession  de 
terrain. 

Ou  bien  il  s'abstiendra  avec  soin  de  toute  opération  commer- 
ciale et  de  toute  intrigue  politique,  se  contentant  d'user  de  son 
autorité  personnelle  pour  protéger  les  Européens  ;  il  s'efforcera 
d'inspirer  aux  indigènes  le  respect,  l'admiration,  l'amour  pour 
son  pays,  en  donnant  l'exemple  de  la  vertu,  de  la  loyauté,  du 
désintéressement;  enfin,  il  leur  fera  connaître  sa  langue,  les  héros 
de  son  histoire  nationale  et  les  chefs-d'œuvre  de  sa  littérature  : 
en  un  mot,  il  n'usera  que  d'une  influence  morale,  religieuse,  ci- 
vilisatrice au  profit  de  sa  patrie. 

De  ces  deux  conduites,  on  devine  sans  peine  les  effets  fort 
différens  produits  sur  les  indigènes.  La  première  a  des  résultats 
funestes,  au  point  de  vue  de  la  paix  et  de  la  civilisation.  Sans 
doute  elle  peut,  d'abord,  rapporter  quelques  profits  commer- 
ciaux et  politiques,  mais  ces  avantages  sont  chèrement  achetés 
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au  prix  d'injustices,  de  représailles  sanglantes,  et  de  rancunes 
accumulées  dans  le  cœur  des  païens  et  qui  les  rendent  désormais 
sourds  à  toute  prédication  chrétienne,  parce  que,  pour  eux,  elle 
est  devenue  synonyme  d'immixtion  et  de  conquête  étrangère.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  mauvaise  méthode  • 
il  suffira  de  citer  l'intervention  du  gouvernement  français  dans 
les  affaires  de  Tahiti  (1),  celle  de  l'Angleterre  et  ses  alliés  à 
Samoa  ou  aux  Philippines,  et  celle  de  l'Empire  allemand  en 
Chine,  qui  commença  par  l'occupation  de  Kiaou-Tcheou  pour 
finir  par  l'assassinat  du  ministre  d'Allemagne  et  le  siège  des  lé- 
gations à  Pékin  (2). 

Les  effets  de  la  seconde,  en  revanche,  sont  bienfaisans  et 
profitent  aussi  bien  à  la  nation  à  laquelle  appartiennent  les  mis- 
sionnaires quà  l'humanité  civilisée.  C'est  ainsi  que  les  Frères 
Moraves  ,  par  leur  dévouement  vraiment  apostolique  et  par 
l'exemple  du  travail  manuel,  ont  fait  aimer  l'Allemagne  chez  les 
nègres  des  Antilies,  comme  chez  les  Esquimaux  du  Labrador. 
Les  Pères  de  Picpus  ont,  de  même,  fait  aimer  la  France  aux 
Iles  Marquises  et  aux  Iles  Sandwich;  les  frères  de  Ploërmel  en 
ont  fait  autant  chez  les  nègres  du  Sénégal  ;  les  Pères  du  Saint- 
Esprit,  au  Congo  et  au  Soudan,  et  les  Pères  Blancs,  en  Algérie 
et  dans  l'Afrique  équatoriale. 

Mais  deux  sociétés  missionnaires,  entre  toutes,  nous  semblent 
avoir  su  bien  concilier  leur  devoir  d'apôtres  avec  leurs  obliga- 
tions patriotiques  :  ce  sont  les  agens  de  la  Mission  évangélique 
de  Paris,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  prêtres  de  la  Mission  et 
les  Filles  de  la  Charité.  Parmi  les  premiers,  Charles  Viénot,  mort 
en  1903,  mérite  une  mention  spéciale  pour  avoir,  par  un  labeur 
de  trente-sept  ans,  fondé  et  dirigé  les  écoles  françaises  à  Tahiti 
et  à  Moréa.  Lui  et  ses  collègues  ont  pu  faire  respecter  le  nom  de 
Français  comme  synonyme  de  loyauté,  même  dans  les  pays  qui 
échappaient  à  notre  influence  ;  d'autres  sont  en  train  de  faire  la 
conquête  pacifique  des  Malgaches.  Quant  aux  dignes  enfans  de 
saint  Vincent  de  Paul,  partout  où  ils  ont  exercé  leur  ministère  de 
charité,  d'instruction  et  d'évangélisation,  ils  ont  contribué  au 
bon  renom  de  la  France  et  maintenu  son  prestige,  sans  se  mêler 
aux  affaires  politiques.  J'ai  dit,  dans  cette  Revue,  comment,  par 
les  rédemptions  d'esclaves  et  par  la  manière  dont  ils  ont  rempli 

(1)  Voyez  l'affaire  Pritchard,  dans  les  Mémoires  de  Guizot,  t.  Vil,  p.  50. 
(2;  R.  Ailier,  les  Troubles  en  Chine  et  les  Missions  chrétiennes,  Paris,  1901. 
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les  fonctions  consulaires  dans  les  Etats  barbaresques,  les  Laza- 
ristes avaient  préparé  les  indigènes  d'Algérie  à  accepter  la  domi- 
nation, et  ceux  de  Tunis,  à  accepter  le  protectorat  de  la  France (1). 
Faut-il  rappeler  qu'ils  furent  les  premiers,  avec  des  marins  hugue- 
nots, à  planter  le  drapeau  de  la  France  près  de  Fort-Dauphin 
et  qu'ils  arrosèrent  de  leur  sang  cette  terre  de  Madagascar?  Faut-il 
énumérer  les  services  qu'ils  rendent  aux  Antilles,  en  Chine,  en 
Indo-Chine  et  à  la  Nouvelle-Calédonie,  comme  prêtres  coloniaux, 
aumôniers  du  pénitencier,  et  enfin  missionnaires  auprès  aes  Ca- 
naques? Je  signalerai,  surtout,  leur  ministère  au  Tonkin,  où,  tout 
en  prêchant  l'Évangile  aux  bouddhistes,  ils  ont  réussi  à  resserrei' 
les  liens  qui  unissent  les  Annamites  à  la  France.  Ce  fait  nous  a  été 
attesté  par  un  médecin  de  marine  protestant,  M.  W.  de  la  Ques- 
nerie,mort  en  1901,  qui  avait  plusieurs  fois  résidé  dans  l'Arinam  et 
vu  à  l'œuvre  Mgr  Puginier.  Et,  si  cela  ne  suffisait  pas,  voici  le 
témoignage  d'un  autre  écrivain  militaire  :  «  Le  changement  de 
religion,  a  écrit  M.  L.  de  Grandmaison,  est  le  plus  important  des 
facteurs  de  transformation  sociale.  Un  indigène  converti  par  des 
missionnaires  français  est  aux  trois  quarts   Français,  car  il    a 
donné  à  notre  civilisation  le  gage  le  plus  profond  d'attachement 
qui  existe.  »  Ces  deux  témoins  laïques  donnent  un  grand  poids 
à  l'assertion  de  Mgr  Puginier,  dont  Paul  Bert,  comme  gouverneur 
général,  put  apprécier  le   concours  dévoué  :   «   Tout  païen  qui 
se  fait  chrétien,  a-t-il  dit,  devient  en  même  temps  un  ami  de  la 
France.  Il  suit  delà  que,  plus  le  nombre  de  chrétiens  annamites 
augmentera,  plus  la  France  comptera  d'amis   dans  ce  pays.   Le 
nombre  des  adversaires  diminuera  dans  la  même  proportion  et 
les  révoltes  contre  notre  protectorat  ne  seront  plus  à  redouter. 
On  ne  soupçonne  pas  l'influence  bienfaisante  exercée  par  quelques 
poignées  de  chrétiens,  perdus  au  milieu  des  païens  comme  des 
sentinelles  avancées.  Ils  parlent  en  bonne  part  de  la  France  et 
détruisent  une  foule  de  préjugés.  » 

Qui  dira  les  bénédictions  qu'a  values  au  nom  de  la  France  le 
dévouement  de  nos  Sœurs  de  Charité,  soit  dans  les  orphelinats 
et  pensionnats  de  jeunes  filles  à  Constantinople ,  à  Beyrouth 
et  à  Alexandrie,  soit  dans  les  hôpitaux  d'Egypte  ou  de  Syrie? 
Les  Sœurs  Franciscaines  à  l'ile  Molokaï  et  en  Chine,  les  Sœurs 
Blanches  en  Afrique,  les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  en 

(1)  Voyez  l'arlicle  sur  les  Précurseurs  du  cardinal  Lavigerie,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  1"  août  1896. 
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Océanie,  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration  ;  ces  dernières, 
entre  autres,  ont  mérité  un  bel  éloge  de  l'amiral  Courbet. 

Visitant  un  jour,  l'école  de  jeunes  filles  de  Saint-Louis,  à 
Nouméa,  tenue  par  elles,  il  accepta  l'ofTre  de  la  supérieure  de 
faire  faire  la  dictée  à  la  première  classe,  et  voici  le  texte  qu'il 
improvisa  :  «  Lorsque  les  missionnaires,  dit-il,  arrivèrent  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  il  a  fallu  toute  la  persévérance  et  l'énergie 
que  donne  la  confiance  en  Dieu  pour  leur  faire  affronter  des  périls 
continuels.  Quelques-uns  y  ont  perdu  la  vie,  mais  ils  ont  emporté 
en  mourant  la  ferme  espérance  du  triomphe  de  la  civilisation 
chrétienne,  que  nous  constatons  aujourd'hui  avec  bonheur.  » 
ïl  y  eut  plusieurs  copies  sans  faute  de  jeunes  filles  indigènes. 
L'amiral,  se  tournant  alors  vers  ses  officiers,  s'écria  :  «  Que  le 
député  qui  vient  de  déclarer  à  la  Chambre  que  nos  missionnaires 
n'enseignent  pas  le  français  vienne  donc  visiter  leurs  écoles,  avant 
d'en  parler  !  »  —  On  croirait  ces  lignes  écrites  d'hier,  en  réponse 
aux  accusations  d'autres  députés,  tout  aussi  mal  informés. 

Après  cet  hommage  rendu  par  le  héros  de  Fou-Tchéou  aux 
écoles  de  nos  missionnaires  en  Extrême-Orient,  nous  n'ajouterons 
plus  que  deux  mots.  Il  est  évident  que  la  plupart  des  préjugés 
qui  régnent  contre  les  Missions  étrangères  sont  nés  de  l'igno- 
rance ou  du  parti  pris.  Les  fautes  commises  par  quelques-uns,  et 
que  nous  n'avons  pas  dissimulées,  —  que  le  colonial  qui  est  sans 
reproche  leur  jette  le  premier  la  pierre  !  —  ne  sont  qu'une  quan- 
tité négligeable,  auprès  des  services  éclatans  rendus  par  eux  à  la 
cause  de  la  science,  des  bonnes  mœurs  et  de  l'humanité.  Et  nous 
avons  le  droit  de  dire,  en  retournant  le  mot  cité  plus  haut  :  «  Le 
plus  sûr  agent  de  civilisation,  c'est  le  missionnaire  !  » 

Il  y  a  plus  :  entre  missionnaires  et  marins,  entre  résidens  et 
négocians  qui  poursuivent  là-bas,  par  delà  les  mers,  à  l'ombre 
du  drapeau  tricolore,  le  même  but  civilisateur,  bien  que  par  des 
voies  dififérentes,  l'entente  est  facile,  elle  se  fait  toujours  d'ailleurs 
à  l'heure  du  danger.  Ils  n'ont  qu'à  se  souvenir  de  la  France, 
cette  patrie  de  saint  Vincent  de  Paul,  d'Oberlin  et  de  sœur 
Rosalie,  et  à  se  dire  qu'elle  n"a  jamais  été  plus  forte  que  lors- 
qu'elle était  unie,  ni  plus  glorieuse  que  lorsqu'elle  faisait  rayon- 
ner sur  le  monde,  par  les  arts  de  la  paix,  son  clair  génie,  fait  de 
justice,  de  sympathie  pour  les  opprimés,  et  de  générosité  I 

Gaston  Bonet-Maury. 


AU  PAYS  DE  GALLES 


Comme  la  proue  d'un  navire  submergé,  la  masse  monta- 
gneuse de  Galles  recueillit  la  fortune  des  premiers  maîtres  de 
l'île,  après  le  naufrage  de  leur  domination.  L'Ecosse  m'avait  in- 
spiré le  désir  de  visiter  cet  autre  asile  d'un  passé  héroïque,  d'ob- 
server cette  vieille  race,  sœur  de  notre  Bretagne  armoricaine.  Je 
me  serais  contenté  sans  doute  de  regarder  sa  vie  présente  et  d'y 
associer  les  images  que,  dans  le  décor  de  la  nature,  suggèrent 
les  ruines  à  nos  yeux  et  les  souvenirs  à  notre  pensée,  si  je  n'avais 
eu  l'avantage,  en  passant  à  Oxford,  d'être  présenté  au  professeur 
Rhys,  principal  de  Jésus  Collège  et  le  plus  notoire  celtisant  de 
l'Université.  Il  venait  de  publier,  en  collaboration  avec  M.  David 
Brynmor-Jones,  un  livre  érudit  sur  le  Peuple  Gallois  (1).  Toutes 
ces  recherches  d'ethnographie,  de  philologie,  d'histoire  constitu- 
tionnelle et  religieuse,  m'entraînèrent,  —  à  travers  un  dédale 
obscur  parfois,  hélas  !  et  compliqué,  —  le  long  des  périodes  ré- 
volues. D'avoir  ainsi  remonté  le  cours  des  siècles,  mes  impres- 
sions et  mes  réflexions  se  trouvèrent  animées  du  mouvement 
même  de  l'histoire  et  ordonnées  suivant  la  loi  qui  fît  évoluer  le 
drame  de  la  destinée  galloise. 

I 

Vers  le  soir,  nous  entrons  dans  le  pays  de  Galles  par  Chester. 
Le  changement  d'aspect  coïncide  avec  le  déclin  du  jour,  qui  at- 

(1)   The   Welsh  People,  by    John  Rhys   and  David   Brynmor-Jones.  London, 
E.  Fisher  Unwin,  1900. 
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triste  encore  le  paysage  mélancolique  et  rude.  Su  désolation  an- 
nonce le  voisinage  de  la  côte  septentrionale  et  l'abord  de  la  ré- 
gion montagneuse  dont  l'ossature  projette  sa  poussée  dans  la 
mer.  Les  arbres  se  font  plus  rares  et  plus  grêles;  les  prairies 
deviennent  des  landes  marécageuses  :  rien  n'évoque  plus  la  belle 
éanté  des  plaines  du  Warwickshire.  Des  maisons  étriquées,  de 
maigres  villages  remplacent  les  grandes  fermes  aux  pignons 
pointus,  aux  poivrières  de  vieilles  tuiles.  La  demeure  du  tenan- 
cier gallois  ne  ressemble  guère  à  celle  du  fermier  anglais.  Le 
train  longe  l'estuaire  de  la  Dee,  puis  tourne  avec  la  côte  elle- 
même.  Voici  les  plages  de  la  mer  d'Irlande  :  Prestatyn,  Rhyl, 
Abergele,  Colwyn  Bay...  Ce  sont  d'immenses  orbes  de  sable  fin, 
à  qui  la  faveur  anglaise  a  valu,  sur  une  longue  promenade  d'as- 
phalte, une  file  de  lampes  électriques,  devant  un  Pavillion  ou 
casino,  généralement  polychrome  et  délavé,  qui  ressemble  à 
quelque  laissé  pour  compte  d'une  exposition  de  Chicago.  La  côte 
pousse  vers  le  nord  une  petite  presqu'île,  où  s'engage  notre  train, 
sur  Llandudno. 

Il  fait  nuit  noire  quand  nous  arrivons  à  cette  pointe  extrême 
du  Nord-Galles.  Dans  la  petite  ville,  désertée  des  touristes,  le 
vent  fait  vaciller  les  lumières.  Les  rues  sont  trop  larges  et  trop 
droites,  les  maisons  trop  régulières  et  trop  unies.  C'est  le  courant 
d'air  et  la  solitude  qui  nous  accueillent.  Je  pense  avec  mélan- 
colie aux  pittoresques  cités  de  jadis,  dont  chacune  a  sa  physio- 
nomie, et  qui  détachent  au-devant  du  voyageur  leurs  rues  capri- 
cieuses, avancent  vers  lui  des  façades  hospitalières,  ouvrent 
sur  son  chemin  des  portes  d'hôtellerie.  Nous  cherchons  un  gîte. 
Les  hôtels  sont  loin  de  la  gare,  du  côté  de  la  plage,  et  fermés 
depuis  la  fin  de  la  saison.  D'ailleurs,  je  voudrais  loger  chez  des 
Gallois.  Dans  une  de  ces  rues  de  petit  commerce,  dont  tant  de 
maisons  étalent  la  banale  devanture  d'épicerie  et  de  refreshment- 
room^  lécriteau  apartments  désignait  presque  chaque  porte.  Je 
m'arrêtai  au  nom  d'Owen,  sûr  d'avoir  affaire  à  un  Gallois. 

M.  Owen  était  l'hôte  que  je  pouvais  souhaiter.  Son  empres- 
sement, sa  politesse  et  son  obligeance  me  furent  une  bienvenue. 
Il  me  donna  sa  meilleure  chambre,  qui  était  fort  bonne,  affecta 
le  salon  à  mes  repas,  mais  parut  inquiet  quand  je  parlai  de  dîner. 
«  C'est  mercredi,  »  me  dit-il.  Et  comme  je  le  regardais  surpris, 
il  accentua  :  «  'T  is  Wednesday.  »  —  «  J'entends  bien,  fis-je; 
mais  pourquoi  ne  dînerais-je  pas  le  mercredi?  »  —  M.  Owen 
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m'expliqua  que  les  boutiques  étaient  fermées  à  partir  de  midi. 
Puis  il  alla  conférer  avec  sa  femme  et  reparut,  l'air  ragaillardi 
d'un  homme  qui  a  pu  se  tirer  d'un  mauvais  pas  :  le  ménage  avait 
décidé  de  nous  abandonner  son  dîner. 

Dans  la  tiédeur  close  du  petit  salon,  plus  nettement  encore 
qu'à  mon  entrée,  je  me  sentis  enveloppé  d'rme  hospitalité  pré- 
venante. Que  l'çn  souhaitât  nous  contenter,  rien  de  plus  naturel; 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  cordial  dans  ce  désir,  et  depuis 
notre  départ  de  Calais,  nous  étions  déshabitués  même  de  sa  forme 
commerciale.  La  loi  de  l'échange  fonctionne  sans  grâce,  comme 
un  mécanisme  impersonnel,  dans  les  hôtels  anglais.  On  vous 
donne  une  chambre,  vous  donnez  de  l'argent  :  qu'est-il  besoin 
d'aménité  dans  cette  affaire  ?  Le  bon  Gallois,  au  contraire,  se 
plaisait  à  nous  voir  satisfaits  chez  lui  et  s'y  employait  de  tout  son 
zèle.  Dans  certaines  races,  les  visages  humains  se  sourient  vo- 
lontiers. 

Cependant,  au  dehors,  le  vent  soufflait  avec  furie.  Il  ébran- 
lait le  châssis  mobile  de  la  fenêtre  à  guillotine,  qui  frappait  à 
petits  coups  impatiens,  comme  sous  le  choc  acharné  d'un  assaut. 
Et  j'entendais  mugir  la  mer. 

Dès  le  matin,  j'allai  voir  la  ville.  Llandudno  est  un  de  ces 
sea-resorts  que  vantent  les  guides  illustrés.  Elle  ressemble  à 
toutes  les  stations  anglaises  de  bains  de  mer  :  régulière,  insigni- 
fiante et  neuve,  avec  trop  de  boutiques,  trop  de  maisons  à  louer, 
trop  de  temples.  Il  y  en  a  de  toutes  les  confessions,  surtout  des 
calvinistes  méthodistes.  Ils  sont  généralement  d'un  goût  médiocre, 
contrefaçons  d'église  qu'une  nudité  confortable  laisse  sans  gran- 
deur et  sans  beauté.  Il  y  a  un  pupitre  pour  la  Bible  et  point 
d'autel  pour  la  croix.  A  force  de  lectures  et  de  discours,  semble 
s'être  rompu  le  charme  du  silence.  Et  rien  ne  favorise  non  plus 
le  charme  du  mystère  :  ni  vitraux,  ni  chœur,  ni  tabernacle. 
Nulle  émotion  n'attendrit  le  respect  ;  et,  dans  un  murmure  loin- 
tain, les  vers  de  Hugo  parlent  à  mon  cœur  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé 

L'église  011  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes... 

J'arrivai  à  la  plag;e.  Elle  déploie  l'amplitude  de    son  demi- 
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cercle  géant  entre  deux  caps  :  Little  Orme's  nnad,  ondulé  en 
colline  là-bas,  vers  l'est;  et  Great  Orme  s  Head,  dont  la  silhouette 
lourde  domine  la  côte  et  tombe,  brusquement  coupée,  dans 
la  mer.  On  peut  contourner  sa  base  par  une  route  taillée  en 
contre-bas  qui  offre  une  merveilleuse  promenade  ouverte  sur  le 
large,  Marine  Drive.  Je  m'y  engageai  dans  le  vent.  Le  soleil,  vif 
au  ciel  nuageux,  jouait  sur  l'ondulation  glauque  des  flots  et  la 
nuançait  de  vert,  d'ardoise  et  de  mauve,  avec  de  scintillantes 
traînées  d'argent.  Par  delà  cette  étendue  changeante,  c'est,  à 
l'ouest,  Angiesey  et  l'Irlande,  au  nord,  les  Highlands  gaéliques 
d'Ecosse,  le  fabuleux  domaine  du  Roi  des  Iles,  dont  la  gloire 
emplit  les  poèmes  d'Ossian.  Je  suis  au  centre  de  ce  monde  celte, 
obstiné  à  vivre  et  qui  garde  le  souvenir  légendaire  d'une  gran- 
deur dont  son  imagination  n'a  pas  fait  tous  les  frais.  Que  pourrai- 
je  en  retrouver  ici  ?  C'est  ce  que  je  me  demande  déjà  dans  ce 
paysage  qui  l'évoque  si  bien,  à  quelques  pas  de  cette  ville  qui 
le  rappelle  si  mal. 

Toutes  les  plages  se  ressemblent,  le  long  de  cette  frange  an- 
glaise et  balnéaire.  Elles  ne  donnent  guère  mieux  l'idée  d'une 
petite  ville  galloise  que  Paramé  ne  représenterait  chez  nous  une 
ville  bretonne  et  Houlgate  ou  Cabourg  un  village  normand.  Vous 
ne  trouverez  jamais  en  de  tels  lieux  cette  empreinte  des  mœurs, 
des  goûts,  des  idées,  des  habitudes,  que  le  temps  a  patiemment 
marquée  sur  le  décor  des  choses.  J'ai  cherché,  dans  les  vieux 
comtés  du  «  Gwynedd  »  —  Carnarvon  et  Merioneth  —  de  mé- 
diocres cités  sans  gloire  dont  la  destinée  se  fût  écoulée  paisible 
au  train  ordinaire  des  travaux  et  des  jours.  Il  est  bon  qu'elles  no 
soient  ni  des  sanctuaires  d'histoire,  façonnés  par  les  siècles  et 
environnés  de  prestige,  ni  des  centres  d'industrie,  ouverts  à 
l'activité  des  races  et  aux  transformations  de  la  vie,  ni  des  car- 
refours de  tourisme,  enrichis  à  l'exploitation  commerciale  de  la 
beauté.  J'ai  vu  ainsi  Dolgelley,  Portmadoc,  Pwlheli.  Les  guides 
ne  les  signalent  que  pour  les  excursions  du  voisinage,  et  leur  in- 
térêt semble  nul  au  passant  qui  oriente  sa  course  vers  les  attrac- 
tions de  la  nature  ou  de  l'art.  Mais  qu'elles  sont  précieuses,  dans 
la  paix  de  leur  roture,  au  voyageur  moins  curieux  de  spectacles 
que  d'humanité  !  Elles  lui  révèlent,  s'il  flâne  dans  les  rues  au 
hasard  des  heures,  se  mêle  aux  passans  affairés  ou  ralentit  le 
pas  aux  devantures  des  boutiques,  toute  la  vie  du  présent  fa- 
çonné au  pli  des  habitudes  héréditaires,  toute  la  destinée  des 
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gens  qui  s'est  fait  un  miroir  des  lieux  où  ils  vivent,  aussi  bien 
que  de  leurs  gestes  et  de  leurs  figures,  tout  leur  passé  de  grandeur 
ou  de  misère.  Me  voici  bien  loin  de  la  sérénité  des  petites  villes 
anglaises,  Stratford,  Warwick,  Chester,  que  j'ai  visitées  au  pas- 
sage. Leur  activité  s'épanouit  à  l'aise,  comme  par  un  jeu  régulier 
d'habitudes,  dans  le  milieu  qu'une  longue  prospérité  a  préparé 
et  orné,  et  qu'une  sagesse  conservatrice  embellit  encore  avec  re- 
connaissance, toute  fière  d'un  héritage  dont  elle  ne  répudie  rien 
et  que  jour  à  jour  elle  augmente.  Autour  de  ces  îlots  bien  amé- 
nagés, la  nature  développe  ses  paysages  de  grasses  prairies,  de 
rivières  et  de  beaux  arbres,  La  tour  carrée  d'un  clocher  ennoblit 
le  décor  et  évoque  les  stalles  de  bois  sculpté  où  le  vicaire  en 
surplis  blanc  lit  chaque  soir,  avec  des  versets  de  la  Bible,  les 
prières  anglicanes...  Ici  la  vie  fut  manifestement  moins  heureuse. 
Rien  n'attire  ni  ne  retient.  Nul  édifice  ne  raconte  l'histoire.  Il 
n'y  a  pas  d'architecture.  Les  temples  sont  des  bâtisses  hybrides, 
intermédiaires  entre  la  Bourse  et  la  Salle  de  Conférences.  Nom- 
breux et  de  dénominations  diverses,  baptistes,  congrégationa- 
listes,  calvinistes,  méthodistes,  ils  attestent  le  développement  de 
la  vie  religieuse,  tel  que  le  comporte  l'âge  moderne,  l'âge  de 
la  conscience  sans  amour,  de  l'indépendance  sans  union,  de  la 
pensée  sans  rêve.  Les  rues,  les  maisons,  l'allure  des  gens,  tout 
révèle  que  la  vie  fut  morne  et  médiocre.  Ni  le  sens  du  bien-être 
ni  celui  de  la  beauté  ne  s'est  éveillé  dans  ce  peuple  qui  se  con- 
tente de  peu,  ne  raffine  pas  ses  goûts,  reste  insensible  à  la  pri- 
vation de  luxe  et  même  de  confort.  Mais  cette  indiff'érence  res 
pire  une  sorte  d'idéalisme  où  je  reconnais  l'âme  de  notre  Bretagne, 
et  je  ne  me  sens  pas  en  pays  étranger  avec  ces  Gallois  empressés, 
généreux.  Ils  ont  nos  attentions,  notre  cordialité.  Dans  je  ne 
sais  plus  quel  petit  hôtel,  le  patron  m'invita  avec  un  bon  sou- 
rire à  boire  un  verre  de  liqueur  rose  dont  il  me  fit  d'abord  com- 
plaisamment  admirer  la  transparence,  le  verre  à  la  hauteur  de 
l'œil.  Puis  il  me  dit  qu'elle  était  préparée  par  sa  femme  et  enfin 
porta  ma  santé  en  me  disant  :  «  Nous  sommes  un  peu  de  la  même 
famille.  Français  et  Gallois  :  vos  Bretons  sont  nos  frères.  »  Ail- 
leurs, j'entrai  dans  la  boutique  de  mon  hôte  au  moment  du  dé- 
part. Comme  elle  était  fort  bien  pourvue  de  chocolats,  il  en 
assortit  un  choix:  Foi' the  lady,  me  dit-il,  «  Pour  Madame.  »  Ce 
sont  des  mœurs  de  chez  nous. 

A  ces  riens,  non  moins  qu'au  visage  et  aux  manières,  je  dis- 
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tinguai  toujours  les  gens  d'Angleterre  et  ceux  de  Galles.  Il  me 
sembla  même  qu'on  serait  mal  reçu  à  les  confondre,  car  s'ils  n'ont 
plus  qu'une  vie,  ils  gardent  deux  âmes,  qui  se  jugent  sans  bien- 
veillance et  se  rapprochent  sans  sympathie.  Le  moindre  autoch- 
tone de  la  Principauté  se  considère  comme  supérieur  aux  pre- 
miers de  l'Angleterre  et  se  croit  «  de  meilleure  et  de  plus  noble 
race,  »  disait  l'un  d'eux  au  siècle  dernier,  «  que  cette  noblesse 
d'hier,  issue  de  bâtards,  d'aventuriers  et  d'assassins.  »  De  son 
côté,  l'Anglais  me  parut  regarder  ce  concitoyen  si  différent  avec 
quelque  mépris  et  se  plaire  à  le  rabaisser.  Il  le  dit  volontiers 
menteur,  vaniteux,  brouillon  et  trouve  grossière  sa  façon  de 
vivre.  La  divergence  s'aggrave  encore  dans  les  campagnes  où 
l'antagonisme  des  conditions  renforce  l'opposition  d'esprit,  de 
langage.  Nul  lien  entre  le  propriétaire  et  le  tenancier,  pas  même 
cette  longue  tradition  de  vie  commune  qui  peut  atténuer  la 
différence  d'origine.  Le  paysan,  que  ni  la  conquête,  ni  les  trans- 
formations n'ont  pu  déraciner  du  sol,  y  vécut  des  siècles  loin 
du  centre  des  affaires,  isolé  de  toute  influence  et  réfractaire  à  une 
domination  tard  venue,  qu'il  ne  reconnut  jamais.  Je  n'étais  pas 
depuis  huit  jours  dans  le  Nord-Galles  que  déjà  l'impression  de 
ce  conflit  dominait  en  moi  toutes  les  autres.  A  mesure  qu'elles 
se  précisèrent,  s'ordonnant  autour  de  celle-là,  je  discernai  mieux 
la  part  et  le  sens  des  deux  forces  hostiles,  leur  jeu  dans  le 
passé,  et,  du  point  où  ce  jeu  en  est  venu,  l'issue  qu'il  présage. 


II 


On  parle  des  cent  vingt-six  châteaux  de  Galles.  Jamais  terre 
ne  fut  écrasée  sous  le  poids  de  tant  de  forteresses.  Partout  elles 
ont  obsédé  mes  regards  :  les  unes  gardent  les  côtes,  d'autres  les 
estuaires,  d'autres  les  défilés,  —  Harlech,  sur  une  falaise  à  pic 
qui  domine  la  mer;  Beaumaris  dans  son  île,  Conway  et  Carnar- 
von,  masses  prodigieuses,  posées  là  par  cet  Henry  de  Elreton 
dont  le  génie  d'architecte  égala  la  grandeur  que  son  maître, 
l'ayant  abattue,  lui  donnait  mission  de  contenir. 

Quand  la  conquête  de  1282  eut  réduit  la  dernière  princi- 
pauté indépendante,  l'annexion  du  Gwynedd  marqua  la  fin  de  la 
domination  cambrienne  dans  la  grande  île  de  Bretagne  si  long- 
temps soumise,  comme  son  nom  l'atteste  encore,  à  cette  antique 
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suprématie.  Les  ancêtres  de  la  dynastie  galloise  avaient  régné 
sur  la  confédération  de  tribus  bretonnes  qui,  après  le  départ  des 
Romains,  se  liguèrent  pour  résister  aux  envahisseurs  anglo- 
saxons.  De  Cuneda  à  Cadwaladr,  l'épopée  de  cette  monarchie 
rayonne  dans  le  mystère  de  la  légende.  Puis  les  Cymry  (1)  sont 
relégués  dans  la  partie  occidentale  de  l'île  qui,  de  leur  nom, 
s'appellera  Gambrie.  Le  dragon  rouge  recule  devant  le  dragon 
blanc  des  Hengist  et  des  Orsa.  Mais  dans  le  territoire  où  elle 
s'accule,  leur  nationalité  demeure  intacte  et  les  voilà,  durant 
quatre  siècles,  libres,  indépendans,  agités;  liés  par  une  solidarité 
invincible,  quoique  déchirés  de  dissensions  perpétuelles,  frères 
ennemis  aussi  incapables  d'oublier  leur  fraternité  que  d'organiser 
politiquement  leur  grande  famille  ;  maîtres  chez  eux  sous  les  lois 
patriarcales  des  clans  ;  accueillans  à  tous  ceux  de  leur  race  dont 
la  détresse  accourt  vers  leur  asile  hospitalier  de  marais  et  de  mour 
tagnes;  heureux,  malgré  tout,  de  vivre  leur  vie  querelleuse,  en-^ 
noblie  de  rêves  et  de  poésie,  impuissante  à  s'établir  et  ardente 
à  se  défendre.  La  domination  territoriale  est  réduite,  mais  l'indé- 
pendance nationale  reste  intacte  :  la  personnalité  est  sauve- 
gardée. 

Survient  la  conquête  normande.  L'armée  qui  a  vaincu  les 
Anglo-Saxons  ne  s'arrête  pas  à  la  tranchée  d'Offa;  Guillaume 
et  ses  successeurs  donnent,  comme  une  sorte  de  supplément  de 
solde  aux  chefs  de  bandes  établis  dans  les  provinces  de  l'Ouest, 
«  licence  de  conquérir  sur  les  Gallois,  »  et  vers  1070,  un  chef 
normand,  Baudouin,  élève,  non  loin  de  Shrewsbury,  dans  les 
marches  galloises,  la  première  forteresse  que  les  nouveaux 
maîtres  de  l'Angleterre  aient  fait  peser  sur  le  sol  cambrien.  Elle 
est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  enserrera  le  pays  dans  la 
domination  des  lords-marchers.  Une  nouvelle  période  commence 
pour  le  pays  de  Galles.  Elle  va  durer  plus  de  deux  siècles.  La 
puissance  anglo-normande  mord  tous  les  jours  sur  le  territoiï'e 
dont  elle  arrache  de  magnifiques  lambeaux  ;  Breknock,  Gla- 
morgan,  Pembroke.  Les  seigneurs  conquérans  sont  souverains 
dans  leurs  domaines.  S'ils  relèvent  nominalement  du  roi  d'Angle- 
terre, leurs  droits  régaliens  les  investissent  de  pouvoirs  qui 
constituent  une  insupportable  tyrannie.  Les  historiens  du 
xii®  siècle  nous  disent  du  comte  de  Shrewsbury  qu'il  avait  c  dé- 

(1)  Nom  celtique  des  Gallois. 
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chiré  les  Gallois  avec  des  ongles  de  fer.  »  Ce  Robert  de  Bel- 
lesme  n'avait  point  agi  d'autre  sorte  que  Robert  de  Maupas  ou 
Robert  de  Rudlan,  et  le  même  témoignage  ne  conviendrait  pas 
moins  à  Hugues  le  Loup  et  à  tant  d'autres.  On  conçoit  que  les 
Gallois  soient  entrés  avec  enthousiasme  dans  le  grand  complot 
des  Saxons  pour  secouer  le  joug  normand.  En  1138,  une  prise 
d'armes  générale  est  suivie  d'une  attaque  des  châteaux  forts  sur 
toute  la  ligne  des  frontières.  Il  y  eut  de  terribles  représailles. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  interruption  d'un  instant  dans  le  progrès 
irrésistible  de  la  conquête.  A  la  fin  du  xiii'=  siècle,  il  y  avait  en- 
viron cent  quarante  de  ces  marches  seigneuriales,  lordships- 
marchers,  où  régnaient  le  désordre,  l'arbitraire  et  la  tyrannie. 

Pourtant,  la  patrie  galloise,  pour  amoindrie  qu'elle  fût,  sub- 
sistait toujours.  Dans  la  région  du  Nord-Galles,  appelée  com- 
munément Gwi/nedd  [au  vieux  nom  de  Guenedota)  se  succédaient 
sans  interruption  les  princes  nationaux  de  la  lignée  de  Cuneda. 
En  eux  s'incarnait  «  l'espérance  bretonne,  »  c'est-à-dire,  avec  le 
souvenir  de  la  gloire  passée,  le  rêve  d'une  domination  recon- 
quise. 

Cette  contrée  montagneuse,  plus  reculée  et  plus  inacces- 
sible que  les  autres,  restait  la  citadelle  de  la  puissance  et  de 
l'idéal  gallois,  l'asile  sacré  de  l'inspiration  des  bardes.  Elle  était 
le  foyer  de  l'indépendance;  et,  de  toutes  parts,  se  tournaient 
vers  ses  princes,  montaient  vers  la  cime  vénérée  du  Snowdon, 
les  aspirations  nationales  encore  vivaces  sous  toutes  les  con- 
traintes. Les  sujets  mêmes  des  lords-marchers  se  réclamaient  de 
cette  suzeraineté  contre  laquelle  ne  prévalait  pas,  à  leurs  yeux, 
une  domination  qu'ils  subissaient  sans  la  reconnaître.  Et  la  des- 
tinée de  Galles  rayonnait  encore  dans  ce  coin  de  terre  où  une 
foi  invincible  s'obstinait  à  la  voir  invaincue. 

La  conquête  de  1282  vint  changer  tout  cela.  Elle  n'est  que  le 
dernier  acte  du  drame  qui  se  jouait  depuis  deux  siècles  entre  une 
race  passionnée  et  un  peuple  positif,  entre  les  chimères  d'un 
vieux  songe  et  les  tangibles  réalités  de  la  force,  entre  l'idéalisme 
du  Celte  et  la  dure  pratique  de  l'Anglo-Normand.  L'enchanteur 
Merlin  n'était  pas  de  taille  contre  le  bâtard  de  Normandie.  Il  n'a 
cessé  de  battre  en  retraite  depuis  sept  fois  cent  années,  car  les 
Saxons  et  les  Angles  ont,  dès  ce  temps,  commencé  de  camper 
sur  son  immense  domaine.  Mais  ce  n'était  rien  auprès  des  nou- 
veaux ennemis.  Voici  qu'ils  l'ont  poursuivi  jusque  dans  la  contrée 
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reculée  où  il  exilait  ses  regrets,  ses  souvenirs  et  ses  espérances. 
Ils  ont  empiété  sur  son  refuge,  opprimé  le  sol  sous  la  masse  des 
forteresses  de  pierre,  désorganisé  les  lois  et  les  traditions  de 
l'antique  royaume.  Et  Merlin  reculait  toujours.  Il  ne  lui  restait 
plus  que  sa  montagne  du  Snovvdon,  où  quiconque  s'endort  se  ré- 
veille inspiré,  des  gorges,  quelques  vallées  boisées  et  sauvages, 
des  côtes  déchirées  par  la  mer,  le  Gvvynedd  en  un  mot,  bru- 
meuse région  solitaire,  propice  au  rêve  dans  les  jours  tran- 
quilles et  à  la  résistance  dans  le  danger.  C'est  là  qu'il  subit  le 
dernier  assaut.  Le  10  décembre  1282,  une  armée  de  mercenaires 
basques  à  la  solde  d'Edouard  battit  les  Gallois  levés  pour  leur 
indépendance.  Adam  de  Francton  tua  leur  chef,  le  prince  Le- 
welyn  ap  Griffith,  souverain  de  tout  le  Nord-Galles  et  que  ses 
compatriotes  regardaient  comme  le  libérateur  prédestiné  de  la 
Cambrie.  Sa  tête  fut  envoyée  à  Londres,  où  le  roi  Edouard  la 
fit  couronner  de  lierre  et  exposer  sur  la  tour,  afin  d'accomplir 
la  prophétie  qui  annonçait  qu'un  prince  de  Galles  recevrait  un 
jour  la  couronne  dans  la  capitale  du  royaume  anglais. 

Comme  si  cette  histoire  galloise  avait  disparu,  recouverte  par 
la  lourde  alluvion  de  la  conquête,  nos  yeux  en  voient  à  peine 
percer  çà  et  là  la  trace  sur  le  sol.  Rien  ne  subsiste  du  noble 
passé  à  Bangor  dont  le  nom  rappelle  l'origine  religieuse  :  Al-ban- 
chor,  le  grand  chœur,  la  grande  église.  C'était  jadis  un  illustre 
monastère  breton.  Ses  deux  cents  moines  furent  massacrés  par 
le  chef  d'une  peuplade  anglo-saxonne,  qui,  après  sa  victoire,  les 
avait  vus  prier  pour  le  salut  des  leurs,  agenouillés  et  sans  armes. 
En  face,  l'île  d'Anglesey  rappelle,  par  des  noms  et  des  ruines, 
l'indépendance  galloise.  Un  pauvre  village  de  la  côte  occidentale, 
Aberfraw,  fut  jadis  la  capitale  des  souverains  du  Nord-Galles. 
Tout  près  de  Beaumaris,  chef-lieu  actuel  du  comté,  la  carte  m'in- 
diquait un  Tre-castell.  Suis-je  donc  dans  notre  Bretagne?  Tre- 
castell  est  une  des  plus  anciennes  résidences  de  la  famille  des 
Tewdor  (1).  Leur  histoire  est  associée  ici  à  plus  d'un  souvenir. 
Plas  Penmynydd  reste  encore  debout,  où  naquit,  suivant  la 
tradition  la  plus  accréditée,  Owen  Tewdor,  grand-père  du  fouT 
dateur  de  la  dynastie  anglaise.  Un  peu  plus  avant  dans  les 
terres,  vêtue  de  lierre  et  perdue  dans  les  arbustes  et  les  arbres, 
Castell  Leiniog  est  une  petite  forteresse  carrée,  flanquée  d'une 

(1)  Orthographe  galloise  du  nom  qui  est  devenu  en  anglais  Tudor. 
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tour  à  chaque  angle,  avec  un  donjon  en  ruines  au  milieu.  Elle 
fut  fondée  par  les  comtes  de  Chesler  et  de  Shrewsbury,  quand  ils 
conquirent  l'île  au  xi«  siècle.  Enfin,  à  l'extrême  pointe  orientale, 
une  ferme  tapissée  de  verdure  est  tout  ce  qui  subsiste  d'un 
prieuré  fondé  peut-être  au  vi"  siècle  par  Maelgwn  Gwynedd, 
prince  du  Nord-Galles.  A  Baron  Hill  on  voit  le  cercueil  de 
pierre  de  la  princesse  Jeanne,  femme  de  Llewelyn  le  Grand  et 
fille  du  roi  Jean  d'Angleterre. 

Cette  île  d'Anglesey,  terre  élue  des  Druides  et  des  Bardes, 
fertile  en  cultures,  douce  de  climat,  fut  longtemps  le  centre  de 
la  vie  galloise.  Ailleurs,  les  souvenirs  sont  plus  rares  encore,  et 
je  n'en  avais  point  rencontré  dans  mes  promenades  à  travers  les 
comtés  de  Carnarvon  et  de  Merioneth  quand  je  vis  enfin,  près  de 
Blaenau  Festiniog,  dominant  un  grand  village  habité  par  les  ou- 
vriers des  carrières  d'ardoises,  une  tour  carrée  et  un  pan  de  vieux 
mur.  C'est  le  château  de  Dolwyddelan,  ou  plutôt  ce  qu'il  en  reste. 
A  en  juger  par  le  tertre  sur  lequel  elle  était  bâtie,  la  forteresse 
ne  fut  jamais  grande.  Mais  elle  est  le  plus  vénérable  de  tous  les 
vestiges  du  passé  national,  car  la  tradition  y  fait  naître  Llewelyn 
le  Grand  et  honore  en  elle  la  dernière  place  forte  du  Nord-Galles 
qui  ait  résisté  à  Edouard  ^^ 

L'empreinte  du  vainqueur  recouvre  aujourd'hui  cette  his- 
toire, et  les  forteresses  anglaises  imposent  partout  l'image  de  la 
domination.  Conway,  à  l'entrée  de  sa  rivière,  semble  vraiment 
monter  une  garde  grandiose.  Elle  est,  sur  le  front  du  noble  pays 
de  Galles,  comme  la  couronne  de  tours  qui  surmonte  le  blason 
d'une  ville.  Dès  que  la  vue  porte  vers  la  côte  nord,  elle  s'arrête 
sur  cette  masse  harmonieuse,  estompée  d'ombre  bleue  sous  le 
ciel  du  matin,  grise  au  soleil  de  midi  et  noire  dans  le  rougeoi- 
ment  du  crépuscule.  C'est  une  apparition  les  jours  de  brouillard, 
et,  par  les  beaux  soirs  lumineux,  elle  prend  des  aspects  de  gran- 
deur orientale,  qui  rappellent  que  son  fondateur  fut  un  croisé. 
Noble  ruine,  juste  assez  mutilée  pour  avoir  la  grandeur  des 
choses  mortes,  magique  décor  vidé  de  sa  vie  comme  le  passé 
qu'il  évoque  et  toujours  debout  comme  son  souvenir,  elle 
demande  à  notre  imagination  de  lui  rendre  une  âme.  Ainsi 
l'histoire  nous  impose  des  contours  qu'il  faut  remplir  et  main- 
tient dans  le  présent  ses  ébauches  qui  deviennent  les  cadres  de 
nos  rêves... 

A  Carnarvon,  le  rêve  devient  une  révélation.  Ce  n'est  pas  un 
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château,  ce  n'est  pas  une  forteresse,  ce  n'est  pas  une  citadelle  : 
Carnarvon,  c'est  l'idée  delà  conquête,  matérialisée  dans  la  pierre, 
c'est  la  volonté  du  vainqueur  qui  a  pris  corps  et  s'est  appesantie 
sur  le  sol.  La  masse  colossale  se  dresse  avec  une  raideur  d'ana- 
thème  pour  imposer  à  la  nation  vaincue  l'immobilité  éternelle  et 
l'éternel  silence.  La  dureté  de  ses  hautes  murailles  tombe  à  pic, 
comme  un  arrêt  du  destin  ;  elles  sontnues,  sans  fenêtres,  pareilles 
à  des  vouloirs  fermés.  Contre  sa  domination,  tout  effort  et  tout 
espoir  se  brisent  :  aux  plaintes  de  la  servitude,  aux  grondemens 
de  la  révolte,  elle  n'oppose  que  des  pans  inaccessibles  et  le  geste 
droit  de  ses  tours.  Elle  semble  moins  édifiée  par  des  ouvriers 
humains  que  par  quelque  génie  de  légende,  aux  temps  héroïques 
où  les  Kymrys  attendaient  le  retour  d'Arthur.  Ou  bien  encore  on 
pourrait  croire,  sans  l'architecture  qui  règle  cette  majesté,  à 
quelque  construction  des  Titans  préhistoriques,  dans  un  âge  de 
pierre.  Mais  entrons  :  la  forteresse  s'humanise.  Toute  sa  vie  est 
tournée  en  dedans,  vers  l'enceinte  oii  s'abritait  le  vainqueur. 
Des  hommes  ont  vécu  là,  de  la  vie  féodale  ;  et  nous  pouvons  lire 
le  détail  de  leur  existence  dans  les  ruines  qui  subsistent  et  les 
indications  jalonnées  sur  le  sol.  Nous  les  voyons  campés  comme 
en  pays  ennemi,  en  éveil  contre  les  surprises,  approvisionnés 
pour  les  longs  sièges.  Et  dans  une  des  tours,  entre  quatre  murs 
épais,  voici  la  chambre  obscure  où  naquit  le  fils  aîné  d'Edouard. 
Le  roi  l'éleva,  dit-on,  dans  ses  bras,  et  paraissant  à  une  fenêtre 
du  château,  le  présenta  au  peuple  assemblé  :  «  Il  est  né  Gallois; 
ce  sera  votre  prince.  »  C'est  ainsi  qu'Edouard  de  Carnarvon  fut 
créé  prince  de  Galles,  et  inaugura  la  tradition  qui  fait  porter  ce 
titre  au  fils  aîné  des  souverains  d'Angleterre.  La  couronne  du 
Gwynedd  avait  changé  de  maison,  —  et  de  patrie. 


III 


Si  trop  de  causes  de  faiblesse  avaient  rendu  la  nation  galloise 
impuissante  à  se  maintenir,  elle  avait  en  elle  trop  de  force  pour 
ne  pas  résister.  Merveilleuse  contradiction,  qui  fait  le  mystère  et 
l'attrait  de  la  race  celtique  partout  où  la  conduisit  la  destinée  de 
l'histoire,  en  Ecosse,  au  pays  de  Galles,  en  Irlande,  comme  dans  la 
Bretagne  française  ;  contradiction  tragique  dont  la  psychologie  seule 
pourrait  peut-être  nous  expliquer  l'énigme.  L'esprit  contemplatif 
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du  Celte  reçoit  en  lui  tous  les  reflets  du  dehors,  toutes  les  images 
et  crée  ainsi  un  monde  idéal  qui  lui  fait  aisément  oublier  le  monde 
réel.  Le  rêve  incline  à  l'art  au  détriment  de  l'action;  et  ainsi  le 
don  poétique  de  cette  race  l'élève,  en  quelque  sorte,  au-dessus  de 
la  vie  dont  elle  abandonne  à  de  plus  positifs  l'organisation  et  la 
jouissance.  Désintéressée,  idéaliste  et  généreuse,  elle  est  d'autant 
moins  apte  à  s'organiser  et  à  se  gouverner.  Cette  difficulté  est 
aggravée  encore  par  un  autre  trait  de  son  caractère.  Tous  les 
historiens  qui,  à  n'importe  quelle  époque,  observèrent  la  race 
celtique,  ont  remarqué  en  elle  une  sorte  d'emportement  et  d'indé- 
pendance qui  la  maintiennent  dans  un  état  politique  inférieur.  Les 
Anglais  appellent  encore  aujourd'hui  les  Gallois  red  hot  Welsh 
ce  qui  veut  dire  à  peu  près  «  tête  chaude  »  ou  «  cerveau  brûlé.  » 
L'histoire  des  Celtes  est  pleine  de  rivalités,  de  guerres  civiles 
qui  toujours  paralysèrent  cette  admirable  race  et  suffirent  à 
l'empêcher  d'être  invincible.  César  les  exploita  pour  la  conquête 
de  la  Gaule  ;  les  Saxons  s'en  servirent  pour  la  conquête  de  la  Bre- 
tagne, et,  plus  tard,  au  Pays  de  Galles,  ce  furent  les  dissensions 
du  Nord  et  du  Sud  qui  favorisèrent  les  premières  conquêtes.  La 
psychologie  du  Kymry  nous  explique  donc  qu'il  ait  été  vaincu. 
Mais  elle  nous  explique  aussi  que  le  vainqueur  n'ait  pu  l'anéantir. 
Le  fond  du  caractère  gallois  est  celui  de  la  race  bretonne,  par- 
tout où  elle  se  rencontre  ;  la  ténacité.  Le  Breton  est  à  la  fois 
original  et  irréductible.  On  ne  peut  ni  lassimiler,  ni  le  détruire. 
Il  a,  comme  certains  êtres  résistans,  obligés  de  vivre  dans  des 
milieux  hostiles,  une  merveilleuse  faculté  de  suspendre  sa  vie 
et  de  l'endormir,  pour  la  dérober  aux  transformations  et  à  la 
mort. 

Imaginatif,  individualiste  et  obstiné,  le  Breton  cambrien  qui 
durant  l'époque  héroïque  de  son  histoire  occupait  l'île  presque 
entière,  n'aurait-il  pas  perdu  quelque  chose  de  sa  nature  origi- 
nale si  dans  les  grasses  plaines  de  l'Angleterre,  mêlé  à  d'autres 
peuples  et  englobé  dans  leur  organisation,  il  avait  vécu  des 
siècles  de  vie  active,  confortable  et  bien  réglée  ?  L'histoire  sauve- 
garda merveilleusement  son  originalité  ;  et  quand  les  envahis- 
seurs anglo-saxons  le  chassèrent  devant  eux,  la  nature  lui  ouvrit 
l'hospitalité  d'une  retraite  qui  semblait  faite  à  souhait  pour  lui. 
Comme  la  pointe  de  Cornouailles,  les  highlands  d'Ecosse,  ou 
la  presqu'île  armoricaine,  l'avancée  de  Galles  offrait  au  rêve 
breton  un  propice  asile. 
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Je  l'ai  visité  clans  la  solitude  et  le  silence  de  l'automne;  c'est, 
par  excellence,  le  décor  que  les  descriptions  anglaises  qualifient 
de  «  romantique  :  »  montagnes  noyées  dans  le  gris  noirâtre  des 
brumes,  pentes  rocheuses  où  la  pierre  grise  affleure  à  Ift'ges 
pans  sous  le  tapis  d'herbe  fauve;  talus  éboulés,  écaillés, 
eff'rités,  des  ardoisières;  ou  bien,  gracieuses  autant  que  sau- 
vages, .les  vallées  feuillues,  les  glens  avec  leurs  torrens  et  leurs 
cascades. 

Un  jour  que  j'avais  poussé  jusqu'à  la  petite  presqu'île  de 
Carnarvon,  je  pris  sur  la  côte,  à  Portraadoc,  le  Festiniog  railway 
qui  monte  graduellement  et,  pour  rentrer  en  plein  cœur  du 
Gwynedd,  contourne  en  courbes  très  raides  les  pentes  du 
Moelwyn.  C'est  le  plus  ancien  chemin  de  fer  à  voie  étroite.  A 
travers  des  bois  épais,  il  domine  les  profondeurs  d'une  vallée 
verdoyante,  puis  débouche  dans  une  contrée  aride,  pierreuse, 
grisâtre  et  s'arrête  au  milieu  d'un  chaos  effondré.  Comme  j'arri- 
vais, ce  chaos  s'enveloppait  de  brume.  Je  serais  descendu  au 
pôle  ou  dans  la  lune  que  je  ne  me  serais  pas  senti  plus  dépaysé. 
Jamais  je  n'avais  eu  pareille  impression  de  nouveauté.  Les  rails 
et  les  petits  wagons  immobiles  rappellent  seuls  les  choses  con- 
nues. Ils  étonnent  d'ailleurs  devant  ces  lamelles  amoncelées, 
pareilles  à  des  effritemens  de  lave.  Sommes-nous  dans  une  pla- 
nète déserte  et  refroidie?  Non,  mais  simplement  au  centre  des 
ardoisières.  Cette  rampe  de  bois,  qui  monte  le  long  d'une  pente, 
indique  un  sentier  des  ouvriers  ;  cette  ligne,  là-haut,  est  une  file 
de  rails  pour  les  wagonnets.  Ne  voyez-vous  pas  se  détacher  le 
toit  d'un  abri  ?  Si  vos  yeux  s'habituent  à  cette  grisaille,  vous  dis- 
tinguerez bientôt  une  cabane,  accrochée  aux  flancs  pierreux  .de 
la  colline.  En  vérité,  on  dirait  un  monde  ruiné,  tel  que  l'habi- 
tèrent des  populations  primitives,  et  si  vieux  que  le  temps,  lassé 
par  le  travail  de  plusieurs  siècles,  arrête  sa  destruction.  Une 
pluie  fine,  opaque,  impondérable,  qui  n'est  qu'un  brouillard  pul- 
vérisé, tourne,  enlace,  enveloppe  les  escarpemens  de  la  carrière, 
emplit  les  vallons,  s'engouff're  dans  les  gorges,  promène  ses 
écharpes  traînantes  et  déplace  ses  masses  mouvantes,  estompe, 
embrume  et  noie  tout  l'étrange  décor.  Je  suis  des  ouvriers  qui 
passent  sur  la  route  :  deux  gaines  imperméables,  recouvrant  le 
pantalon,  protègent  leurs  jambes  ;  ils  ont  de  gros  souliers  et  des 
chapeaux  de  toile  cirée  ;  mais  le  parapluie  ne  tiendrait  pas  contre 
le  vent  et  serait  d'ailleurs  inutile  :  l'espace  môme  semble  changé 
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en  poussière  d'eau;  et  cette  mer  aérienne,  multiforme,  con- 
tinue à  ondoyer,  tournoyer,  noyer. 

Le  lendemain,  un  souffle  pur  avait  balayé  ce  déluge,  et  fait 
lever  une  matinée  changeante,  alternée  de  pluie  et  de  soleil, 
sous  un  ciel  de  nuages  et  de  trouées  bleues.  Le  train  longe  des 
hauteurs  boisées  que  l'automne  rouille  et  efTeuille  ;  en  bas,  une 
vallée  s'argente  de  lumière.  Tout  le  paysage  a  le  frémissement 
matinal  d'un  oiseau  qui  s'ébroue.  J'arrive  ainsi  à  Betws-y-Coedd, 
la  «  perle  de  Galles,  »  village  riant  dans  un  murmure  de  ruis- 
seaux et  de  feuillage.  Sur  une  route  lavée,  sans  poussière,  le 
trot  d'un  cheval  m'emporte  vers  le  pont  des  Mineurs,  les  Cas- 
cades de  l'Hirondelle  et  le  Val  des  Fées.  Il  ne  me  souvient  plus 
que  d'un  enchantement  d'arbres  et  d'eaux:  des  collines  dont  les 
pentes  sont  couvertes  de  bois  épais  et  les  cimes  couronnées  de 
pins  ;  des  arches  tapissées  de  lierre,  sous  lesquelles  s'affolent 
des  torrens  aux  caprices  des  roches  ;  des  sentiers  dont  l'herbe  est 
mouillée  par  l'écume  qui  jaillit  avec  une  fraîcheur  sonore,  et  des 
rampes  de  bois  dressées  sur  de  verts  abîmes  où  s'efTondrent  des 
nappes  d'eau  dans  un  bouillonnement  de  neige... 

A  Betws-y-Coedd,  comme  à  Blaenau  Festiniog,  âpre  ou  déli- 
cieuse, la  nature  enveloppe  et  pénètre.  Il  monte  du  rêve  de 
toutes  parts  ;  les  yeux  sont  assiégés  d'images  qui  veulent  s'ani- 
mer et  vivre  ;  et  je  ne  sais  quelle  inspiration  souffle  avec  le  vent. 
Ce  sont  des  lieux  d'enchantement^  où  l'imagination  se  complaît, 
et  aussi  de  petits  univers  fermés,  où  la  volonté  s'isole. 

Comme  les  Highlands  d'Ecosse,  les  districts  montagneux  du 
Nord-Galles  favorisèrent  la  vie  des  clans.  Rien  ne  se  prête  mieux 
à  ces  communautés  indépendantes,  dont  chacune  a  son  chef  et 
pour  ainsi  dire  son  roi,  que  la  division  naturelle  du  pays  en  de 
minuscules  royaumes.  La  géographie  fut  plus  d'une  fois  com- 
plice de  l'humeur  individualiste  des  Cambriens.  Mais  si  elle 
maintint  leurs  divisions,  elle  favorisa  leur  résistance.  Cette  terre 
fut  un  asile  et  une  forteresse,  le  dernier  asile  d'une  grande 
nation,  la  dernière  forteresse  de  sa  souveraineté.  Le  sol  dressait 
pour  sa  défense  des  remparts  inaccessibles,  creusait  des  fossés, 
dissimulait  des  retraites. 

Nul  château  n'égala  jamais  cette  architecture  dont  l'enchan- 
teur Merlin  (car  c'est  ici  son  domaine)  semble  avoir  lui-même 
disposé  le  savant  artifice.  Et  le  Snowdon  en  est  le  donjon.  Il  y  a 
certes  de  plus  belles  montagnes  que  cette  cime  d'un  millier  de 
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mètres,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sacrée.  Les  anciens  bardes 
gallois  croyaient  qu'il  suffisait  de  s'y  endormir  pour  se  réveiller 
inspiré.  Quand  je  la  vis  se  détacher  dans  un  enchevêtrement  de 
pics,  elle  s'enveloppait  de  vapeurs,  et  l'on  eût  dit  que  les  som- 
mets voisins  élevaient  vers  elle  un  hommage  avec  des  fumées 
d'encens.  Le  cocher  se  retourna,  et  la  désignant  de  son  fouet 
prononça  religieusement  :  Snowdon  !  Nous  suivions  en  voiture  la 
passe  de  Lanberis,  et  la  cime  à  peine  entrevue  avait  disparu  déjà 
tandis  que  nous  contournions  le  massif.  Les  monts  gallois  avaient 
des  teintes  fanées  d'automne,  des  teintes  de  gazon  vert  qui  de- 
vient feuille  morte  et  dore  l'aridité  des  roches  grises.  Le  soleil 
les  caressait  d'une  lumière  rayée  d'ombres  ;  et  seul,  sur  le  ciel 
léger  où  moutonnaient  des  flocons  blancs  de  nuages,  Craigeri  (1), 
le  «  pic  neigeux  »  restait  presque  noir... 

Du  sein  de  ses  brouillards,  il  domine  cette  contrée  et  son  his- 
toire. Autour  de  la  montagne  sacrée,  les  escarpemens  et  les 
vallées  du  Gwynedd  furent  l'asile  des  chimères  bretonnes.  La 
nation  galloise  y  maintint  sa  personnalité.  Séparée  du  monde, 
elle  vécut  de  ses  souvenirs  qui  lui  inspiraient  des  espérances. 
Le  présent  ne  pouvait  plus  la  satisfaire  :  elle  se  réfugia  dans  le 
passé  dont  son  imagination  exaltée,  qu'elle  croyait  prophétique, 
projeta  la  vision  sur  l'avenir.  Ce  mirage  consolait  un  orgueil 
malheureux,  ardent  à  se  donner,  avec  la  légende  de  sa  gloire 
passée,  l'illusion  de  sa  grandeur  future,  La  destinée  transfigurée 
de  Galles  rayonna  le  long  des  siècles,  et  la  lumière  des  âges 
révolus  éclairant  les  jours  à  naître,  les  déceptions  présentes  ne 
semblèrent  plus  qu'une  épreuve  dont  la  nation  sortirait  plus 
brillante,  comme  le  soleil  un  moment  éclipsé. 

C'est  l'idée  de  cette  grandeur  immortelle  que  symbolisa  le  roi 
Arthur.  Le  vieux  chef  de  guerre  des  Cambriens,  héros  de  son 
peuple,  en  devenait  le  Messie,  ou  plutôt,  s'idéalisant  comme  le 
Cid  espagnol  dont  le  retour  devait  restaurer  les  gloires  de  Cas- 
tille,  personnifiait  à  la  fois  l'orgueil  national,  la  résistance  à  la 
domination  étrangère  et  cet  instinct  d'éternité,  qui  n'est  peut- 
être,  dans  la  race  bretonne,  que  la  conscience  de  sa  vitalité. 

L'histoire  d'Arthur  reflète,  comme  un  magique  miroir, 
l'histoire  même  de  la  nation  galloise  :  elle  y  peut  lire  sa  gran- 
deur, ses  misères  et  la  mélancolie  de  sa  destinée  mystérieuse. 

(1)  Nom  gallois  du  Snowdon. 
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Le  roi  Arthur  a  vaincu  les  Saxons,  mais  il  a  trouvé  des  ennemis 
parmi  ceux  de  sa  race,  et  ce  n'est  point,  hélas  !  en  luttant  contre 
létranger  qu'il  a  reçu  sa  mortelle  blessure;  le  roi  Arthur  a  caché 
son  mal  dans  une  île  où  repose  son  courage  désarmé  el  beaucoup 
disent  qu'il  est  mort  ;  mais  le  roi  Arthur  n'est  pas  mort,  et  les 
siens  savent  bien  qu'il  se  lèvera  un  jour  et  viendra  étonner  ses 
ennemis...  0  peuple  chimérique!  A  des  Carnarvon  il  n'oppose 
que  des  chants  de  bardes  et  des  prophéties  d'enchanteur.  Terre 
de  foi  et  de  songe,  d'où  ne  s'élève,  en  face  de  la  domination  de 
pierre,  que  cette  légende  d'espoir,  iorteresse  idéale  de  la  résis- 
tance bretonne  1... 


IV 


Cinq  siècles  passèrent,  sans  la  détruire,  sur  l'âme  qui  expri- 
mait ainsi  sa  grandeur  et  sa  vitalité  :  il  semble  que  certaines 
forces  échappent  à  toute  prise  et  soient  au-dessus  de  la  défaite. 
En  1282,  l'annexion  politique  du  pays  de  Galles  était  accomplie, 
la  seule  qui  dépendît  du  vainqueur  ;  il  restait  à  obtenir  l'autre, 
celle  qu'une  autorité  ne  décrète  pas  et  que  la  volonté  du  plus 
fort  a  plus  d'une  fois  attendue  en  vain  du  temps  lui-même.  J'ai 
relu  la  noble  histoire  du  peuple  Gallois  dans  le  décor  où  elle  fut 
une  réalité  vivante,  et  c'est  en  face  des  énergies  de  son  réveil  que 
j'ai  évoqué  les  longues  nuits  de  torpeur  dont  s'enveloppa  cette 
obstination  désarmée.  On  peut  dire  qu'il  s'endormit  comme  la 
Belle  des  Contes;  et  son  âme,  immobilisée  dans  le  sommeil,  put 
reprendre  un  jour  une  vie  qu'elle  avait  eu  l'instinct  sauveur  de 
suspendre  plutôt  que  la  livrer  aux  évolutions  et  aux  métamor- 
phoses. 

Edouard  n'avait  réduit  à  son  gouvernement  et  aux  lois  de  son 
royaume  que  la  partie  du  pays  qu'il  venait  de  conquérir;  les 
marches  restaient  sous  la  domination  de  leurs  souverains  qui 
trouvaient  même  un  surcroît  de  puissance  dans  la  disparition  de 
la  dynastie  nationale.  Ils  n'ont  plus  à  compter  désormais  avec  le 
prestige  des  princes  du  Gwynedd  dont  la  suzeraineté  avait  jus- 
qu'au dernier  jour  plané  sur  leur  usurpation  comme  une  vérité 
supérieure.  En  même  temps,  l'élément  anglais  pénétrait  plus 
largement  dans  la  principauté  :  des  villes  s'y  fondent,  où  com- 
merçans  et  artisans  de  la  métropole  sont  encouragés  à  s'établir, 
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constituant  ainsi  autant  de  centres  hostiles  à  la  tradition  galloise. 
Chaque  jour  accroît  l'importance  et  la  force  de  cette  aristocratie 
conquérante  qu'un  abîme  sans  cesse  élargi  sépare  de  la  masse 
rurale  emmurée  derrière  son  vieil  esprit,  ses  vieilles  mœurs  et 
son  antique  langage.  Ce  foyer  du  passé  recèle  une  flamme  qui 
parfois  s'avive  et  éclate;  il  suffit  d'une  étincelle  la  chimère 
d'Y  vain  de  Galles  ou  l'orgueil  d'Owen  Glendowr.  Mais  Yvain  de 
Galles,  noble  prince  de  la  lignée  de  Llewelyn,  au  service  du  roi 
de  France,  meurt  assassiné  par  un  Anglais  de  sa  suite,  sans 
avoir  pu  seulement  tenter  de  réaliser  son  rêve  de  restauration; 
Owen  Glendowr,  après  avoir  ressuscité  quinze  ans  la  monarchie 
galloise,  finit  en  rebelle  vaincu  et  soumis.  Certains  chefs  de  la 
révolte  n'hésitent  pas  à  passer  au  roi  d'Angleterre,  comme  cet 
Owen  ap  Meredith  ap  Tewdor  qui,  d'abord  écuyer  de  Henri  V, 
épousa  ensuite  secrètement  sa  veuve,  fondant  ainsi  la  future 
maison  royale  des  Tudor. 

Le  jour  où  le  petit-fils  d'Owen  Tewdor,  prince  anglais  exilé 
chez  le  roi  de  France,  débarqua  de  Harfleur  dans  la  patrie  de  ses 
aïeux  pour  tenter  d'arracher  la  couronne  à  l'odieux  Richard  III, 
un  grand  espoir  émut  le  peuple  de  Galles.  L'étendard  rouge 
flotta  de  nouveau  sur  le  Snowdon,  l'enthousiasme  des  bardes  se 
réveilla,  et  les  guerriers  se  pressèrent  au  rendez-vous.  Quelques 
jours  plus  tard,  Richard  était  battu  et  tué  à  la  bataille  de  Bos- 
worth,  Henri  Tudor  couronné  à  sa  place  sous  le  nom  de  Henri  VIL 
Qu'allait  devenir,  à  la  suite  de  ce  triomphe  d'un  prince  d'origine 
galloise,  la  destinée  du  peuple  fidèle  qui  l'avait  installé  sur  le 
trône  de  ses  vainqueurs  ? 

La  condition  du  pays  était  misérable,  aggravée  encore  depuis 
l'insurrection  de  Glendowr.  Tandis  que  les  représailles  poursui- 
vaient ceux  qui,  hantés  de  leur  chimère,  demeuraient  trop  atta- 
chés aux  souvenirs  et  aux  espérances,  une  politique  insinuante 
assimilait  toutes  les  forces  disponibles.  Les  nobles  de  Galles 
acceptaient  des  fonctions  à  la  Cour,  se  mariaient  dans  l'aris- 
tocratie anglaise,  fréquentaient  les  Universités.  Le  vide  s'élar- 
gissait autour  de  la  masse  du  peuple.  Le  paysan,  fixé  à  sa  terre, 
isolé  dans  ses  vallées  et  ses  montagnes,  extérieur,  si  l'on  peut  dire, 
au  mouvement  qui  transformait  la  vie  autour  de  lui,  s'engour- 
dissait dans  la  torpeur  et  la  misère.  En  deux  siècles,  son  activité 
ne  s'est  manifestée  que  par  des  soulèvemens,  comme  si,  du  fond 
de  son  sommeil,  il  n'était  plus  capable  d'agir  que  pour  son  rêve. 
TOME  XX.  —  1904.  58 
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C'est  ce  rêve,  dont  elle  connaissait  la  force,  pour  lui  devoir 
la  royauté,  que  la  dynastie  des  Tudor  poursuivait  de  sa  défiance. 
Elle  veut  détruire  une  nationalité  si  résistante  et  s'attaque  à 
l'âme  même.  Jusqu'ici,  l'autorité  anglaise  avait  frappé  les  Gallois 
dans  leur  puissance  territoriale,  dans  leur  organisation  admi- 
nistrative, dans  leurs  lois;  elle  essaie,  cette  fois,  de  les  atteindre 
plus  profondément  et  s'attaque  aux  mœurs,  aux  traditions,  au 
langage  même,  suprême  expression  de  l'identité  nationale.  «  Ce 
gouvernement,  qui  encourageait  de  tous  ses  efforts  la  traduction 
de  la  Bible,  ne  la  fit  point  traduire  en  langue  galloise;  au  con- 
traire, quelques  personnes  du  pays,  zélées  pour  la  nouvelle  ré- 
forme, ayant  publié  à  leurs  frais  une  version  des  Ecritures,  loin 
de  les  en  louer,  comme  on  eût  fait  en  Angleterre,  on  ordonna 
la  destruction  de  tous  les  exemplaires,  qui  furent  enlevés  des 
églises  et  brûlés  publiquement  (1).  »  Plus  tard,  lorsque  la  reine 
Elisabeth  revient  sur  cette  manière  de  voir  et  incite,  au  contraire, 
à  la  traduction  de  la  Bible,  ce  n'est  point  que  son  zèle  religieux 
l'emporte  sur  sa  passion  politique  :  celle-ci  même  y  trouve  son 
compte,  comme  on  le  voit  d'après  le  «  proviso  »  annexé  à  un 
acte  du  Parlement  de  1563,  et  qui  enjoint  aux  cinq  évêques  gallois 
de  veiller  à  ce  qu'une  bible  anglaise  et  un  Prayer-book  anglais 
soient  placés  dans  chaque  église  de  Galles,  afin  que  ceux  qui  les 
comprennent  puissent  les  lire,  et  aussi  que  ceux  qui  ne  les  com- 
prennent pas  puissent,  par  la  comparaison  des  deux  langues, 
arriver  le 'plus  tôt  possible  à  la  connaissance  delà  langue  anglaise . 
Dans  cette  intention,  le  traducteur  du  Nouveau  Testament,  Wil- 
liam Salisbury,  avait  déjà  publié,  avec  dédicace  à  Henri  VIII, 
un  dictionnaire  gallois-anglais.  Il  ne  saurait  donc  y  avoir  de 
doute  sur  les  dispositions  des  Tudor  à  l'égard  de  la  langue  gal- 
loise. Henri  VIII  en  interdit  l'usage  en^  justice  et  décrète  «  que 
dorénavant  nul  ne  pourra,  s'il  use  du  parler  gallois,  jouir  d'aucun 
fief  ou  office  en  Angleterre,  Galles  ou  autre  domaine  du  roi, 
sous  peine  d'être  forfait  desdits  fiefs,  ou  offices,  à  moins  qu'il 
n'ait  connaissance  et  usage  de  la  langue  anglaise.  »  Cette  dy- 
nastie ne  se  montra  pas  plus  favorable  aux  traditions  et  aux 
souvenirs  de  tout  ordre,  archives  privées  ou  publiques,  anti- 
quités et  curiosités.  On  devenait  suspect,  nous  dit  Augustin 
Thierry,  «  en  allant  s'établir  dans  le  pays  de  Galles:  ce  fut  le 

(1)  Augustin  Thierry,  Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre. 
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motifr  d'une   action   judiciaire    intentée   sous  le  règne  d'Elisa- 
beth (1).  » 

Rien  n'était  donc  épargné  pour  étouffer  la  nationalité  gal- 
loise. Elle  avait  beau  être  vivace  et  obstinée  :  la  force  d'oppres- 
sion égalait  la  force  de  résistance.  L'immobilité  qui  depuis  long- 
temps arrêtait  le  corps  brisé  gagna  l'âme  impuissante;  et  une 
période  de  torpeur  commença.  A  peine  un  dernier  frisson  parut 
l'émouvoir,  au  moment  de  la  grande  guerre  civile.  Les  Stuarts 
n'avaient  rien  fait  pour  le  pays  de  Galles;  mais  il  suffisait  que 
l'Angleterre  se  soulevât  contre  eux  pour  qu'il  prît  leur  parti, 
tant  les  désirs  du  peuple  anglais  sont  puissans  à  orienter  en  sens 
contraire  la  volonté  des  Gallois.  Sans  doute  aussi  l'espoir  d'amé- 
liorer leur  sort  à  la  faveur  des  services  rendus  encourageait  cette 
attitude.  L'échec  de  la  cause  royale  devint  un  échec  pour  eux, 
et  ils  en  souffrirent  un  surcroît  d'oppression.  Il  semble  décidé- 
ment que  cette  malheureuse  nation  soit  condamnée  et,  au 
début  du  xvin«  siècle,  l'état  de  son  peuple  est  aussi  misérable 
que  possible 

Il  ne  subsiste  plus  rien,  en  apparence,  de  cette  vie  kymrique 
qui  s'était  épanouie  durant  des  siècles  dans  l'asile  avancé  de 
Galles.  En  territoire  anglais,  vivait  sous  des  lois  anglaises,  oppri- 
mée par  la  domination  de  maîtres  parlant  l'anglais  et  pratiquant 
la  religion  nationale  de  l'Angleterre,  une  population  ignorante 
et  pauvre,  comme  oubliée  là  par  le  temps,  épave  désolée  de 
l'histoire.  Sans  doute,  elle  se  souvenait  encore;  mais  elle  sem- 
blait avoir  cessé  d'espérer.  Depuis  son  intervention  en  faveur 
des  Stuarts,  elle  ne  s'était  pas  mêlée  aux  mouvemens  politiques 
du  royaume  ;  nulle  énergie  ne  se  manifestait  plus  en  elle  :  toutes 
les  sources  en  avaient  été  taries.  La  conquête  avait  arrêté  le 
développement  intellectuel,  et,  si  les  landlords,  depuis  l'avène- 
ment de  Henri  VII,  fréquentaient  les  collèges  anglais,  si  même, 
beaucoup  plus  bas,  les  écoles  de  grammaire  donnaient  quelque 
instruction  aux  gens  des  villes,  le  vrai  peuple  de  Galles  mena 
sa  vie  obscure  au  milieu  des  transformations  de  la  pensée  et 
continua  de  cultiver  ses  terres,  de  garder  son  bétail,  de  se  marier 

et  de  mourir  sans  rien  ressentir,  —  ou  si  peu,  des  grands 

mouvemens  intellectuels  du  xvi"  et  du  xvii«  siècle. 

La  vie  religieuse  elle-même  est  endormie.  La  Réforme  n'avait 

(1)  Augustin  Thierry,  t.  IV,  Conclusion,  ii. 
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produit  que  peu  d'impression  dans  la  masse,  alors  indifférente 
et  ignorante,  du  peuple  gallois;  d'autre  part,  aucun  lien  profond 
ne  l'unissait  à  l'Église  catholique,  dont  l'intervention  ne  s'était 
jamais  produite  en  faveur  de  la  cause  nationale.  Les  Gallois 
acceptèrent  donc  sans  résistance  et  sans  enthousiasme  une  nou- 
veauté qui  ne  les  intéressait  pas,  et  il  n'y  eut  rien  de  changé 
dans  leurs  âmes  lorsque  le  clergé  du  roi  remplaça  le  clergé  de 
Rome. 

La  nouvelle  Église  fut  plus  indifférente  encore  à  la  condition 
de  ce  malheureux  peuple  et  plus  négligente  de  ses  devoirs  que 
n'avait  pu  l'être,  aux  pires  époques,  l'Église  romaine.  Il  n'y  eut  pas 
de  traduction  de  la  Bible  avant  1588,  les  services  religieux  furent 
toujours  tenus  avec  la  plus  grande  irrégularité.  Les  évêques, 
tous  Anglais,  s'abstiennent  de  résider  dans  leur  diocèse  ;  il  leur 
suffit  de  cumuler  les  bénéfices  :  c'est  le  «  système  des  pluralités.  » 
L'évêque  Luxmoor,  de  Herford,  ensuite  archevêque  de  Saint- 
Asaph,  avait  ménagé  à  son  fils  aîné  un  revenu  annuel  de 
7  618  livres,  soit  190450  francs;  à  un  second  fils,  50  000  francs 
ou,  pour  être  plus  précis,  1  963  livres;  enfin  le  neveu  avait  dû 
se  contenter  de  830  livres,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  20  000  fr.  (1). 
Le  pauvre  clergé  paroissial  est,  au  contraire,  si  mal  payé  et  sa 
YÏe  est  si  dure  dans  la  Welcherie  qu'il  ne  peut  recruter  d'hommes 
de  culture  ni  de  valeur  quelconque.  Un  curé  dessert  trois  ou 
quatre  églises  pour  dix  ou  douze  livres  par  an.  Ici,  il  y  a  eu 
deux  sermons  en  douze  mois  ;  là,  on  n'a  point  prêché  depuis  cinq 
ou  six  années;  ailleurs,  le  culte  n'est  célébré  qu'un  dimanche  sur 
deux.  Dans  telle  paroisse,  qui  n'est  pas  une  exception,  il  ne  l'est 
plus  jamais;  le  curé  ne  prêche  point,  n'enregistre  ni  les  bap- 
têmes, ni  les  mariages,  ni  les  enterremens;  «  il  passe  son  temps 
dans  les  tavernes,  s'adonne  publiquement  à  l'ivrognerie  et  au 
tapage,  se  querelle  avec  ses  paroissiens  et  autres  gens  (2).  »  La  vé- 
rité, c'est  que  l'Église  anglicane  n'était  pour  les  gouvernemens 
du  xvni«  siècle  qu'une  machine  politique  :  elle  n'avait  jamais 
rien  eu,  surtout  au  Pays  de  Galles,  d'une  force  spirituelle. 

En  somme,  on  peut  dire  que,  dans  la  première  moitié  du 
xvni^  siècle,  la  population  de  langue  galloise  était  probablement 
la  plus  arriérée  de  l'Angleterre.  Elle  semblait  un  corps  sans 
âme  qui,  par  le  mécanisme  de  l'habitude,  aurait   continué  de 

(1)  Voyez  Rhys,  p.  468-9. 

(2)  Ibid. 
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vivre.  Qu'est-elle  donc  devenue,  l'âme  héroïque  et  obstinée,  qui 
a  déroulé  à  travers  dix  siècles  d'histoire  le  drame  de  sa  rési- 
stance? Voici  que  le  dénouement  approche,  et  nous  l'attendons 
très  sombre,  après  ce  quatrième  acte  d'agonie.  Il  va  jaillir  im- 
prévu, d'un  artifice  de  la  nature.  Persécutée,  épuisée,  l'âme 
galloise  a  senti  la  lutte  user  son  énergie  et  briser  son  effort.  Alors 
elle  s'est  repliée  sur  elle-même,  et  elle  a  attendu,  dans  une  immo- 
bilité presque  pareille  à  la  mort,  un  réveil  qui  ressemble  à  une 
résurrection. 


J'ai  bien  souvent  rêvé  près  des  châteaux  de  Galles.  La  domi- 
nation anglaise  les  a  dressés  dans  leur  dure  beauté  et  leur  vigueur 
de  pierre,  pour  opprimer  et  pour  contenir.  Mais  après  des  siècles, 
les  forteresses  ont  cédé.  Conway  a  desserré  son  étreinte,  ouvert 
sa  ceinture  de  tours,  qui  enclôt  aujourd'hui  une  petite  ville  gal- 
loise, active  et  prospère.  A  Carnarvon,  l'herbe  emplit  les  cours 
et  l'antique  cité  mène  sa  vie  paisible  autour  de  la  masse  inof- 
fensive qu'elle  semble  montrer  avec  orgueil,  désarmée,  au  voya- 
geur. D'autres  châteaux  s'écroulent,  retenus  seulement  par  le 
lierre  sorti  du  sol,  de  ce  sol  toujours  vivant,  qui  a  repris  peu  à 
peu  ce  que  leur  hostilité  tenta  d'aliéner  de  lui-même,  et  vaincu 
son  vainqueur. 

Ces  images  évoquaient  pour  moi  la  vitalité  de  la  nation  gal- 
loise. A  la  force  matérielle  s'opposa  une  force  invisible,  qui  n'eut 
pas  besoin  de  donjons  ni  de  murailles  :  vous  chercheriez  en  vain 
son  architecture.  La  résistance  cambrienne  n'éleva  point  de  for- 
teresses, que  l'ennemi  peut  prendre  et  que  le  temps  ne  manque 
pas  de  ruiner.  Plus  solidement  que  sur  la  pierre,  elle  s'appuya 
sur  la  fidélité  des  âmes;  et  l'éclair  du  rêve  breton  défia  les  épées. 
Car  la  seule  énergie  immortelle  était  du  côté  de  Galles;  et  nous 
la  voyons  reparaître,  plus  brillante  après  une  longue  éclipse,  dans 
sa  jeunesse  renouvelée...  Elle  éclate  aux  devantures  des  libraires 
où  s'étalent,  innombrables,  les  livres,  brochures,  revues  et  jour- 
naux gallois.  Elle  épanouit  dans  chaque  province  les  concours 
de  poésie  et  de  musique  ;  et,  au-dessus  de  ces  eisteddfodau  parti- 
culières, la  grande  eisteddfod  nationale,  comme  celle  de  GardifF 
en  1898,  rallie  annuellement,  autour  des  Gallois  empressés  à  en 
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perpétuer  la  tradition,  des  représentans  de  toutes  les  nationa- 
lités celtiques.  La  langue  nationale  est  prospère,  les  cultes  natio- 
naux ont  réduit  l'anglicanisme  à  la  religion  d'une  petite  mino- 
rité; la  vie  nationale  renaît  sous  toutes  ses  formes  et  recrée  son 

autonomie.  , 

Mais,  en  même  temps,  elle  la  transpose.  Et  voilà  précisément 
où  se  précise  l'aptitude  de  la  nature  à  sauver  ce  qui  ne  peut  pas, 
ce  qui  ne  doit  pas  périr.  C'est  à  l'heure  même  où  le  statut  de 
1740  consomme  l'assimilation  politique  et,  si  l'on  peut  dire,  cor- 
porelle, de  la  Principauté,  que  son  âme  va  recommencer  de 
vivre.  Après  avoir  réalisé,  parmi  tant  de  causes  de  destruction, 
le  miracle  de  ne  pas  mourir,  elle  reprend  son  énergie;  et,  sans 
territoire,  sans  souveraineté,  va  restaurer  une  nation  toute  spi- 
rituelle, au-dessus  des  injustices  et  des  fatalités  de  l'histoire. 
Elle  ne  se  dépensera  plus  en  chimères  inutiles  :  la  couronne  de 
Cadwaladr  est  à  jamais  perdue,  et  le  roi  Arthur  ne  reviendra  que 
dans  les  poèmes.  Comme  l'Irlande,  comme  l'Ecosse,  le  pays  de 
Galles  fait  à  jamais  partie  du  Royaume-Uni.  Mais,  si  nulle  arrière- 
pensée  n'agite  son  loyalisme,  il  n'en  demeure  pas  moins  une 
patrie,  puisque,  sur  la  terre  des  aïeux,  passée  à  d'autres  maîtres, 
subsistent  ses  traditions,  ses  souvenirs,  ses  mœurs,  son  esprit, 
sa  littérature,  sa  langue  même.  Comment  s'est  ranimée  cette  vie 
spirituelle  de  la  nation  galloise?  C'est  le  dernier  épisode  de  son 
histoire,  pathétique   comme   un  drame,  héroïque  comme  une 

épopée. 

Dans  les  crises  qui  décident  du  sort  d'un  être,  un  déchirement 
met   à  nu  le  fond  tout  entier,  d'où   jaillit,  comme    sous   une 
poussée   suprême,   l'essentielle  énergie.  Quand  la  destinée   de 
Galles  en  fut  venue  là,  l'éternel  foyer  d'idéalisme  allumé  aux  pro- 
fondeurs du  génie  celtique  jeta  sa  flamme  à  travers  les  ombres 
de  la  mort  et  y  ranima  la  vie.  Cette  race,  détachée  des  intérêts 
de  la  terre,  fascinée  par  l'idée  de  la  mort,  éprise  d'inconnu,  d'au- 
delà,  de  mystère,  est  avant  tout  religieuse.  L'ardeur  religieuse 
se  réveilla  la  première,  avivée  en  quelques  membres  de  ce  petit 
clergé,  toujours  pauvre  et  si  souvent  insuffisant,  mais  qui  sortait 
du  peuple  et  en  avait  toute  l'àme.  Ils  se  soulevèrent  contre  Fin- 
différence  anglicane,  contre  cette  église  politique,  si  peu  reli- 
£;icuse,  et  dont  les  chefs  demeuraient  étrangers  à  leur  troupeau, 
desprit,  de  cœur  et  de  langage.  Le  mouvement  fut,  du  même 
coup,  national  et  non-conformiste.  Nous  ne  saurions  ici  l'exposer, 
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nrdans  sa  méthode,  ni  dans  ses  progrès.  On  a  coutume  d'associer 
son  origine  au  nom  de  Griffith  Jones,  de  Landowror;  mais  ce 
furent  Howell  Harris  et  Rowlands,  de  Langeitho,  qui  le  firent 
triompher.  En  face  d'une  persécution  violente,  ces  hommes,  par 
la  ferveur  extraordinaire  de  leur  prédication,  arrachèrent]  le 
peuple  à  sa  léthargie.  Nous  connaissons  le  résultat  :  en  1735,  il 
y  avait  8  temples  non-conformistes  dans  le  Nord-Galles;  il  y  a 
aujourd'hui  dans  la  principauté  plus  de  1  500  000  dissidens  contre 
un  peu  plus  de  200  000  fidèles  de  la  religion  anglicane  (1).  Cette 
grande  majorité  demande  maintenant  que  l'église  anglicane  cesse 
d'être  en  Galles  l'église  établie,  et  elle  a  sur  plusieurs  points  mani- 
festé avec  violence,  par  le  soulèvement  contre  les  Dîmes,  Anli- 
Tithe  War,  sa  volonté  de  hâter  l'heure  du  Disestablishment. 

Le  réveil  religieux  eut  une  répercussion  infinie  :  il  fit  courir 
dans  l'âme  galloise  un  long  frisson  qui  la  ranima  tout  entière, 
si  bien  qu'elle  put  reprendre  enfin  pleine  conscience  de  sa  per- 
sonnalité. Dès  le  début,  le  mouvement  de  réforme  eut  la  fortune 
de  susciter  de  grands  orateurs  :  jamais  l'éloquence  de  la  chaire, 
en  Grande-Bretagne,  ne  s'éleva  plus  haut  que  dans  ces  petites 
communautés.  Le  mouvement,  religieux  à  l'origine,  dépassa 
bientôt  ses  propres  limites.  «  Il  fut,  en  fait,  dit  le  professeur 
Rhys,  la  résurrection  d'un  peuple.  Il  transforma,  en  les  fortifiant, 
les  qualités  intellectuelles  et  morales  de  la  masse  du  peuple  gal- 
lois; il  développa  dans  son  esprit  des  puissances  qui  sans  doute 
existaient  déjà,  mais  qui  ne  trouvaient  pas  à  s'employer  ;  il  amena 
des  hommes  qui  n'avaient  jamais  eu  l'occasion  de  réfléchir  à  se 
poser  et  à  discuter  des  problèmes  fondamentaux  de  la  religion  et 
de  la  philosophie;  et  il  stimula  à  un  degré  extraordinaire  le  sens 
dialectique  et  Imaginatif  d'une  race  naturellement  vive;  il  l'in- 
clina vers  l'éloquence  et  la  fit  attentive  aux  ressources  de  la 
langue  (2).  » 

C'est  ainsi  que  la  renaissance  religieuse  prépara  une  renais- 
sance intellectuelle,  dont  le  principal  agent  fut  le  vigoureux 
clergé  constitué  en  quelques  années  sous  l'impulsion  des  réfor- 
mateurs. Au  commencement  du  xvii^  siècle,  peu  de  Gallois  in- 
struits pouvaient  parler  leur  langue,  et  le  peuple  qui  la  parlait  ne 
savait  pas  la  lire.  La  pratique  de  la  Bible  galloise,  qui  se  trou- 
Ci)  Exactement  1776  000  contre  225  000,  d'après  M.  Gh.  Le  Goffîc,  le  Mouvement 
pancellique  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mai  1900). 
(2)  Loc.  cit.,  eh.  x. 
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vait,  par  bonheur,  traduite  dans  une  langue  excellente,  maintint 
au-dessus  du  dialecte  vulgaire,  fatalement  voué  à  la  corruption, 
une  langue  plus  fidèle  à  son  propre  génie.  Aux  écoles  du  di- 
manche, instituées  pour  la  connaissance  des  Ecritures,  le  peuple 
illettré  apprit  à  lire,  rouvrant  ainsi  devant  lui  les  voies  de  la  vie 
intellectuelle,  —  au  bout  desquelles  nous  voyons  se  dresser, 
après  un  siècle  et  demi,  l'institution  rajeunie  des  eisteddfodau 
et  l'Université  de  Galles. 

\!eisteddfod  est  maintenant  assez  connue  en  France  pour 
qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'en  exposer  l'histoire,  ni  d'en  décrire 
l'appareil.  On  sait  que  cette  assemblée,  ou  plus  littéralement  ses- 
sion^ tombée  en  désuétude  à  partir  du  xvii^  siècle,  à  cause  du 
discrédit  de  la  langue  et  de  l'éclipsé  de  la  littérature  galloise, 
reparut  au  xix^  avec  un  dessein  élargi  et  transformé.  Elle  est  de- 
venue une  occasion  de  discuter  les  questions  sociales  et  écono- 
miques qui  intéressent  la  Principauté,  un  centre  de  ralliement 
pour  les  Gallois  qui  s'y  rencontrent  de  tous  les  coins  du  pays  et 
même  de  toutes  les  parties  du  Royaume-Uni,  une  sorte  de  Par- 
lement spirituel  pour  le  Pays  de  Galles,  h'eisteddfod  de  Cardiff, 
en  1898,  rapprocha  même  les  représentans  des  diverses  commu- 
nautés celtiques  et  prépara  le  grand  Congrès  de  Dublin,  qui  se 
tint  en  1900.  h'eisteddfod  ndlioTidle  n'est,  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  l'ont  restaurée,  qu'une  des  lignes  d'un  vaste  plan.  Des  assem- 
blées analogues  se  multiplient  dans  les  provinces,  formant  ainsi 
comme  ime  seconde  organisation  au-dessus  des  écoles  du  di- 
manche. Ces  écoles  elles-mêmes  ont  été  l'ébauche  d'un  système 
réalisé  aujourd'hui  dans  son  ensemble,  grâce  à  la  loi  de  1889, 
Intermediate  Education  [Wales)  Act,  qui  organise  l'enseignement 
secondaire  et  au  vote  de  1893,  qui  crée  l'Université. 

Pour  épanouir  cette  suprême  expression  de  sa  vie  intellec- 
tuelle, la  nation  galloise  a  favorisé  de  tout  l'effort  d'une  volonté 
consciente  le  jeu  naturel  d'une  loi.  La  réforme  religieuse  déve- 
loppait logiquement  ses  conséquences.  Au  nombreux  clergé  non- 
conformiste  il  fallait  donner  une  instruction  :  ce  besoin  créa  des 
collèges  théologiques.  Par  contre-coup,  l'Eglise  établie  se  trouva 
amenée,  pour  pouvoir  lutter  avec  ce  jeune  clergé  et  lui  disputer 
l'influence,  à  fonder  aussi  des  séminaires,  où  elle  pourrait  re- 
cruter un  clergé  gallois,  connaissant  le  peuple  et  parlant  sa 
langue.  En  1827,  le  collège  de  Saint-David  est  fondé  sous  la 
haute  main  de  l'Eglise  d'Angleterre  ;  il  ne  tarde  pas  à  être  investi, 
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par  charte,  du  pouvoir  de  conférer  les  grades  aux  étudians.  Le 
parti  gallois  essaie  en  vain  de  lui  faire  annexer  un  collège  indé- 
pendant de  toute  confession  religieuse.  En  4853,  apparaît, 
comme  par  la  force  des  choses,  l'idée  de  l'Université  nationale. 
On  s'y  achemina  lentement  par  la  création  de  l'Ecole  normale  de 
Bangor,  1862,  et  du  collège  d'Aberystwith,  1872.  Toutes  les 
classes  de  la  société  galloise  avaient  contribué  à  cette  dernière 
œuvre,  dont  elles  saisissaient  la  portée,  et  pour  laquelle  elles 
fournirent,  sans  se  lasser,  après  un  premier  apport  de  12  000  livres 
sterling,  une  subvention  qui  s'éleva,  en  douze  années,  à 
60  000  livres.  En  1882,  le  gouvernement  accorde  au  collège 
d'Aberystwith  un  subside  annuel  de  4  000  livres.  En  1883,  un 
nouveau  collège  est  établi  à  Cardiff  pour  le  Sud,  et,  en  1884,  le 
collège  du  Nord-Galles  à  Bangor.  Le  comité  exécutif  chargé  de 
réaliser  le  projet  d'une  Université  galloise  avait  su  trouver  la 
solution  pratique  :  il  avait  fondé  des  collèges  qui  donnaient 
l'éducation  universitaire,  mais  dont  les  étudians  allaient  chercher 
leurs  grades  à  l'Université  de  Londres.  Les  organes  étant  créés, 
la  fonction  ne  pouvait  manquer  d'apparaître.  En  1893,  un  vote 
du  Parlement  investit  l'Université  de  Galles  des  droits  et  privi- 
lèges qui  constituent  cette  fonction.  Son  premier  président, 
lord  Aberdare,  est  remplacé,  à  sa  mort,  par  Albert-Edouard, 
Prince  de  Galles  (aujourd'hui  roi  d'Angleterre),  élu  à  l'unani- 
mité et  installé  dans  une  séance  solennelle  tenue  à  Aberystwith 
le  26  juin  1896. 

L'autonomie  religieuse  et  l'autonomie  intellectuelle  corres- 
pondent à  des  besoins  profonds  qui  n'exigent  pas  absolument 
l'autonomie  politique.  On  ne  s'étonnera  point  pourtant  qu'une 
originalité  si  persistante,  une  individualité  si  forte,  après  avoir 
traversé  les  siècles  et  triomphé  des  obstacles,  ait  souhaité  une 
sauvegarde  à  cette  vie  ranimée,  une  consécration  matérielle  à 
cette  victoire.  Nous  l'avons  dit,  et  peut-être  faut-il  le  redire  :  il 
ne  s'agit  pas  de  séparatisme.  Au  point  de  vue  du  gouvernement 
général,  les  douze  comtés  de  Galles  ne  sont  pas  moins  anglais 
que  les  comtés  d'Ecosse  ou  les  autres  comtés  du  royaume.  Mais 
les  revendications  galloises  n'en  arrivent  pas  moins  à  présenter 
«  toute  l'apparence  d'une  charte  en  formation  (1).  »  Les  nationa- 
listes modérés,  à  la  Chambre  des  communes,  demandent  l'au- 

(1)  Ch.  Le  Goffic,  article  cité. 
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tonomie  administrative  ;  le  parti  avancé  réclame  un  Parlement' 
gallois,  dont  le  gallois  serait  la  langue  officielle.  Depuis  1889 
la  Principauté  a  obtenu  des  Conseils  de  comté  élus. 

Sous  les  lois  générales  de  la  Constitution  anglaise  et  l'auto-, 
rite  de  la  couronne,  la  vieille  nation  cambrienne  a  repris  une  vie' 
indépendante  qui,  se  ressaisissant  chaque  jour,  atteste  l'existence 
de  forces  contre  lesquelles  nulle  puissance  n'a  pu  prévaloir.  -^, 
Sept  siècles  durant,  l'esprit  de  la  conquête  anglo-normande 
s'acharna  contre  les  races  vaincues.  Nous  pouvons  suivre  en 
Irlande,  en  Ecosse  et  au  Pays  de  Galles  les  vicissitudes  diverses 
d'une  telle  lutte.  L'histoire  de  ces  nations  politiquement  anéanties 
depuis  des  siècles,  et  d'une  personnalité  si  vivante  encore,  nous 
permet  de  contempler'  le  triomphe  d'une  âme  collective  qui  a 
voulu  vivre.  Mais  de  quelle  éclipse  et  de  quelle  diminution 'l'an- 
tique puissance  bretonne  n'a-t-elle  pas,  ici,  expié  les  illusions 
d'une  sensibilité  passionnée  et  d'un  idéalisme  chimérique  aux 
prises  avec  un  bras  vigoureux,  servi  par  une  volonté  disciplinée  !  Et 
pourtant  elle  n'a  pas  péri  tout  entière.  Ses  traditions,  ses  souve- 
nirs, sa  langue,  voilà  les  armes  dont  s'est  servi  le  Pays  de  Galles 
pour  défendre  ce  que  n'avait  pu  lui  prendre  la  conquête.  C'est 
pourquoi  son  histoire  est  pathétique.  Elle  nous  révèle  la  suprême 
grandeur  d'un  peuple  et  le  dramei^même  de  sa  destinée,  l'effort 
de  son  âme  pour  maintenir  le  corps  qu'elle  a  construit  et  orga- 
nisé, ses  luttes  contre  les  forces  qui  tendent  à  le  détruire  et, 
jusque  dans  la  défaite,  cette  victoire  par  laquelle  l'âme  quL  a 
mérité  de  vivre  plane  immortelle  au-dessus  de  la  mort. 

FiRMiN  Roz. 
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Théâtre-Antoine  :  Oiseaux  de  passage,  comédie  en  quatre  actes,  par  MM.  Mau- 
rice Donnay  et  Lucien  Descaves.  —  Renaissance  :  le  Mannequin  d'osier, 
pièce  en  quatre  actes  et  huit  tableaux,  par  M.  Anatole  France.  —  Vaude- 
ville :  l'Esbroufe,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  Abel  Hermant. 


Nous  aimons  les  histoires  de  brigands.  Il  y  en  a  pour  tous  les  âges. 
Dans  ceUes  qui  s'adressent  aux  enfans,  le  brigand  est  représenté  comme 
un  être  très  méchant,  affublé  d'un  grand  manteau,  armé  jusqu'aux 
dents  et  qui  arrête  les  diligences .  En  prenant  des  années  et  gagnant 
de  l'expérience,  nous  nous  formons  du  brigand  une  conception  diffé- 
rente. Nous  voyons  en  lui  le  révolté,  le  réfractaire,  l'irréconciliable 
ennemi  d'une  société  pharisienne,  et  nous  lui  savons  gré  d'avoir  si 
résolument  déclaré  la  guerre  à  la  morale  conventionnelle  et  à  l'hy- 
pocrisie sociale.  Tel  était,  par  exemple,  le  brigand  byronien  et  roman- 
tique, hôte  de  la  montagne,  et  qui  avait  pour  complices  la  foudre  et 
le  torrent.  Le  type  ayant  un  peu  vieilli,  nous  lui  en  avons  substitué 
un  autre,  mieux  en  accord  avec  la  marche  du  progrès  et  capable  d'in- 
téresser des  esprits  munis  de  culture  philosophique  :  c'est  le  nihiliste. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où,  comme  chacun  sait,  les  âmes  sont 
passionnées  de  justice  et  éperdues  de  bonté.  Or  les  nihilistes  n'ont 
embrassé  la  carrière,  toute  de  dévouement,  du  meurtre  et  de  l'in- 
cendie, que  pour  remplir  un  devoir  supérieur.  Ils  assassinent  par  hu- 
manité, travaillent  par  le  crime  à  la  réconciliation  des  peuples,  et 
aident  par  la  terreur  à  l'avènement  du  bonheur  universel.  Ils  nous 
viennent  du  pays  des  romans  russes;  leur  propagande  est  humani- 
taire, internationaliste  et  scientifique  ;  que  leur  manque-t-il  pour  nous 
plaire  ?  En  mettant  à  la  scène  une  étude  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
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théories,  on  est  assuré  de  nous  procurer  à  la  fois  l'agréable  frisson  de 
la  peur  et  l'illusion  flatteuse  d'une  discussion  d'idées. 

C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  auteurs  d'Oiseaux  de  passage. 
MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves  avaient  déjà  donné  dans  la 
Claii'ière  l'ingénieux  spécimen  d'un  genre  de  théâtre  empruntant  ses 
sujets  et  ses  personnages  à  la  peinture  du  monde  révolutionnaire. 
Leur  nouvelle  œuvre  appartient  à  la  même  catégorie.  Au  premier 
abord,  la  collaboration  de  deux  écrivains  si  ditférens  semble  para- 
doxale. M.  Descaves  est  un  polémiste  violent,  implacable  censeur  de 
l'égoïsme  de  notre  société  bourgeoise.  M.  Donnay  est  un  moraliste 
nonchalant,  observateur  amusé  et  indulgent  de  notre  moderne  déli- 
quescence. Mais,  la  première  surprise  passée,  on  se  rend  compte  de 
tout  ce  qu'a  d'heureux  le  concours  de  deux  talens  qui,  en  s'opposant, 
s'équilibrent.  Nous  ne  sommes  pas  encore  tout  à  fait  mûrs  pour  l'avè- 
nement d'un  théâtre  franchement  révolutionnaire  :  le  sourire  de 
l'ironie  sauve  tout.  Qu'on  idéaUse  les  nihilistes,  cela  cesse  de  nous 
choquer,  si,  au  même  moment,  on  les  raille.  11  n'est  que  de  doser 
dans  de  justes  proportions  l'idylle,  l'anarchie  et  la  blague. 

Dans  le  cycle  des  pièces  qui  vont  de  J/"*  de  la  Seiglière  au  Maître 
de  Forges,  il  s'agissait  uniformément  du  mariage  d'un  roturier  avec 
une  patricienne.  Cette  intrigue  plaisait;  on  la  tenait  pour  symbolique 
de  la  fusion  des  classes.  Ici,  de  même,  il  s'agira  du  mariage  d'un  jeune 
bourgeois  avec  une  jeune  nihiliste.  On  s'est  rencontré,  en  Suisse,  dans 
une  pension  de  famille,  et  Julien  Lafarge  s'est  épris  de  Vera  Levanoflf 
qui  est  d'une  beauté  remarquable.  On  se  retrouve  à  Paris.  Julien 
et  Vera  fréquentent  pareillement  les  cours  de  l'École  de  médecine. 
Accueillie  dans  la  famille  Lafarge,  Vera  y  conquiert  tous  les  cœurs. 
Elle  entoure  de  soins  délicats  M""^  Lafarge  qui  est  aveugle,  allège 
son  incurable  ennui,  fait  rentrer  la  gaîté  dans  la  maison.  Les  Lafarge 
en  sont  à  ne  plus  comprendre  comment  on  peut  vivre  sans  avoir  sa 
nihiliste  chez  soi.  C'est  pourquoi  chacun  encourage  l'amour  de  JuHen 
pour  Vera  et  se  réjouit  des  fiançailles  des  deux  jeunes  gens.  Certes,  il 
y  a  encore  dans  les  allures  de  Vera  quelques  étrangetés,  mais  qui  ne 
peuvent  manquer  de  s'atténuer  avec  le  temps.  Cela  passera  après  le 
mariage  :  la  vie  en  commun  arrange  bien  des  choses.  Le  fait  est  que 
Vera  est  plus  touchée  qu'elle  ne  veut  le  laisser  paraître  par  la  douceur 
d'être  aimée.  Le  cœur  de  cette  farouche  cérébrale  s'émeut  Elle  faiblit, 
elle  s'amollit  dans  la  tiédeur  d'un  intérieur  bourgeois  ;  et  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  qu'un  jour  viendra  où  elle  sera  définitivement  conquise  par 
son  nouveau  milieu.  Seulement  Tatiana  veille.  Tatiana  est  l'amie  de 


REVUE   DRAMATIQUE.  925 

Vera,  et  elle  est  sa  conscience.  Ce  n'est  pas  elle  qui  court  le  risque  de 
se  prendre  au  piège  de  l'amour  qu'elle  inspir©  :  elle  est  affreusement 
laide,  et  la  laideur  est,  pour  la  vertu  nihiliste  comme  pour  l'autre,  une 
gardienne  incomparable.  Au  moment  précis  où  tout  va  finir  par  un 
mariage,  cette  cliarmante  personne  nous  montrera  ce  qu'elle  sait 
faire.  Car  Vera  se  croit  libre  :  elle  ne  l'est  pas.  Elle  a  naguère  contracté 
avec  un  camarade  de  propagande,  le  prince  Boglowsky,  un  mariage 
purement  fictif  et  qui  n'avait  pour  objet  que  d'assurer  à  Vera  son 
indépendance  et  au  prince  l'argent  de  Vera  :  depuis  lors,  le  bruit  s'est 
répandu  que  Boglowsky  est  mort  en  prison.  Tatiana  le  ressuscite  à 
l'instant  opportun.  La  nihiliste  retournera  auprès  de  son  époux  et 
compère.  Le  jeune  bourgeois  épousera  une  petite  cousine,  bourgeoise 
comme  lui.  Ainsi  chacun  restera  dans  sa  sphère,  fera  ménage  dans  son 
monde  et  remplira  sa  destinée. 

Les  auteurs  ont-ils  voulu  montrer  qu'entre  la  société  bourgeoise 
et  les  groupes  anarchistes,  il  y  a  incompatibiUté?  La  démonstration  ne 
serait  certes  pas  inutile  ;  mais  elle  était  tout  de  même  assez  facile  à 
faire.  Apparemment  MM.  Donnay  et  Descaves  ont  eu  un  dessein  plus 
subtn  et  de  plus  de  portée.  Peintres  de  mœurs,  ils  se  sont  proposé 
de  peindre  un  des  travers  les  plus  agaçans  de  certains  bourgeois 
d'aujourd'hui.  Nous  avons  nos  anarchistes  de  salon,  aussi  ardens  à 
réclamer  le  bouleversement  de  notre  organisation  sociale  que  jaloux 
de  conserver  les  privilèges  qu'elle  leur  assure.  C'est  une  des  plus  ré- 
centes formes  du  snobisme.  Orgon,  depuis  qu'il  s'était  coiffé  de  son 
Tartufe,  était  devenu  parfaitement  idiot.  De  même  la  famille  Lafarge, 
depuis  qu'elle  s'est  engouée  de  nihilisme.  Julien  proteste  que  si 
Vera  devient  sa  femme,  il  entend  qu'elle  reste  en  rapports  suivis  et 
confidentiels  avec  ses  amis.  Et  ils  sont  jolis,  les  amis  de  Veral  C'est 
un  régal  pour  un  mari  de  savoir  que  sa  femme  passe  une  partie  de 
son  temps  dans  le  bouge  où  nous  trouvons  Vera,  au  troisième  acte, 
entre  une  toquée,  un  vagabond  et  un  mouchard.  Encore,  chez  Julien, 
l'amour  explique-t-U  tous  les  aveuglemens.  Mais  chez  les  parens 
Lafarge  !  Cette  Vera  reniée  par  son  père,  adoptée  par  un  commis 
voyageur  en  révolution,  mariée  une  première  fois  à  un  gentilhomme 
déclassé,  flanquée  de  cette  furie  de  Tatiana  et  poussée  d'aventure 
en  aventure  sur  les  routes  du  vaste  monde,  quelle  belle-fille!  Et  que 
voilà  bien  l'épouse  de  tout  repos  qu'une  mère  prudente  rêve  de 
consacrer  au  bonheur  de  son  fils!  M""* Lafarge  n'a  garde  de  considérer 
le  projet  de  cette  union  monstrueuse  comme  une  de  ces  calamités 
qui  parfois  bouleversent  et  renversent  les  familles.  C'est  elle  qui  se  fait 


92i6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

auprès  de  Vera  l'avocate  de  son  fils.  Quant  à  Lafarge  père,  en  appre- 
nant le  consentement  de  sa  future  bru,  il  en  pleure  d'attendrisse- 
ment. Ces  gens  sont  stupides.  Ils  se  mettent  soudain  en  contradiction 
violente  avec  toutes  leurs  habitudes,  toutes  leurs  idées,  tous  leurs 
préjugés.  Ils  étaient  jusqu'alors  de  ceux  qui  ne  plaisantent  pas  avec 
la  respectabilité;  c'est  maintenant  leur  marotte  de  braver  l'opinion. 
Ils  étaient  scrupuleux  sur  le  choix  de  leurs  hôtes  :  ils  admettent  à 
leur  table  une  espèce  de  vagabond,  dont  les  propos  sont  cyniques  et 
le  linge  assorti.  Ils  sont  bons  chrétiens  :  Us  se  préparent  à  avaler  la 
pilule  du  mariage  uniquement  civil.  C'est  une  possession.  C'est  un 
cas  de  folie.  Quos  vult  perdere  Jupiter  demeniat. 

Du  côté  des  nihihstes,  deux  types  sont  particulièrement  bien  venus. 
D'abord  Gregoriew.  Il  est  vrai  que  son  rôle  est  parfaitement  inutile  : 
il  est  toujours  en  scène  et  U  ne  sert  à  rien.  Mais  les  auteurs  ont 
pensé  qu'il  plairait  assez  par  lui-même  et  qu'on  ne  se  lasserait  ni  de 
voir  sa  face  épanouie,  ni  d'entendre  les  éclats  de  sa  voix  joyeuse.  Gre- 
goriew est  le  nihiliste  errant.  Dès  qu'U  apparaît  dans  un  pays,  il  est  sûr 
de  ce  qui  va  se  passer  :  un  bon  arrêté  d'expulsion  le  force  à  déguerpir. 
Cela  ne  le  trouble  guère  :  l'habitude  est  prise  ;  d'aQleurs,  comme  le 
sage  antique,  il  porte  sur  lui  son  vestiaire;  U.  en  est  quitte  pour 
reprendre  son  bâton  de  voyageur  et  sa  besace  de  philosophe  :  et  il 
sait  qu'on  dort  très  confortablement  sur  les  bancs  des  promenades. 
Rien  ne  prévaut  contre  sa  belle  santé  et  sa  belle  humeur.  Jovial  et 
famiUer,  il  vous  tutoie  au  bout  de  cinq  minutes,  et  vous  emprunte  votre 
bourse  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Le  charmant  homme!  Aussi  est-il, 
pour  la  Cause,  le  plus  précieux  des  auxihaires.  C'est  lui  qui  établit  la 
communication  entre  les  frères  lointains,  ranime  le  zèle  défaillant  des 
uns,  prévient  la  défection  des  autres,  recueille  les  fonds  nécessaires  à 
l'évasion  d'un  camarade,  à  l'impression  des  brochures,  à  la  confec- 
tion des  bombes.  Il  est  d'ailleurs,  à  l'occasion,  solennel  et  bénisseur, 
et  n  a  des  homélies  toutes  prêtes  pour  les  mariages  où  l'on  se  passe 
du  curé.  On  devine  qu'il  y  a  dans  la  trouble  biographie  de  ce  vieux 
drôle  plus  d'un  passage  ignoble  ou  odieux.  C'est  justement  ce  qui 
donne  plus  de  prix  à  sa  bonhomie  et  à  sa  cordiahté  toute  ronde.  Il 
nous  fait  songer  à  un  autre  gredin  pareillement  sympathique  et  enga- 
geant. Gregoriew  est  assez  bien  la  dernière  incarnation  de  Vautrin. 

En  regard  de  cette  gaité  copieuse,  la  maigreur  triste  de  Tatiana 
fait  contraste.  Autant  le  personnage  de  Gregoriew  est  tracé  à  larges 
traits  et  d'un  crayon  gras,  autant  on  s'est  efforcé  de  dessiner  avec 
sécheresse  et  raideur  la  figure  de  cette  vierge  noire  du  nihilisme.  Être 
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sans  sexe,  presque  sans  forme,  jeté  en  dehors  des  conditions  de  l'hu- 
manité par  son  exaltation  maladive  et  ce  dévouement  à  la  cause  qui 
remplace  chez  elle  tout  autre  sentiment,  elle  est  sur  la  route  de  la 
folie  :  elle  y  a  déjà  rencontré  le  crime. 

Ces  deux  types  fixeront  sans  doute  pour  quelque  temps  le  poncif 
du  nihiliste  au  théâtre,  comme  nous  avons  déjà  le  poncif  de  l'Anglais, 
de  l'Américain,  du  Brésihen,  etc.  Les  autres  rôles  sont  assez  insigni- 
fians.  Ceux  de  Julien  et  de  Vera  ne  sont  que  des  variantes  du  jeune 
premier  et  de  l'ingénue.  Les  divers  Lafarge  sont  des  imbéciles.  Vous 
n'avez  d'ailleurs  pu  manquer  de  remarquer  que  la  bonne  M"*  Lafarge 
est  aveugle,  et  que,  grâce  à  Vera  Levanoff,  elle  commençait  à.  voir 
clair  ;  et  il  ne  vous  a  pas  échappé  que  ces  choses  doivent  être  enten- 
dues dans  un  sens  mystique.  Dans  le  théâtre  moderne,  dès  que  nous 
voyons  un  infirme,  nous  nous  méfions  :  nous  flairons  un  symDole. 

Le  public  ne  s'est  pas  trompé  sur  la  signification  de  l'œuvre  de 
MM.  Donnay  et  Descaves.  Il  s'est  amusé  à  y  voir  défiler  des  originaux 
assez  difl'érens  du  personnel  ordinaire  de  gens  de  cercle  el  de  demi- 
mondaines  qui  emplit  et  encombre  notre  théâtre.  Il  n'a  pas  pris  plus 
au  sérieux  qu'U  ne  fallait  les  bonimens  de  Gregoriew  et  de  ses  coreli- 
gionnaires. Il  a  négligé  de  donner  des  marques  de  son  approbation, 
lorsque  celui-ci  a  déclaré  que  :  la  propriété,  il  n'en  faut  plus.  En 
revanche  U  applaudit  avec  conviction  à  l'apologie  que  fait  Gregoriew 
du  mariage  sans  maire  et  sans  curé.  La  campagne  que  mènent, 
depuis  ces  dernières  années,  le  roman  et  le  théâtre  en  faveur  de 
l'union  hbre,  n'est  certes  pas  sans  efficacité. 

Le  rôle  de  Gregoriew  est  excellemment  tenu  par  M.  Chelles.  Il  est 
impossible  d'y  mettre  plus  de  pittoresque,  plus  de  verve  haute  en  cou- 
leur, plus  d'abondance  et  de  sonorité.  C'est  la  joie  de  la  soirée,  et  c'est 
le  succès  de  la  pièce.  M"*  Mellot  n'est  pas  moins  remarquable  dans  le 
rôle  de  Tatiana  :  elle  en  fait  très  intelUgemment  une  marionnette  à 
olfrayer  les  petits  enfans.  M""""  Van  Doren  ne  manque  ni  d'élégance,  ni 
de  distinction  sous  les  traits  de  Vera  Levanoff.  M.  Antoine  n'a  qu'un 
rôle  de  raisonneur  sans  importance.  Et  M.  Grand  est  toujours  le  même 
amoureux  terrible  avec  ses  gestes  en  bois,  sa  chaleur  factice,  et  la 
monotonie  bredouillante  de  son  débit. 

La  représentation  du  Mannequin  d'Osier  a.  la  Renaissance  a  été  pour 
tous  les  lettrés  une  occasion  de  reprendre  en  mains  cette  trilogie  fa- 
meuse :  rOrme  dit  Mail,  le  Mannequin  d'Osier,  V Anneau  d'Améthyste.  Il 
y  a  profit  à  la  lire  ainsi,  à  distance  et  d'ensemble.  On  en  sent  mieux 
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tout  le  prix'  C'est  iine  des  parties  les  plus  originales  de  l'œuvre  de 
M.  France,  et  elle  forme  un  curieux  chapitre  de  l'histoire  du  roman  de 
mœurs  provinciales. 

Dans  ses  livres  précédens,  M.  France  s'était  plu  à  mêler  de  fan- 
taisie son  observation,  et  tantôt  à  dépayser  son  lecteur  en  transpor- 
tant le  récit  dans  quelque  cadre  vaguement  historique,  comme  dans 
Thdis  et  dans  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  tantôt  à  évoquer 
devant  lui,  comme  dans  le  Lys  Rouge,  le  décor  de  quelque  nouveau 
Décaméron.  Pour  se  faire  l'historien  au  jour  le  jour  des  administrés 
du  préfet  Worms-Glavelin,  il  s'est  attaqué  directement  à  la  peinture  de 
la  réalité  contemporaine.  Et,  sans  recourir  à  l'appareil  redoutable 
auquel  nous  ont  accoutumé  les  romanciers  réalistes,  sans  appuyer, 
comme  en  se  jouant,  il  nous  a  donné,  avec  une  précision  très  aiguë, 
l'image  de  la  vie  dans  un  chef-lieu  de  département  à  la  fin  du 
XIX®  siècle.  On  croit  l'auteur  uniquement  occupé  à  nous  conter  les 
péripéties  de  la  lutte  entre  l'abbé  Lantaigne  et  l'abbé  Guitrel,  les 
misères  conjugales  de  M.  Bergeret  et  les  déceptions  amoureuses  de 
M™°  de  Gromance  ;  cependant  c'est  toute  la  petite  ville  qui  se  dessine 
avec  ses  rues  tortueuses  aux  noms  surannés,  et  telle  qu'elle  a  été 
façonnée  par  une  société  qui  n'est  plus  pour  une  vie  qui  ne  ressem- 
blait pas  à  celle  d'aujourd'hui.  Une  foule  anonyme  continue  d'y 
entretenir  un  commerce  de  menues  rivalités  et  d'intarissables  com- 
mérages; au  premier  plan  se  détachent  les  figures  des  habitans 
notables,  par  qui  sont  représentées  les  grandes  forces  sociales  :  le 
préfet,  l'évéque,  le  général,  le  hobereau,  le  médecin,  l'archiviste, 
le  professeur  du  séminaire,  le  professeur  de  l'Université,  et  quelques 
autres.  Chacun  de  ces  types  est  indiqué  d'un  trait  rapide,  en  croquis 
légers  et  spirituels. 

Certes,  ils  ne  sont  pas  conçus  dans  un  parti  pris  d'extrême  bien- 
A'eillance.  M.  France  renoue  la  tradition  de  notre  littérature  qui,  de 
Molière  à  La  Bruyère  et  de  Balzac  à  Flaubert,  n'a  jamais  voulu  peindre 
de  la  province  que  ses  ridicules.  Par  là  encore,  il  se  distingue  de 
plusieurs  écrivains  d'aujourd'hui.  En  ces  derniers  temps,  nous 
nous  sommes  sentis  émus  d'une  sympathie  toute  nouvelle  pour 
ce  qui  touche  à  nos  vieilles  provinces.  Nous  nous  sommes  plu  à  en 
évoquer  le  pittoresque,  à  en  interroger  les  légendes,  les  traditions,  les 
souvenirs,  les  coutumes.  Parce  qu'elle  meurt  un  peu  chaque  jour,  cette 
vie  provinciale  redevient  chère  à  notre  imagination,  et  se  pare  pour 
nous  du  charme  propre  aux  choses  qui  s'en  vont.  C'est  pourquoi  nos 
romanciers,  avant  qu'elle  n'ait  entièrement  disparu,  cherchent  à  en 
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fixer  l'eï  nreilleurs  aspects 'et  â  moatrer  ce  cfti'il  5  éui  de  bienîaisant 
dans  son  influence  pour  la  formation  de  certains  types  d'humanité. 
M.  France  ne  suit  pas  ce  courant.  Observateur  du  milieu  provincial, 
il  l'aperçoit  à  travers  ses  préjugés  de  Parisien.  Il  fait  des  portraits, 
mais  ce  sont  des  portraits  satiriques.  Au  surplus,  sa  raillerie  étant 
universelle,  on  ne  peut  lui  reprocher  de  faire  tort  aux  uns  ou  d'avan- 
tager les  autres  dans  cette  libérale  distribution  de  ridicule.  Il  y  en  a 
pour  tous  et  pour  chacun.  L'évéque,  peu  évangélique,  joue  à  de  véné- 
rables ecclésiastiques  des  tours  bien  incompatibles  avec  la  gravité  du 
caractère  pastoral;  le  général,  vieux  monarchiste,  admis  en  présence 
de  M.  Carnot,  est  tout  ébloui  par  le  prestige  qui  émane  du  chef  de 
l'État;  le  préfet,  grossier  d'esprit,  commun  de  manières,  ne  réussit 
que  par  un  mélange  de  souplesse  et  de  ruse  ;  le  hobereau  est  sot  et 
fat  à  souhait;  l'archiviste,  qui  a  épousé  sa  bonne,  se  venge  de  la 
société  qui  le  méprise,  en  tirant  des  archives  confiées  à  sa  garde  un  tas 
de  petits  papiers  désobligeans  pour  les  meilleures  familles  de  la  ville. 
Quant  au  professeur,  c'est  le  seul  pour  lequel  M.  France  éprouve 
quelque  sympathie,  et  c'est  celui  aussi  contre  qui  il  s'acharne,  qu'il 
accable  de  toutes  les  disgrâces,  de  toutes  les  misères,  de  tout  ce  qui 
rend  un  homme  à  la  fois  pitoyable  et  risible.  D'ailleurs  entre  ces 
représentans  de  l'administration,  de  l'armée,  du  clergé,  de  la  magi- 
strature, de  l'Université,  règne  la  plus  cordiale  antipathie  :  ils  n'ont 
pas  une  idée,  pas  un  désir,  pas  un  projet  à  mettre  en  commun;  par 
bonheur,  leurs  idées  ne  sont  pas  très  nettes,  ils  ne  savent  pas  claire- 
ment ce  qu'ils  veulent,  et  ils  le  veulent  mollement  ;  ainsi,  à  la  faveur 
de  l'universel  effacement  et  de  la  commune  indifférence,  on  évite  les 
heurts.  Même  oh  s'arrange.  On  échange  des  services.  «  Noémi  peut 
bien  faire  un  évêque,  »  déclare  M.  Worms-Clavelin,  le  préfet  Israélite 
et  franc-maçon.  Et  ce  bariolage,  cette  incohérence,  cette  confusion 
des  pouvoirs  donnent  justement  la  note  d'aujourd'hui. 

A  l'attrait  de  l'observation  satirique  s'en  joint  ici  un  autre,  qui  du 
reste  est  commun  à  presque  tous  les  livres  de  M.France,  celui  des  con- 
versations ingénieuses,  variées,  subtiles  et  nuancées.  Peut-être  est-ce 
là  le  trait  le  plus  caractéristique  du  talent  de  M.  Anatole  France.  D'au- 
tres ont  su  mieux  peindre,  mieux  décrire  une  scène,  mieux  analyser 
une  passion;  nul  n'a  su  mieux  causer  sur  le  papier;  il  possède  en 
propre  le  don  de  la  conversation  écrite.  Qu'on  se  souvienne,  par 
exemple,  des  conversations  qui  se  tiennent  entre  les  beaux  esprits  de 
l'endroit,  chez  Paillot  le  hbraire,  dans  le  coin  des  \deux  livres  :  on 
dirait  que,  de  ces  vieux  livres,  les  idées  sortent  pressées  et  pourtant 
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légères.  Ces  causeries  sont  un  charme  pour  la  souplesse  ondoyante, 
l'art  des  rapprochemens  et  l'imprévu  des  anecdotes.  L'esprit  qui  s'y 
joue  est,  à  coup  sûr,  l'un  des  plus  singuliers  qui  aient  paru  parmi 
nous.  Aucun  autre  n'a  été  plus  loin  dans  le  scepticisme.  M.  France  est 
même  le  seul  de  nos  contemporains  auquel  convienne  complètement 
l'appellation  de  sceptique.  Car  non  content  de  railler  tour  à  tour  cha- 
cune des  opinions  reçues  de  la  plupart  d'entre  nous,  il  se  hâte  de 
montrer  l'inanité  de  l'opinion  contraire.  Et  aucun  autre  ne  s'est  mon- 
tré plus  aristocratique.  Car  repousser  le  secours  de  toutes  les 
croyances  auxquelles  les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  s'attacher 
et  montrer  l'inanité  de  toutes  les  opinions  auxquelles  ils  se  rangent, 
c'est  la  vraie  façon  de  se  séparer  de  la  foule,  en  comprenant  dans  la 
foule  à  peu  près  tous  les  hommes. 

A  vrai  dire,  les  diverses  parties  de  Vhistoire  contemporaine  ne  sont 
pas  égales  en  valeur  :  la  fatigue  s'accuse  dans  V Anneau  d' Améthyste,  oii 
il  y  a  des  longueurs,  des  redites,  des  traits  trop  appuyés;  le  petit 
chien  de  M.  Bergeret  y  occupe  une  place  déjà  exagérée;  il  y  est  trop 
question  de  galanteries  de  fiacres  ou  de  chambres  d'hôtel.  Et  nous 
n'avons  garde  de  suivre  M.  Bergeret  à  Paris  où  l'on  voit  clairement 
que  ce  professeur  en  Sorbonne  s'occupe  trop  de  politique  pour  avoir 
encore  le  temps  de  s'occuper  de  ses  cours.  11  reste  que  ces  petits 
livres  ;  VOrme  du  Mail  et  le  Mannequin  d'Osier  sont  parmi  les  plus 
achevés  qu'on  doive  au  roman  contemporain. 

M.  France  aime  à  introduire  dans  chacun  de  ses  récits  un  person- 
nage auquel  il  prête  quelques-unes  de  ses  idées  et  qu'il  charge  'd'ex- 
primer sur  certains  points  sa  propre  philosophie.  Ce  personnage  est 
ordinairement  d'allures  bizarres  et  déconcertantes,  car  il  se  soucie 
médiocrement  de  l'opinion  et  beaucoup  de  choses  auxquelles  nous 
attachons  de  l'importance  lui  paraissent  indifférentes.  11  vit  par  la 
pensée  dans  un  monde  fort  différent  du  nôtre.  C'est  ici  M.  Bergeret, 
maître  de  conférences  de  littérature  latine  à  la  Faculté.  Il  manque  à 
M .  Bergeret  la  résignation  souriante  de  Sylvestre  Bonnard  ou  le  cynisme 
joyeux  de  Jérôme  Coignard.  Il  chemine  tristement  dans  la  vie,  qui 
est  dure  pour  lui,  comme  elle  l'est  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  le 
sens  de  la  réalité.  Il  est,  au  dire  de  son  biographe,  «  d'une  maladresse 
qui,  pour  l'exactitude  et  la  sûreté,  égale  l'adresse  la  plus  exercée.  Il 
saisit  avec  un  art  subtil  toute  occasion  de  se  nuire.  Il  inspire  une 
aversion  naturelle  au  commun  des  hommes,  et  il  en  souffre,  étant 
sociable  et  enchn  à  communiquer  avec  ses  semblables.  »  Timide, 
faible,  jndécis,  c'est  un  pauvre  homme.  Mais,  de  ce  cercle  de  la  vie 
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quotidienne  où  il  faut  vouloir  et  agir,  transportez-le  dans  le  domaine 
de  l'abstraction  et  des  rêves  philosophiques,  tout  change,  tout  s'illu- 
mine. M.  Bergeret  devient  adroit,  prudent,  agile  et  séduisant.  Il  sait 
comme  personne  jongler  avec  les  idées  et  avec  les  mots.  Et  les  pro- 
pos harmonieux  abondent  sur  ses  lèvres  fleuries. 

Y  avait-il  lieu  de  transporter  du  roman  au  théâtre  l'histoire  de 
M.  Bergeret,  et  pouvait-on  faire  de  celui-ci  un  personnage  de  comédie? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  France  n'y  a  guère  réussi.  La  pièce 
qu'il  vient  de  donner  à  la  Renaissance  est  le  plus  souvent  banale  et 
nous  traîne  à  travers  des  incidens  d'une  fâcheuse  insignifiance.  Nous 
y  voyons  d'abord  M.  Bergeret  à  table  avec  M"^  Bergeret  et  ses  filles. 
La  côtelette  qu'on  lui  sert  est  crue.  On  la  lui  rapporte  trop  cuite. 
A  ce  propos  M.  Bergeret  cite  des  exemples  empruntés  à  l'histoire  an- 
cienne. On  ne  saurait  croire  à  quel  point  les  questions  de  cuisine, 
quand  on  les  met  au  théâtre,  perdent  de  leur  intérêt.  Pour  ce  qui  est 
de  citer  les  auteurs  à  propos  d'une  côtelette  brûlée,  c'est  le  fait  d'un 
niais,  on  ne  peut  s'y  tromper.  Ce  M.  Bergeret,  qui  s'écoute  parler  et 
se  sait  gré  de  l'heureux  choix  de  ses  termes  et  de  l'à-propos  de  ses 
citations,  est  d'un  pédantisme  insupportable.  M.  France  a  essayé  de 
conserver  à  la  scène  quelques-uns  des  personnages  qui  nous  avaient 
divertis  dans  ses  livres,  et  il  les  a  fait  défiler  au  second  tableau  sous 
l'orme  du  mail  ;  mais  ce  sont  de  vagues  et  méconnaissables  silhouettes. 
Et  comme  il  fallait  tout  de  même  dans  cette  pièce  incertaine  et  incon- 
sistante quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  intrigue,  l'auteur  a  ima- 
giné de  donner  un  rôle  assez  important  aux  filles  de  M.  Bergeret. 
L'une  de  ces  demoiselles,  Pauline,  est  sérieuse  et  amie  des  livres;  elle 
tient  de  son  père.  Hélas!  l'autre  tient,  de  sa  mère.  Elle  est  frivole  et 
entêtée,  et,  s'étant  amourachée  d'un  bellâtre  qu'elle  rencontre  sur  la 
promenade,  elle  donne  bien  du  tourment  à  M.  Bergeret. 

Mais  le  sujet  de  la  pièce,  dans  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  c'est  la  lutte 
de  M.  Bergeret  contre  ce  démon  domestique  qu'est  M™°  Bergeret. 
Lutte  acharnée  et  silencieuse.  Car  si,  pendant  la  première  partie  de  la 
pièce,  M.  Bergeret  parle  trop,  en  revanche  on  peut  trouver  que  dans 
la  seconde  partie  de  la  pièce  il  ne  parle  pas  assez.  Donc,  au  quatrième 
tableau,  nous  voyons  que  M'"*'  Bergeret  s'est  laissée  choir  dans  les 
bras  du  jeune  M.  Roux,  l'élève  préféré  de  son  mari.  M.  Bergeret 
entré  à  l'improviste  aperçoit  les  coupables  ;  il  hésite  un  instant  ;  puis, 
prenant  son  parti,  il  traverse  le  salon,  cueille  un  Livre  sur  un  guéridon, 
et  sort  sans  bruit.  La  toile  aussitôt  baissée  se  relève,  et  nous  voyons 
M.  Bergeret  rentrer  en  sanglotant  dans  son  cabinet.  Il  s'affale  dans 
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son  fauteuil,  se  prend  la  tête  dan3  ses  mains.  Apparemment,  il  a  beau- 
coup de  chagrin.  Il  est  probable  qu'un  flot  tumultueux  d'idées,  de  sen- 
timens,  de  résolutions  se  presse  dans  son  âme  ulcérée.  Nous  en 
jugeons  ainsi,  parce  que  de  ses  lèvres  tremblantes  s'échappe  un  mur- 
mure de  paroles  indistinctes.  Même  nous  percevons  un  mot  qui  revient 
à  plusieurs  reprises  :  «  Les  enfans!  »  C'est  tout.  M.  Bergeret  se  remet 
à  marcher  à  travers  son  cabinet.  Et,  saisissant  le  mannequin  d'osier 
sur  lequel  M"^  Bergeret  a  coutume  de  draper  ses  robes,  il  le  jette  par 
la  fenêtre.  Durant  ces  deux  tableaux,  M.  Bergeret,  n'a  littéralement 
pas  prononcé  trois  paroles.  Y  a-t-il  ici  pour  l'acteur  chargé  de  figurer 
le  personnage  l'occasion  d'une  mimique  expressive?  Gela  est  possible. 
En  tout  cas,  le  mérite  est  mince  pour  l'auteur  qui  s'est  réduit  à  écrire 
un  rôle  muet.  Le  moindre  grain  de  psychologie  eût  mieux  fait  notre 
affaire.  Aussi  bien  ce  sera  le  diable  maintenant  pour  faire  sortir 
M.  Bergeret  de  ce  silence  où  il  va  s'obstiner  comme  un  maniaque.  Sa 
femme  peut  prier,  sa  bonne  crier,  ses  fournisseurs  réclamer,  M.  Ber- 
geret n'entend  rien.  Du  bavardage  il  est  tombé  dans  le  mutisme.  Que 
d'ailleurs  il  reste  dans  son  trou  de  province  ou  qu'U  vienne  à  Paris, 
qu'U  se  sépare  de  M""*  Bergeret  née  Pouilly,  qu'il  emmène  avec  lui  sa 
fille,  nous  n'attachons  aucune  espèce  de  prix  à  ces  contingences,  et  on 
n'est  pas  arrivé  un  seul  instant  à  nous  faire  prendre  intérêt  à  ce  vul- 
gaire drame  de  famille. 

L'interprétation  du  Mannequin  d'Osier  est  médiocre.  Notons  seule- 
ment que  le  jeu  de  M.  Guitry  est  admirable  pour  achever  de  rendre  la 
pièce  inintelligible.  Nous  nous  étions  fait  jusqu'ici  de  M.  Bergeret  une 
image  falote  qui  nous  semblait  en  harmonie  avec  tout  ce  que  nous 
savons  du  personnage.  Il  appartenait  à  M.  Guitry  de  nous  présenter 
un  Bergeret  important,  imposant,  suffisant,  et  solidement  campé  dans 
la  vie. 

ll'n  scandale  qui,  U  y  a  quelques  années  a  mis  en  émoi  le  monde 
de  la  presse,  a  suggéré  à  M.  Abel  Hermant  une  idée  de  comédie  qui 
n'est  pas  sans  valeur.  Il  ne  manque  pas  à  Paris  de  'gens  pour  mener 
un  train  tout  à  fait  en  disproportion  avec  leurs  ressources  avouables  et 
occuper  une  situation  qui  n'a  aucun  rapport  ni  avec  leur  crédit  réel 
ni  surtout  avec  l'estime  qu'on  en  fait.  Quel  est  donc  le  problème  de 
ces  existences  factices,  qui,  après  s'être,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  maintenues  en  équilibre,  aboutissent  à  l'inévitable 
culbute?  Quel  est  le  type  moderne  de  «  l'esbroufeur?  »  Y  a-t-il  entre 
lui  et  le  vulgaire  escroc  quelque  différence  notable?  Par  ;quels  pro- 
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cédés  parvient-il  à  se  pousser  et  à  s'imposer?  Et  quelles  sont,  dans 
notre  vie  moderne,  les  conditions  qui  lui  viennent  en  aide  et  facilitent 
son  industrie?  Car  c'est,  à  coup  sûr,  un  des  côtés  les  plus  intéressans 
de  la  question  :  si  l'étude  du  personnage  de  l'esbroufeur  peut  être 
curieuse  par  elle-même,  il  est  pour  le  moins  aussi  important  de  nous 
expliquer  la  psychologie  de  ceux  qui  l'entourent,  moitié  dupes  et 
moitié  complices.  On  rencontrait  dans  le  salon  de  l'esbroufeur  d'hier, 
et  on  rencontre  chez  ceux  d'aujourd'hui,  de  fort  honnêtes  gens,  dont  le 
seul  tort  est  d'être  très  parisiens,  c'est-à-dire  assez  peu  scrupuleux 
dans  le  choix  de  leurs  relations.  Ils  savent,  à  n'en  pas  douter,  que  la 
maison  n'est  pas  des  plus  honorables;  ils  se  répètent  les  bruits  qui 
circulent;  ils  n'ignorent  pas  que,  sous  des  apparences  fastueuses, 
courent  toutes  sortes  d'intrigues  malpropres.  Le  jour  de  la  débâcle,  ils 
vont  répétant  :  «  J'avais  toujours  prévu  que  cela  finirait  ainsi.  »  Et  ils 
disent  vrai.  Telle  est  la  facilité  de  nos  mœurs. 

Le  sujet,  sans  être  ni  très  neuf,  ni  d'une  très  grande  portée,  pou- 
vait fournir  d'assez  curieux  développemens.  Il  comportait  une  étude 
de  caractère,  celle  de  l'esbroufeur,  et  une  étude  de  mœurs,  celle  du 
miUeu  où  l'esbroufe  s'épanouit.  M.  Hermant  a-t-û  réussi  à  nous 
donner  l'une  et  l'autre? 

Au  premier  acte  nous  sommes  dans  une  ville  d'Allemagne.  Un 
certain  Belgrand,  journaliste,  y  vit  d'emprunts  depuis  deux  mois.  Il 
a  fait  la  rencontre  d'une  M'"^  Richter,  femme  d'un  dii-ecteur  de 
théâtre,  abondamment  trompée  par  son  mari.  Belgrand  et  M""*  Richter 
partent  pour  conquérir  Paris.  Cet  acte  est  plein  de  détails  inutiles. 
C'est  par  exemple  la  jalousie  d'une  actrice,  M'"'  Allinari,  qui  poursui- 
vant jusque  chez  sa  rivale  l'infidèle  M.  Richter  met  en  révolution  la 
petite  ville.  Quant  aux  deux  personnages  principaux,  ils  se  chargent 
eux-mêmes  de  faire  leur  propre  présentation,  et,  dans  une  conversa- 
tion destinée  à  nous  instruire  de  leur  caractère,  exposent  longuement 
leur  propre  psychologie.  —  Au  second  acte,  nous  sommes  à  Pans, 
chez  Belgrand.  Celui-ci  est  promptement  devenu  un  des  hommes  les 
plus  en  vue  dans  un  certain  monde.  Sa  femme  a  été  pour  lui  dans  cette 
fortune  rapide  une  associ/  précieuse.  C'est  le  soir.  Des  amis  qu'il  a 
invités  à  venir  avec  lui  au  théâtre  l'attendent,  et,  pour  tromper 
l'ennui  de  l'attente,  se  content  les  vilaines  histoires  dont  leur  hôte  est 
le  louche  héros.  Arrive  le  couple  Belgrand.  Échange  de  mauvais  com- 
plimens.  Départ  pour  le  théâtre.  Belgrand  reste,  ayant  un  article 
à  terminer.  En  fait,  tout  l'acte  sera  rempli  par  une  grande  scène, 
où  Belgrand  persuade  au  ricliissime  et  imbécile  Lambercier  de  lui 


934 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


confier  le  soin  de  lancer  une  affaire  magnifique  et  véreuse.  Il  s'agit 
d'un  canal  dont  Lambercier  est  propriétaire,  canal  où  ne  coulera 
jamais  une  goutte  d'eau,  mais  où  la  spéculation  peut  couler  à  pleins 
bords.  Lambercier  remettra  à  Belgrand  les  fonds  nécessaires  à  l'achat 
d'un  certain  nombre  de  députés.  Belgrand  aura  soin  de  détourner 
l'argent  à  son  profit.  Et  voilà  d'où  vient  l'argent.  —  Au  troisième 
acte,  nous  avons  pu  croire  que  l'heure  de  la  débâcle  avait  sonné  pour 
Belgrand.  Toutefois  il  en  sera  quitte  pour  la  peur  et  nous  n'aurons 
pas  la  satisfaction  de  voir  le  vice  puni.  Le  commissaire  aux  délégations 
judiciaires  peut  venir  perquisitionner  chez  Belgrand  ;  celui-ci  a  eu  le 
temps  de  mettre  en  heu  sûr  ses  papiers  compromettans.  On  ne  trou- 
vera rien.  Ceci  est  plus  grave.  Furieuse  d'avoir  été  trompée  pour  une 
ancienne  maîtresse,  M""^  Richter  menace  Belgrand  de  l'abandonner. 
Elle  partie,  il  sent  bien  que  c'est  l'auxiliaire  indispensable  qui  lui 
manque  et  donc  la  fin  de  tout.  Mais  ce  départ  était  un  faux  départ. 
Ces  deux  êtres  sont  faits  pour  s'entendre  et  nécessaires  l'un  à  l'autre. 
Une  nouvelle  coquinerie  va  renouer  plus  étroitement  leur  destinée 
commune.  Ils  s'unissent  pour  faire  chanter  supérieurement  Lamber- 
cier :  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'esbroufe. 

L'impression  que  laisse  cette  pièce  est  assez  décevante.  L'exécution  . 
y  est  fort  inférieure  aux  intentions  et  les  moyens  continuellement 
insuffîsans.  Belgrand  est  un  filou,  certes,  mais  qui  ne  se  distingue  par 
aucune  nuance  appréciable  de  ses  confrères  en  chantage  et  en  escro- 
querie. En  quoi  consiste  le  secours  que  lui  prête  M™^  Richter  et 
quelle  est  sa  part  dans  l'esbroufe  commune  ?  cela  n'est  pas  davan- 
tage exphqué.  Ce  type  d'aventurière  exotique  est  tout  particulière- 
ment inexistant.  Quant  aux  comparses  dont  Us  sont  entourés,  c'est  un 
lot  de  parasites  qui  représentent  assez  imparfaitement  la  société 
parisienne.  Nous  ne  voyons  ni  l'esbroufeur  ni  ses  dupes.  Un  maître 
chanteur,  un  cortège  de  décavés,  de  fêtards,  de  filles,  on  nous  a  déjà 
bien  souvent  montré  au  théâtre  tout  ce  vilain  monde.  Il  est  peu  plai- 
sant; la  pièce  est  languissante  :  en  plus  d'un  endroit  elle  ennuie. 

On  peut  louer  M.  Tarride  pour  la  bonhomie  avec  laquelle  il  inter- 
prète le  rôle  de  Belgrand,  et  M"*  Suzanne  Després  pour  la  noncha 
lance  étudiée  avec  laquelle  elle  joue  celui  de  M""^  Richter. 

René  Doumic. 
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LE  DERNIER  OUVRAGE  DE  LESLIE  STEPHEN 


English  Literature  and  Society  in  the  Eigtheenth  Century,  par  Leslie  Stephen, 
1  vol.  in-18,  Londres,  1904. 


L'Angleterre  vient  de  perdre  un  des  plus  excellens  historiens  ae*sa 
littérature,  Sir  Leslie  Stephen,  mort  le  22  février  dernier,  à  soixante- 
douze  ans.  C'était  un  ancien  pasteur  qui,  vers  1862,  tandis  que  plu- 
sieurs de  ses  collègues  se  convertissaient  au  catholicisme,  s'était  con- 
verti à  y  agnosticisme  le  plus  radical  :  sur  quoi,  très  loyalement,  il  avait 
quitté  les  ordres,  renonçant  du  même  coup  aux  avantages  matériels 
dont  ils  s'accompagnaient  pour  lui,  et,  après  une  brève  incursion  dans 
la  politique,  s'était  entièrement  consacré  aux  études  Httéraires.  Il  avait 
collaboré  tour  à  tour  à  la  Saturday  Review,  au  Fraser's  Magazine  et  au 
Cornhill  Magazine,  dont  il  avait  été  longtemps  le  rédacteur  en  chef, 
comme  l'avait  été  avant  lui  son  beau-père  Thackeray.  En  1876,  U  avait 
publié  son  principal  ouvrage,  une  grande  Histoire  de  la  pensée  anglaise 
au  XV lit  siècle,  qui  a  été  depuis  lors  souvent  rééditée;  et  les  trois  bio- 
graphies de  Samuel  Johnson  (1878),  de  Pope  (1880)  et  de  Swift  (1882), 
qu'il  avait  données  ensuite  à  la  collection  des  Hommes  de  lettres 
anglais,  avaient  achevé  de  lui  valoir,  dans  son  pays,  une  très  haute  con- 
sidération, d'ailleurs  pleinement  justifiée  aussi  bien  par  l'étendue  et 
la  sûreté  de  ses  connaissances  que  par  l'exemplaire,  mélange  de  raison 
et  de  bonne  foi,  qu'U  apportait  à  tous  les  sujets  dont  il  s'occupait. 
En  1890  et  en  1902,  sous  le  titre  général  d'Études  d'un  Biographe,  il 
avait  recueilli,  entre  autres  morceaux  de  critique  ou  d'histoire,  une 
douzaine  d'essais  sur  des  écrivains  de  son  temps.  Et  telle  était  son  ar- 
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deur  au  travail  que,  l'hiver  passé,  déjà  fort  accablé  par  la  maladie  qui 
devait  l'emporter  quelques  mois  plus  tard,  il  avait  accepté  de  faire,  à 
l'Université  d'Oxford,  une  série  de  conférences  historiques  sur  la  Lit- 
térature et  la  Société  anglaises  au  XVIII^  siècle.  Il  n'avait  pu,  malheu- 
reusement, aller  lire  lui-même  ces  conférences  :  mais  il  n'en  avait 
mis  que  plus  de  soin  à  les  rédiger  ;  et  le  fait  est  que  le  volume  qui  les 
contient  nous  offre,  en  raccourci,  une  image  parfaite  à  la  fois  des 
éminentes  qualités  et  de  certains  défauts  assez  graves  que  l'on 
retrouve  dans  toute  son  œuvre,  à  tous  les  degrés  de  sa  longue  et 
fructueuse  carrière. 

Ces  qualités  et  ces  défauts,  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  les  indiquer 
ici,  à  propos  de  la  dernière  série  des  Éludes  d'un  Biographe  (1).  Non 
seulement  personne,  parmi  les  critiques  anglais,  ne  connaissait  mieux 
que  Leslie  Stephen  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée  nationales 
aux  diverses  époques,  et  surtout  au  xviii*  siècle  :  personne  non  plus 
ne  savait  mieux  que  lui  traiter  cette  histoire  en  historien,  c'est-à-dire 
avec  une  impartialité  complète,  et  toujours  avec  la  louable  préoccupa- 
tion d'examiner  les  faits  du  passé  à  la  lumière  propre  des  temps  où  ils 
s'étaient  produits.  Tous  ses  écrits  laissaient  voir  tant  de  science  unie 
à  tant  de  conscience  que  c'est  à  peine  si  l'on  s'apercevait,  en  les  lisant, 
de  ce  que  l'enchaînement  des  idées  avait  trop  souvent  de  pénible  et 
d'artificiel.  On  s'apercevait  davantage,  à  la  vérité,  delà  fâcheuse  gau- 
cherie du  style,  qui  tantôt  dégénérait  en  platitude,  et  tantôt  se  perdait 
en  des  complications  fatigantes  :  mais  à  cela  encore  on  avait  vite  fait 
de  se  résigner  chez  un  auteur  dont  chaque  phrase  était  chargée,  tout 
ensemble,  de  renseignemens  précieux  et  de  saine  pensée.  Le  défaut 
capital  de  l'œuvre  du  vénérable  historien  anglais  n'était,  en  somme, 
ni  dans  la  faiblesse  de  ses  transitions  ni  dans  la  pauvreté  de  son  style  : 
il  était  dans  une  incapacité  foncière  d'enthousiasme,  ou  d'illusion,  ou 
plus  simplement  de  foi,  qui,  du  reste,  tenait  à  l'essence  la  plus  intime 
du  caractère  et  du  tempérament  personnels  de  l'auteur.  Car  jamais 
peut-être  il  n'y  eut  un  esprit  plus  pleinement,  plus  irrémédiable- 
ment «  agnostique  »  que  celui-là.  Au  lieu  d'être  pour  Leslie  Stephen, 
comme  pour  son  ami  Huxley,  une  religion  nouvelle,  embrassée  et  sou- 
tenue avec  une  ferveur  batailleuse  de  néophyte,  l'agnosticisme  s'est 
trouvé  répondre,  chez  lui,  aux  tendances  naturelles  d'une  âme  «  posi- 
tive »  jusqu'à  l'excentricité,  hors  d'état  de  s'intéresser,  ni  même  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1903,  Deux  problèmes  d'histoire  littéraire. 
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croire,  à  aucune  chose  qui  ne  fût  d'une  réalité  absolument  démontrée. 
Or,  le  nombre  des  choses  d'une  réalité  démontrée  a  le  malheur  d'être 
fort  restreint,  en  dernier  ressort  :  de  même  qu'il  exclut  les  dogmes 
religieux  et  les  hypothèses  philosophiques,  il  exclut  aussi  la  beauté 
sous  toutes  ses  formes.  Dans  le  domaine  de  la  littérature,  en  particulier, 
il  exclut  tout  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la  poésie,  la  fantaisie, 
l'émotion,  le  charme  du  style  ;  et,  en  effet,  il  faut  bien  l'avouer,  tout 
cela  est  toujours  resté  fermé  à  Leslie  Stephen.  Lui-même,  d'ailleurs, le 
reconnaissait  volontiers,  avec  sa  franchise  et  sa  loyauté  accoutumées. 
Mainte  fois  il  s'est  plaint  de  ne  pouvoir  pas  être  sensible  à  tout  le  côté 
pour  ainsi  dire  «  immatériel  »  des  œuvres  dont  il  s'était  constitué 
l'historien.  Et  voici  en  quels  termes,  dans  un  essai  sur  la  critique  de 
son  prédécesseur  Matthew  Arnold,  après  avoir  signalé  le  grand  rôle 
qu'avait  tenu,  dans  cette  critique,  l'imagination  poétique  de  l'illustre 
écrivain,  il  définissait  ingénument  l'allure  plus  timide  de  sa  propre 
pensée  : 

Quant  à  nous,  —  car  je  me  permets  de  présumer  que  quelques-uns  de 
mes  lecteurs  appartiennent,  comme  moi,  à  la  faction  prosaïque,  —  nous 
nous  sentons  très  embarrassés  en  présence  d'un  homme  de  l'espèce  de 
Matthew  Arnold.  Un  tel  homme  a  des  intuitions  là  où  nous  n'avons  que  de 
simples  calculs...  Il  découvre  tout  de  suite  un  type  général  là  où  nos  tableaux 
statistiques  et  notre  analyse  échouent  à  nous  révéler  autre  chose  que 
quelques  faits  particuliers  dûment  établis...  Et  j'ajoute  que,  en  fin  de 
compte, le  prosaïque  peseur  et  mesureur  a  sur  son  rival  un  avantage  assuré, 
qui  est  de  ne  point  se  tromper,  dans  les  étroites  limites  où  il  se  maintient. 
Mais,  quand  ensuite  il  s'efforce  de  comprendre  son  rival,  il  se  sent  naturelle- 
ment porté  à  en  faire  peu  de  cas,  à  dédaigner  un  pouvoir  dont  il  est  lui- 
même  dépourvu,  et,  peut-être,  à  suggéi'er  des  doutes  aussi  bien  sur  la  réalité 
de  ce  pouvoir  que  sur  sa  valeur  (1). 

L'agnosticisme  :  c'est  le  mot  qui  convient  le  mieux  à  expliquer  le 
tour  d'esprit  natif  et  constant  de  LesUe  Stephen.  Jamais  un  critique 
littéraire  ne  fut  plus  profondément  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  se  laisse 
pas  «  mesurer  et  peser,  »  à  l'élément  d'art  que  contient  toute  littéra- 
ture. D'instinct,  il  redoutait  et  haïssait  les  intuitions,  »  que  ce  fût  en 
matière  de  métaphysique,  de  morale,  ou  seulement  de  goût  Uttéraire. 
Des  «  faits  particuliers  dûment  établis,  »  à  cela  s'est  borné,  toute  sa 
vie,  le  domaine  de  sa  pensée  ;  et  jamais  il  n'a  été  en  état  de  pratiquer, 
ni  même  de  concevoir  une  autre  méthode  que  celle  «  des  tableaux 

(1)  Ce  passage  a  été  cité,  au  lendemain  de  la  mort  de  Leslie  Stephen,  dans  une 
excellente  notice  nécrologique  de  l'Aihenœum, 
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statistiques  et  de  l'analyse.  »  Mais,  comme  sa  haute  probité  intellec- 
tuelle et  morale  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  le  penchant  spontané 
qui  l'aurait  porté  à  «  mettre  en  doute  aussi  bien  la  réalité  que  la  valeur 
des  pouvoirs  dont  il  se  savait  dépourvu,  «il  avait  adopté  de  très  bonne 
heure,  à  l'égard  des  manifestations  littéraires  qu'il  se  proposait  d'étu- 
dier, une  altitude  particulière,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  compa- 
rer à  celle  que  prendrait  un  sourd  très  intelligent  qui,  par  quelque 
hasard  fantastique,  se  trouverait  contraint  à  s'occuper  d'histoire  mu- 
sicale. 

Dans  l'introduction  de  ses  conférences  d'Oxford  comme  dans  plu- 
sieurs des  préfaces  de  ses  livres  précédens,  LesHe  Stephen  s'est  obsti- 
nément défendu  de  viser  à  l'originalité.  «  Je  tiens  d'avance  pour  admis, 
disait-il,  les  jugemens  critiques  ordinaires  sur  les  [grands  écrivains 
dont  je  vais  m'occuper.  »  Ce  n'était  point  là,  de  sa  part,  un  artiflce 
banal  de  fausse  modestie  :  pas  une  seule  fois,  dans  toute  sa  carrière,  il 
n'a  manqué,  effectivement,  à  tenir  pour  admis  les  «  jugemens  cri- 
tiques ordinaires  »  sur  les  qualités  ou  les  défauts  des  grands  écrivains 
anglais.  Ayant  conscience  de  n'être  pas  suffisamment  apte  à  apprécier 
lui-même  la  somme  de  beauté  contenue  dans  les  œuvres  de  ces  écri- 
vains, il  a  toujours  préféré  s'en  rapporter  sur  elles  à  l'avis  de  personnes 
d'un  goût  plus  sûr  et  d'une  compétence  moins  limitée.  Et  il  a  ensuite 
employé  surtout  son  effort  à  dresser,  en  quelque  sorte,  l'état  civil  de 
ces  œuvres,  soit  en  les  rattachant  à  une  savante  et  minutieuse  biogra- 
phie de  leurs  auteurs,  soit  encore  en  recherchant  les  influences  diverses 
qui  avaient  contribué  à  leur  production.  «  L'intérêt  que  j'ai  porté  à  la 
littérature,  nous  dit-il  au  début  de  ses  conférences,  a  toujours  été  étroi- 
tement Ué  à  sa  signification  philosophique  et  sociale.  »  L'étude  des 
«  miUeux  »  où  sont  nées  les  œuvres  littéraires,  des  idées  religieuses 
ou  morales  qui  les  ont  inspirées,  des  relations  réciproques  de  l'histoire 
littéraire,  voilà  ce  qui,  dans  la  littérature,  a  toujours  intéressé  principa- 
lement, pour  ne  pas  dire  uniquement,  l'auteur  de  V Histoire  de  la  pensée 
anglaise  au  X  Vllb  siècle,  des  biographies  de  Johnson  et  de  Swift,  et 
des  conférences  d'Oxford  sur  la  Littérature  et  la  Société  anglaises  au 
XVIII^  siècle:  et  c'est  à  cela  sans  doute  que  ces  ouvrages  doivent 
d'être,  au  point  où  ils  le  sont,  des  modèles  d'impartialité,  de  bon  sens, 
de  claire  et  sérieuse  exposition  historique.  Jamais  leur  auteur  n'a  été 
gêné,  dans  ses  «  calculs,  »  par  l'élan  excessif  de  son  émotion  person- 
nelle :  jamais  le  besoin  d'admirer  n'est  venu  faire  tort,  chez  lui,  à  la 
sûreté  des  observations  et  des  comparaisons.  Bien  davantage  que  dans 
les  virulens  pamphlets  de  Huxley  ou  dans  les  romans -passionnés  de 
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jyjme  Humphry  Ward,  c'est  dans  l'œuvre  historique  et  critique  de  Leslie 
Stephen  que  se  manifeste  à  nous  la  réalisation  la  plus  achevée  de 
l'agnosticisme,  avec  son  étroitesse  prosaïque  et  son  manque  fatal  de 
toute  beauté,  mais  aussi  avec  la  massive  solidité  de  ses  résultats. 

Cependant  il  n'y  a  point  d'agnostique  si  conséquent  qui,  comme  le 
reste  des  hommes,  ne  soit  forcé  de  s'élever  parfois  au-dessus  des 
«  faits  particuliers  dûment  établis,  »  pour  essayer  d'en  tirer  une  con- 
clusion générale.  Nous  avons  beau  vouloir  fermer  notre  porte  à  la 
philosophie  :  toujours  elle  trouve  un  passage  pour  se  faufiler  jusqu'à 
nous,  ne  fût-ce  que  sous  la  forme  d'une  Ligne  de  conduite  morale, 
d'une  méthode  de  raisonnement,  ou  d'un  principe  de  goût.  Et  Leslie 
Stephen  n'a  pas  échappé  à  cette  nécessité.  Dénuée  à  un  degré  extraor- 
dinaire de  couleur,  de  relief,  d'accent,  de  toutes  ces  qualités  littéraires 
qui  supposent  toujours  une  foi  instinctive  à  des  choses  incapables 
d'être  «  mesurées  »  ni  «  pesées,  »  son  œuvre  est,  au  contraire,  toute 
remplie  de  généralisations.  Sans  cesse  l'auteur,  à  son  insu  ou  malgré 
lui,  se  laisse  aller  au  désir,  —  foncièrement  anti-agnostique,  mais  non 
moins  foncièrement  humain,  —  de  «  découvrir  un  type  général  là  où 
l'analyse  et  les  tableaux  statistiques  ne  révèlent  rien  que  quelques 
•faits  particuliers  dûment  établis.  »  Tout  au  plus  se  réserve-t-il  d'ex- 
poser ensuite  lui-même  des  objections  ou  des  limitations  de  détail  aux 
théories  qu'il  vient  d'énoncer  :  ce  qui  n'est  point  fait,  certes,  pour  nous 
rendre  plus  clair  le  fil  conducteur  de  son  raisonnement  ;  mais  celui-ci 
n'en  poursuit  pas  moins  son  cours  d'hypothèses  en  hypothèses,  ne 
reprenant  pied,  par  instans,  sur  le  terrain  des  faits  que  pour  se  lancer 
de  nouveau  dans  des  «  intuitions  »  souvent  bien  hardies  et  bien  fan- 
taisistes. Car  c'est  là  surtout,  dans  ces  vues  d'ensemble  sur  les  lois 
essentielles  de  la^vde  littéraire,  que  se  fait  sentir,  chez  Leslie  Stephen, 
l'inconvénient  d'une  inaptitude  personnelle  trop  complète  à  apprécier 
quelques-uns  des  attributs  les  plus  importans  de  la  littérature.  Quand 
il  s'en  tient  à  reconstituer  la  généalogie  matérielle  ou  intellectuelle  de 
l'œuvre  d'un  poète,  le  critique  peut  encore,  à  la  rigueur,  se  dispenser 
de  goûter  lui-même  la  beauté  de  cette  œuvre;  mais,  quand  ensuite,  à 
son  propos,  il  prétend  formuler  les  lois  générales  qui  régissent  la  pro- 
duction des  œuvres  poétiques,  aussitôt  nous  avons  l'impression  que 
quelque  chose  sonne  faux,  dans  son  hypothèse,  et  qu'il  y  a  dans  la 
poésie  quelque  chose  d'indéfinissable  que  ses  plus  adroites  formules 
ne  parviennent  pas  à  atteindre.  Voici,  par  exemple,  q^ne  Leslie  Stephen, 
avant  de  raconter  aux  étudians  d'Oxford  la  filiation  des  grands  genres 
littéraires  anglais  au  xvm*  siècle,  s'efforce  de  leur  prouver,  une  fois 
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de  plus,  la  dépendance  directe  où  se  trouvent  ces  genres  vis-à-vis  des 
mœurs,  des  idées,  de  tout  le  mouvement  politique  et  social  de  leur 
temps.  Reste  à  savoir  seulement  de  quelle  façon  on  pourra  accorder 
avec  cette  théorie  le  rôle  considérable  joué,  dans  le  progrès  des  genres 
littéraires,  par  l'indi^adualité  des  grands  écrivains  ;  et  Leslie  Stephen 
s'empresse  d'exposer  l'objection,  avec  sa  conscience  et  sa  franchise 
habituelles  :  mais  il  ajoute  qu'à  son  avis,  elle  n'a  point  l'importance 
qu'on  lui  attribue. 

Si  Shakspeare  était  mort  avant  d'avoir  rien  écrit,  tous  les  dramaturges 
du  règne  d'Elisabeth  seraient  sans  doute  à  jamais  restés  plongés  dans 
l'obscurité...  Et  pourtant,  si  Shakspeare  n'avait  jamais  écrit,  le  théâtre 
anglais  du  règne  d'Elisabeth  non  seulement  n'en  aurait  pas  moins  existé  : 
ses  lignes  principales  seraient  demeurées  sensiblement  les  mêmes.  Si  jamais 
un  auteur  a  imité  et  pleinement  exprimé  les  idées  caractéristiques  de  ses 
contemporains,  c'est  à  coup  sûr  Shakspeare;  et  personne  n'a  jamais  accepté 
plus  docilement  une  forme  d'art  élaborée  avant  lui...  Ce  qu'il  a  fait  en 
propre,  c'a  été  de  montrer  de  quelle  manière  cette  forme  pouvait  être 
le  mieux  utilisée;  et,  sans  lui,  cette  forme  aurait  été  sans  doute  un  phéno- 
mène historique  inflniment  moins  intéressant.  Mais  il  n'y  a  pas  de  si  grand 
homme  qui  n'ait  à  vivre  dans  son  siècle.  Le  plas  grand  poète  n'écrit  point 
pour  une  génération  future,  en  tant  du  moins  que  cette  formule  signifie^ 
qu'il  n'écrit  point  pour  sa  propre  génération;  la  vérité  est  seulement  que,  en 
donnant  l'expression  la  plus  complète  aux  pensées  de  son  temps,  et  en 
pénétrant  le  plus  profondément  leur  signification,  il  devient  le  type  le  plus 
parfait  de  l'attitude  d'esprit  générale  de  son  temps,  et  que  son  œuvre  incarne 
ainsi  des  pensées  communes  aux  hommes  de  toutes  les  générations. 

Voilà,  en  vingt  Ugnes,  bien  des  affirmations  générales;  et  je  n'ai 
point  affaire  ici  de  les  discuter.  Mais  le  critique  anglais  ne  va-t-il  pas  un 
peu  vite,  cette  fois  comme  toujours,  en  fondant  sur  Tunique  exemple 
de  Shakspeare  toute  sa  théorie  de  la  dépendance  du  «  grand  poète  »  à 
l'égard  de  son  temps?  J'admets  que  Shakspeare  se  soit  borné  à 
«  exprimer  les  idées  caractéristiques  de  ses  contemporains;  »  j'admets 
que,  sans  lui,  «  les  hgnes  principales  du  théâtre  anglais  sous  le  règne 
d'Elisabeth  seraient  restées  sensiblement  les  mêmes  ;  »  mais  de  quel 
droit  Leslie  Stephen  prétend-il  que  ce  qui  est  vrai  de  Shakspeare  le 
soit  aussi  de  tous  les  autres  poètes,  et  même,  —  car  il  va  jusque-là 
dans  les  pages  suivantes,  —  de  tous  les  autres  artistes,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays  ?  Est-ce  que,  par  exemple,  la  peinture  alle- 
mande de  la  fin  du  xv«  siècle  serait  restée  «  sensiblement  la  même  » 
sans  le  bienheureux  hasard  du  génie  de  Durer?  Est-ce  que  le  génie  de 
Rubens,  cent  vingt  ans  plus  tard,  n'a  pas  fait  entrer  la  peinture  fia- 
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mande  dans  une  voie  où,  sans  lui,  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  se 
serait  pas  engagée?  Est-ce  que,  plus  près  de  nous,  l'œuvre  dramatique 
et  musicale  de  Richard  Wagner  n'a  pas  été  véritablement  «  écrite  pour 
une  génération  future  ?  »  Est-ce  qu'elle  n'a  point  produit  une  véritable 
révolution,  et  dont  les  germes  existaient,  à  coup  sûr,  avant  elle,  mais 
que  rien,  à  coup  sûr,  ne  pouvait  faire  prévoir,  parmi  l'engouement  uni- 
versel pour  les  opéras  de  Rossini  et  de  Meyerbeer?  Avec  sa  théorie  de 
la  dépendance  des  hommes  de  génie  à  l'égard  de  leur  temps,  Leslie 
Stephen  ne  s'éloigne  pas  moins  de  la  réalité  des  faits  que  ceux  qui 
soutiennent  l'hypothèse,  toute  contraire,  du  caractère  morbide  du 
génie,  ce  qui  équivaut  à  faire  de  celui-ci  une  exception  à  son  temps. 
Dans  la  réahté  des  faits,  il  y  a  plusieurs  espèces  d'hommes  de  génie,  et 
appelés  à  jouer  un  nombre  indéterminé  de  rôles  différens.  Il  y  en  a 
qui,  comme  Shakspeare,  «  reçoivent  docilement  des  formes  toutes 
faites  ;  »  et  il  y  en  a  qui  créent  des  formes  nouvelles  ;  et,  de  ceux-ci,  les 
uns  imposent  ces  formes  à  leurs  successeurs,  tandis  que  d'autres  en 
emportent  le  secret  avec  eux.  Ily  a  des  génies  bienfaisans  et  il  y  en  a  de 
malfaisans,  des  organisateurs  et  des  perturbateurs.  Mais  tout  cela  n'ap- 
paraît clairement  que  si,  d'abord,  on  se  rend  compte  par  soi-même  de 
ce  qu'est  au  juste  l'action  immédiate  du  génie  d'un  artiste  :  faute  de  quoi, 
l'on  se  trouve  forcément  tenté,  ainsi  que  l'a  été  toute  sa  vie  l'agnos- 
tique LesUe  Stephen,  de  supposer  que  ce  qui  est  vrai  d'un  poète  doit 
l'être  de  tous,  le  «  poète  »  apparaissant  alors,  à  la  distance  d'où  l'aper- 
çoit le  critique,  comme  une  mystérieuse  entité  unique  et  constante. 

Heureusement  ces  théories  générales,  pour  nombreuses  qu'elles 
soient  dans  le  dernier  ouvrage  de  Leslie  Stephen,  de  même  que  dans 
les  précédens,  n'y  figurent  le  plus  souvent  qu'à  titre  d'épisodes  ou  de 
digressions;  et  l'objet  principal  de  l'auteur  n'eu  reste  pas  moins 
d'ordre  purement  historique,  consistant  à  raconter  les  transformations 
parallèles  des  mœurs  et  de  la  littérature  anglaises  au  xvitt^  siècle. 
Ou  plutôt  il  y  a  bien,  dans  le  livre,  une  théorie  qui  se  rapporte  plus 
étroitement  à  cet  objet  principal,  puisque  c'est  elle  qui  a  conduit  l'au- 
teur à  choisir  la  méthode  d'exposition  qu'il  a,  cette  fois,  adoptée  :  mais 
celle-là  nous  est  présentée  avec  beaucoup  plus  de  réserve  et  de 
précaution,  et  simplement  comme  une  hypothèse  permettant,  mieux 
que  toute  autre,  de  reconstituer  l'image  authentique  et  complète  des 
diverses  époques  d'une  littérature.  Elle  est  d'ailleurs,  si  je  ne  me 
trompe,  nouvelle  dans  l'œuvre  de  Leslie  Stephen  qui,  jusqu'alors,  s'était 
toujours  tenu,  en  principe  et  eu  fait,  à  la  seule  doctrine  de  l'influence 
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toute-puissante  des  «  milieux  »  pour  la  production  et  le  développement 
des  genres  littéraires;  jamais,  du  moins,  il  ne  l'avait  encore  énoncée 
aussi  expressément,  ni  n'en  avait  tiré  une  application  pratique  aussi 
immédiate.  Mais,  pour  nous,  au  contraire,  cette  théorie  n'a  rien  de 
nouveau  :  car  c'est  celle  exactement  que,  depuis  vingt  ans,  nous  avons 
trouvée  formulée  et  mise  en  valeur  dans  toute  l'œuvre  historique  de 
M.  Brunetière.  A  plusieurs  reprises  déjà,  j'ai  eu  l'occasion  de  montrer 
comment  cette  théorie  s'était  répandue  de  proche  en  proche  à  travers 
l'Europe,  partout  renversant  ou  modiflant  les  méthodes  anciennes, 
créant  partout  une  façon  plus  directe,  plus  intime,  plus  proprement 
«  historique  »  à  la  fois  et  «  littéraire  »  d'envisager  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Voici  de  quelle  manière  elle  nous  est  à  présent  définie  par 
Leshe  Stephen  : 

Nous  pouvons  considérer  que  toute  forme  littéraire,  le  drame,  le  poème 
épique,  l'essai,  etc.,  est  comparable  à  une  espèce  en  histoire  naturelle.  Elle 
a,  en  quelque  sorte,  un  certain  principe  organique  particulier,  qui  réside  au 
fond  d'elle,  et  détermine  les  modes  possibles  de  son  développement...  Et, 
de  même  qu'en  histoire  naturelle,  la  succession  historique  des  espèces,  dans 
la  littérature,  implique  que  sans  cesse  quelques-unes  'd'entre  elles  s'usent, 
dégénèrent,  passent  à  l'état  de  «  survivance  «...Et  jepuisajouler  encore  que, 
en  fait,  la  marche  des  divers  genres  littéraires  est  discontinue,  impliquant  un 
compromis  entre  deux  conditions  qni  correspondent  à  ce  que  sont,  en  poli- 
tique, le  conservatisme  et  le  radicalisme  :  sauf  parfois,  pour  la  tendance 
conservatrice,  à  n'avoir  d'autre  effet  que  de  faire  survivre  des  genres  déjà 
condamnés  à  mort,  et,  pour  la  tendance  radicale,  à  produire  bien  des  œuvres 
ayant  la  crudité  d'une  application  imparfaite  de  principes  nouveaux. 

Telle  est  donc  la  doctrine  qui,  dans  le  dernier  livre  de  Leslie 
Stephen,  est  venue  se  joindre  et  essayer  de  s'unir  à  l'ancienne 
doctrine  de  !'«  influence  des  milieux.  »  Mais  c'est  surtout  dans  le  cours 
même  du  livre  que  se  fait  voir  clairement  à  nous  l'importance  capitale 
attachée  par  l'écrivain  anglais  à  cette  doctrine  nouvelle  de  l'évolution 
organique,  et,  pour  ainsi  dii'e,  spontanée,  des  genres  littéraires.  Tandis 
que,  dans  son  Histoire  de  la  pensée  anglaise  auXVJlt  siècle,  l'auteur 
insistait  de  préférence  sur  les  périodes  stables  du  mouvement  général 
des  idées,  sur  les  hommes  et  les  œuvres  qui  représentaient  comme  un 
temps  d'arrêt  dans  le  courant  historique,  ici  son  point  de  vue  a 
entièrement  changé,  ou  plutôt  môme  s'est  entièrement  renversé.  Ce 
qui  l'intéresse  désormais,  ce  ne  sont  plus  les  temps  d'arrêt,  mais  les 
montées  et  les  descentes,  le  travail  continu  de  formation  et  de  désor- 
ganisation des  genres  httéraires.  A  peine  s'il  consacre  quelques  hgnes 
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aux^  œuvres  décisives  de  la  littérature  anglaise  du  xviu®  siècle  ;  et 
encore  n'en  parle-t-il  que  pour  indiquer  leurs  tenans  et  leurs  abou- 
tissans,  pour  montrer  de  quelles  œuvres  antérieures  elles  ont  été  le 
produit  et  comment  elles  ont  préparé  la  voie  aux  œuvres  qui  leur  ont 
succédé.  Le  vieil  historien  n'avait,  dans  sa  vie  privée,  qu'une  seule 
passion,  qui  était  celle  de  la  marche  à  pied  ;  et  l'on  dirait  en  vérité  que 
c'est  cette  passion  qu'il  a  voulu  satisfaire,  dans  ses  conférences 
d'Oxford,  tant  l'allure  de  son  récit  est  rapide  et  précipitée,  sans  un  seul 
instant  de  halte  pour  reprendre  haleine,  ni  pour  accorder  un  coup 
d'œil  aux  beautés  ou  aux  curiosités  rencontrées  en  chemin.  Mais, 
quelque  regret  que  l'on  ait  de  cet  excès  de  hâte,  la  méthode  suivie  par 
Leslie  Stephen  n'en  est  pas  moins  la  mieux  faite  du  monde  pour 
répondre  à  l'objet  qu'il  s'est  proposé  ;  et  je  ne  saurais  assez  dire  com- 
bien est  instructive,  et  attachante,  et  profondément  imprégnée  du 
plus  exemplaire  esprit  historique,  cette  application  de  ce  qu'on  a  jus- 
tement nommé  la  «  méthode  évolutive  »  au  fécond  et  puissant  mou- 
vement 'de  la  littérature  d'un  siècle,  que  Leslie  Stephen  se  trouvait, 
précisément,  connaître  et  aimer  par-dessus]  tous  les  autres.  «  Car, 
tandis  que  ses  ennemis,  nous  dit-U,  le  dénoncent  comme  un  siècle  de 
grossier  utilitarisme,  d'indifférence  religieuse,  et  de  corruption  poli- 
tique, je  me  plais  à  l'appeler  plutôt  le  siècle  du  solide  sens  commun, 
de  la  tolérance  croissante,  d'un  actif  développement  social  et  indus- 
triel. » 

Le  début  de  ce  siècle  est  rempli  par  un  événement  littéraire  d'une 
importance  considérable  :  la  substitution  du  pamphlet  ou  de  «  Tessai 
périodique  »  à  la  comédie.  Les  dernières  pièces  de  Congrève  ferment  le 
glorieux  développement  du  théâtre  anglais;  c'est  désormais  aux  chro- 
niques d'Addison,  de  Steele,  de  Swift,  que  passe  la  faveur  des  lettrés 
et  du  public.  Il  y  a  là  un  cas  bien  significatif  de  déchéance  fatale  des 
genres  littéraires.  Et  LesUe  Stephen  démontre  excellemment  la 
faiblesse  des  théories  imaginées  par  ses  j  devanciers  pour  expliquer 
cette  incontestable  transformation  d'un  vieux  genre  en  un  genre  nou- 
veau. L'explication  véritable,  suivant  lui,  doit  être  cherchée  dans 
l'organisme  même  de  la  comédie,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
manifesté  des  symptômes  de  déchéance,  et  ne  vivait  plus  que  d'une  vie 
tout  artificielle.  Elle  persistait  à  vivre,  cependant,  grâce  à  l'appui  de 
la  cour  et  de  l'aristocratie,  qui,  par  tradition,  se  croyaient  tenues  à  la 
protéger;  mais,  le  jour  où, .au  commencement  du  xviii*  siècle,  labour- 
geoisie  anglaise  avait  été  admise  à  imposer  son  avis  en  matière  litté- 
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raire,  tout  de  suite  l'état  de  désorganisation  de  la  comédie  était 
apparu  clairement  ainsi  que  son  impuissance  à  incarner  dorénavant 
les  idées  et  les  émotions  nouvelles  qui  aspiraient  à  être  traduites  en 
littérature.  Et  au  règne  des  poètes  dramatiques  ou  comiques  le  règne 
des  «  beaux  esprits  »  avait  succédé. 

Puis  est  venue  une  seconde  période,  allant  de  la  mort  de  la  reine 
Anne  {\11A)  jusqu'à  la  chute  de  Walpole  en  1739.  Un  travail  de  diffé- 
renciation nouveau  s'est  produit  aussi  bien  parmi  les  lettrés  que 
parmi  le  public.  Des  «  beaux  esprits  »  du  règne  précédent,  les  uns 
ont  aspiré  à  former  une  sorte  d'aristocratie  de  goûts  et  de  pensée, 
tandis  que  les  autres,  sous  l'influence  de  leur  tempérament  ou  sous 
l'effet  des  circonstances  de  leur  vie,  ont  accentué  leur  caractère 
bourgeois  et  plébéien.  Et  ainsi  deux  écoles  se  sont  constituées,  avec 
des  principes  et  des  procédés  absolument  opposés  :  deux  écoles  dont 
les  représentans  les  plus  parfaits  ont  été  Alexandre  Pope  et  Daniel 
Defoe.  Et  déjà,  plus  ou  moins  nettement,  [autour  de  ces  deux  écoles, 
s'annoncent  des  tendances  nouvelles,  qui  vont  bientôt  introduire  un 
esprit  nouveau,  à  la  fin,  dans  le  classicisme  rationaliste  de  Pope  et 
dans  le  réalisme  démocratique  de  l'auteur  de  Moll  Flanders  et  de  Robin- 
son  Crusoé.  Le  sens  de  la  nature  naît  et  se  développe;  l'arrivée  à 
Londres  de  poètes  écossais  ouvre  à  l'Angleterre  des  sources  d'inspira- 
tion jusqu'alors  ignorées;  et  sans  cesse  davantage  le  «  solide  sens 
commun  »  de  John  Bull  se  mêle  de  velléités  poétiques  et  sentimen- 
tales. 

Ce  sont  ces  tendances  nouvelles  que  nous  voyons  triompher  dans 
la  période  suivante  (1739-1763).  Au  facile  et  élégant  rationalisme  de 
Bolingbroke  se  substitue  l'évangélisme  austère  de  Wesley  (1738).  De 
V Essai  sur  f Homme  et  de  la  Boucle  de  Cheveux  enlevée  de  Pope,  la 
faveur  publique  passe  aux  Nuits  d'Young  et  au  Tombeau  de  Blair, 
tandis  que,  d'autre  part,  le  roman,  après  avoir  été  un  pamphlet  avec 
Swift  et  une  peinture  de  la  vie  réelle  avec  Defoe,  devient,  avec 
Richardson,  une  école  de  vertu  bourgeoise  et  de  sensiblerie.  Une  pé- 
riode romantique  semble  vouloir  commencer  dès  ce  moment  dans  la 
httérature  anglaise  :  mais  alors  le  «  solide  bon  sens  »  national  réagit 
contre  elle,  et  oppose  aux  déclamations  de  Richardson  le  réalisme 
cynique  de  Fielding  et  de  SmoUelt.  Le  roman  retourne  à  sa  direction 
première,  en  apparence  du  moins  :  car,  en  réalité,  cette  régression  est 
un  progrès,  et  le  roman  de  Fielding,  sous  des  dehors  semblables, 
diffère  déjà  plus  profondément  de  Gil  Blas  ou  de  Moll  Flanders  que 
ne  va  différer  de  lui  le  roman  de  Dickens  et  de  Thackeray.  Une  grande 
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forme  de  roman  se  constitue  là  qui,  destinée  à  durer  glorieusement 
pendant  plus  d'un  siècle,  suffirait  à  elle  seule  pour  donner  à  cette  pé- 
riode un  éclat  et  une  importance  historique  incomparables. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  De  même  que,  pendant  la  période  précédente, 
de  nouveaux  courans  se  dessinent  dans  l'ombre,  des  sources  nouvelles 
d'inspiration  s'entr'ouvrent  timidement,  qui,  plus  tard,  vont  s'étendre, 
déborder  et  pousser  la  littérature  anglaise  sur  des  chemins  nouveaux. 
Vers  1750,  le  goût  des  collections  d'antiquités,  jusqu'alors  raillé  comme 
une  manie,  se  propage  à  tous  les  degrés  delà  société  anglaise.  Walpole 
se  fait  bâtir  à  Strawberry  Hill  un  «  petit  château  gothique.  »  Thomas 
Warton  entreprend  d'écrire  l'histoire  des  origines  de  la  littérature  an- 
glaise. Homère,  même  remanié  par  Pope,  perd  de  son  prestige,  au 
profit  de  Shakspeare  et  du  vieux  Chaucer.  Et  c'est  déjà  ime  nature 
presque  «  naturelle  »  qui  se  reflète  dans  les  gentils  poèmes  de  Collins 
et  de  Gray. 

La  période  suivante,  qui  clôt  le  xviii«  siècle,  produit  au  premier 
abord  ane  impression  de  vide,  surtout  quand  on  l'oppose  à  la  bril- 
lante fécondité  de  lapériode  précédente.  C'est  le  temps  de  Johnson,  de 
miss  Burney,  et  de  Cowper,  successeurs  bien  médiocres  des  grands 
écrivains  que  j'ai  nommés  tout  à  l'heure.  Seuls  Goldsmith  et  Sterne, 
au  début  de  la  période,  méritent  encore  de  prendre  place  parmi  les 
véritables  créateurs  de  beauté  :  car  des  maîtres  tels  que  Burns,  Cole- 
ridge  et  Wordsworth  ne  peuvent  plus  guère  être  considérés  comme 
appartenant  au  xvjii^  siècle.  Mais  cette  période,  si  elle  n'a  point  produit 
d'œuvres,  a  été  remplie,  en  revanche,  par  un  puissant  travail  de  prépa- 
ration, dont  les  effets  se  sont  fait  sentir  dès  Je  début  et  durant  tout  le 
cours  du  siècle  suivant.  La  vie  et  les  idées,  les  goûts  et  les  mœurs, 
tout  s'est  transformé,  et  non  point  brusquement,  comme  chez  nous 
sous  l'influence  de  la  Révolution,  mais  par  une  série  d'évolutionslentes 
et  suivies.  Le  développement  de  l'industrie  a  attiré  l'attention  publique 
sur  les  problèmes  sociaux,  en  môme  temps  que  la  guerre  d'Indépen- 
dance et  la  Révolution  française  révélaient  à  la  nation  un  idéal  démo- 
cratique tout  différent  de  l'ancien  libéralisme  des  whigs.  Adam  Smith, 
Bentham,  Burke,  trouvaient  plus  de  lecteurs  ou  d'auditeurs  que  n'en 
avaient  jamais  trouvé  un  Fielding  ou  un  Tillotson.  Tous  les  esprits 
s'imprégnaient  d'une  curiosité  «  encyclopédique,  »  et  force  allait  être 
dorénavant  aux  écrivains  de  tenir  compte  de  ce  phénomène  nouveau. 
Dans  le  fameux  «  club  »  du  D""  Johnson  se  trouvaient  représentés  les 
sciences  et  les  arts,  la  politique,  le  barreau,  l'église,  le  théâtre,  la 
grande  et  la  petite  propriété.  Romanciers  et  poètes  se  croyaient  tenus 
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d'aborder  dans  leurs  œuvres  les  problèmes  politiques  ou  sociaux  à 
l'ordre  du  jour.  Et,  à  côté  d'eux,  se  constituaient  activement  des  genres 
littéraires  appelés  bientôt  à  de  hautes  destinées  :  notamment  l'histoire, 
dont  on  peut  dire  qu'elle  est  née  à  la  littérature  avec  les  célèbres  ou- 
vrages de  Hume,  de  Robertson  et  de  Gibbon.  L'exotisme,  l'archaïsme, 
acquéraient  une  vogue- universelle.  Après  avoir  publié  un  roman  chi- 
nois (1761)  et  une  traduction  de  vieux  poètes  islandais  (1763),  Percy 
faisait  paraître  en  1765  ses  célèbres  Reliques,  dont  l'action  devait  être 
plus  profonde  encore,  et  plus  efficace  sur  les  poètes  de  la  génération 
suivante,  que  celle  du  non  moins  célèbre  Ossian  deMacpherson  (1762).' 
Si  bien  qu'aux  environs  de  1790,  le  travail  de  transformation  se  trouvait 
achevé  ;  les  idées  dominantes  du  xvni®  siècle  avaient  cédé  la  place  à 
d'autres  idées  ;  les  divers  genres  anciens  étaient  parvenus  au  terme 
fatal  de  leur  évolution  :  la  littérature  anglaise  était  prête  pour  la 
marche  nouvelle  qu'allait  lui  imposer  maintenant  le  génie  des  poètes 
et  des  conteurs  romantiques. 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  que  nous  raconte  le  dernier  livre 
de  LesUe  Stephen  :  une  histoire  infiniment  positive  et  sérieuse,  se 
révélant  pour  ainsi  dire  d'elle-même  sous  la  comparaison  scrupu- 
leuse des  dates,  et  cependant  toujours  active,  variée,  pleine  de  péri- 
péties émouvantes  ou  piquantes.  Mais  d'autant  plus,  en  la  hsant,  on 
est  tenté  de  songer  à  ce  qu'elle  aurait  pu  devenir  entre  les  mains  d'un 
meilleur  écrivain,  ou  simplement  plus  habile  à  animer  de  \àe  les 
hommes  et  les  choses.  Car  l'honnête  Leslie  Stephen  avait  beau  faire 
profession  d'être  un  «  biographe  »  :  il  ne  croyait  pas  suffisamment  à 
cette  quantité  «  impesable  »  qu'est  une  personne  humaine  pour  par- 
venir jamais  à  en  évoquer  une  image  vivante. 

Qu'il  s'agisse  de  poésie  ou  d'histoire,  de  critique  ou  de  roman, 
l'agnosticismo  est  décidément  une  école  fâcheuse  pour  un  écrivain; 
et  il  n'y  a  point  de  science  si  sûre,  ni  de  si  précieuse  méthode,  ni  d'in- 
telligence si  claire,  qui  puisse  le  mettre  en  état  de  nous  émouvoir,  si, 
par-dessus  tout  cela,  il  ne  prend  pas  l'habitude  d'accepter  ingénumeni 
pour  vraies  maintes  choses  qu'il  ne  peut  «  mesurer  »  ni  «  peser.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  nous  étions  fait  peu  d'illusion  »ur  les  résultats  de  la  grande 
bataille  parlementaire  que  tant  de  champions,  dont  quelques-uns  pa- 
raissaient animés  d'une  ardeur  intransigeante,  avaient  engagée  contre 
M.  PeUetan.  Nous  nous  demandions,  il  y  a  quinze  jours,  si  M.  Doumer 
irait  jusqu'au  bout  ;  il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  :  il  s'est  arrêté  à 
moitié  route,  et  H  a  laissé  en  plan  ceux  qui,  confiant  dans  son  coup 
d'œH  et  dans  son  courage,  s'étaient  rangés  autour  de  son  fanion.  On  a 
établi  tout  de  suite  une  comparaison  entre  lui  et  M.  Millerand.  Ce 
dernier,  dans  le  rude  assaut  qu'il  a  livré  au  ministère,  a  été,  il  est 
vrai,  battu,  mais  de  peu,  et  on  lui  a  su  gré,  après  avoir  ouvert  le  feu, 
de  ne  l'avoir  ni  ralenti,  ni  suspendu,  et  d'avoir  brûlé  sur  la  brèche 
sa  dernière  cartouche.  L'objurgation  que  M.  Jaurès  lui  a  adressée 
sous  forme  d'homélie  ne  l'a  nullement  décontenancé,  tandis  qu'il  a 
suffi  à  l'orateur  socialiste  de  tourner  brusquement  ses  foudres  contre 
M.  Doumer  pour  le  faire  battre  en  retraite.  Ce  que  voyant,  le  minis- 
tère n'a  plus  hésité  à  se  solidariser  avec  M.  Pelletan  :  il  a  obtenu  une 
majorité  de  quatre-vingts  voix.  C'est  plus  qu'il  n'espérait  sans  doute, 
et  plus  assurémeat  qu'il  ne  méritait. 

Il  n'est  douteux,  en  effet,  pour  personne  que  M.  Pelletan  est  un 
brouOlon  qui  a  mis  le  désordre  dans  la  marine,  et  dont  le  maintien  à 
la  tête  de  ce  département  est  un  «  péril  national.  »  Nous  empruntons 
le  mot  à  M.  Doumer  :  il  n'a  pas  craint  de  le  prononcer  à  la  fin  et 
comme  conclusion  de  son  discours.  Si  M.  Pelletan  crée  un  péril 
national,  il  fallait  tout  de  suite  et  à  tout  prix  le  renverser.  Il  fallait 
l'essayer  du  moins,  et  le  moyen  était  tout  trouvé  :  c'était  la  nomination 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'une  commission  d'enquête  parlementaire.  Il  y  a  dans  le  parlement 
quelques  personnes  compétentes  en  matière  de  marine,  d'autres  qui 
ont  de  l'expérience  administrative,  d'autres  encore  qui  ont  une  intel-- 
ligence  rapide  et  un  heureux  esprit  d'assimilation  :  il  fallait  leur  con- 
fier le  soin  de  faire  sur  l'état  actuel  de  notre  marine  une  étude  qui 
aurait  pu  être  sérieuse,  approfondie,  efficace.  Le  parlement  a  d'ail- 
leurs par  lui-même,  dans  le  système  de  nos  institutions,  une  autorité 
qui  lui  aurait  facilité  sa  tâche.  Mais,  incontestablement,  la  nomination 
d'une  commission  pareille  aurait  été  a  priori  un  acte  de  défiance 
contre  M.  Pelletan,  et  c'est  pour  cela  qu'il  aurait  fallu  l'ordonner. 
Le  ministère  a  paré  le  coup  par  un  procédé  en  quelque  sorte  clas- 
sique :  il  s'est  chargé  de  nommer  lui-même  la  commission  d'enquête, 
ce  qui  était  sans  doute  avouer  que  la  situation  de  la  marine  laissait  à 
désirer,  mais  ce  qui  signifiait  en  même  temps,  si  la  Chambre  se  ral- 
liait à  sa  proposition,  qu'elle  avait  confiance  en  lui  pour  réparer  le 
mal.  Au  surplus,  en  était-il  seul  responsable?  Toute  la  thèse  de 
M.  Pelletan  et  de  ses  défenseurs  a  consisté  à  dire  que  le  mal  était 
beaucoup  plus  ancien  que  le  ministère  actuel,  et  qu'il  tenait  à  des 
causes  complexes  et  lointaines  dont  il  était  injuste  de  faire  retomber 
le  poids  sur  une  seule  tête.  Les  griefs  contre  M.  Pelletan  se  divi- 
saient et  s'atténuaient  en  s'appliquant  à  beaucoup  d'autres.  Bref,  il 
sortait  d'affaire  à  peu  près  sain  et  sauf.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 
M.  Doumer  a  déclaré  qu'il  n'entendait  pas  soulever  une  question  poU- 
tique  ;  que  son  intervention  ne  visait  ni  le  ministère,  ni  un  ministre  • 
qu'il  n'avait  pas  d'autre  préoccupation  que  de  faire  la  lumière  sur 
notre  marine;  enfin,  que  la  nomination  d'une  commission  d'enquête  le 
satisfaisait  pleinement,  que  ce  fût  d'ailleurs  le  gouvernement  ou  la 
Chambre  qui  la  choisit. 

C'était  se  montrer  d'humeur  concluante  et  facile.  M.  Ribot  a  été 
beaucoup  plus  dans  le  vrai  en  qualifiant  par  avance  de  commission  de 
fonctionnaires  celle  que  le  gouvernement  aurait  nommée.  L'autorité 
d'une  commission,  et  le  sentiment  qu'elle  en  a  elle-même,  viennent 
plus,  en  effet,  de  son  origine  que  de  sa  composition.  Aussi,  tout  en  re- 
connaissant qu'il  y  a  des  hommes  très  au  courant  des  choses  de  la 
marine  dans  celle  que  le  ministère  vient  de  former,  —  et  comment  n'y 
en  aurait-il  pas  au  moins  quelques-uns?  — nous  restons  convaincus 
qu'elle  n'aboutira  à  rien.  Elle  sera  présidée  par  M.  Pelletan,  et  elle 
aura  pour  vice-présidens  MM.  Clemenceau  et  Thomson.  Cela  suffit 
à  la  caractériser,  et  à  montrer  quelle  place  la  politique  y  tiendra. 
On  ignorait  généralement  que   M.  Clemenceau,  qui  a  tant  d'autres 
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qualités,  fût  un  spécialiste  en  matière  maritime  ;  mais  il  est,  au  Sénat, 
le  grand  défenseur,  l'iieureux  sauveur  du  ministère,  qu'il  a  arraché 
naguère  aux  griffes  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Quant  à  M.  Thomson, 
il  a  été  rapporteur  du  budget  de  la  marine  ;  mais  son  principal  titre  a 
été  certainement,  aux  yeux  de  M.  Pelletan  et  de  M.  Combes,  d'avoir 
déposé  la  motion  qui  leur  a  conflé  le  soin  de  former  eux-mêmes  la 
commission  et  d'en  choisir  les  membres  à  leur  convenance. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  précédent,  vieux  de  dix  années,  qui  ne 
pouvait  s'appliquer  en  aucune  manière  à  la  situation  présente.  En 
1894,  il  y  avait  déjà,  comme  il  y  en  a  toujours  eu  et  comme  il  y  en  aura 
toujours,  des  imperfections  dans  notre  marine.  Le  gouvernement  s'en 
était  aperçu  tout  le  premier,  et,  sans  y  être  invité  par  les  Chambres,  il 
avait  spontanément  nommé  une  commission  d'enquête.  Le  président 
du  Conseil  était,  à  cette  époque,  M.  Casimir-Perier  :  il  avait  pour  mi- 
nistre de  la  Marine  lamiral  Lefèvre.  Personne  n'accusait  ce  dernier 
d'impéritie  ou  d'incurie  :  il  n'était  d'aOleurs  aux  affaires  que  depuis 
quelques  semaines  lorsque  la  commission  a  été  créée.  La  différence 
entre  M.  Pelletan  et  l'amiral  Lefèvre  était  aussi  grande  qu'elle  l'est 
entre  M.  Combes  et  M.  Casimir-Perier.  Les  hommes  n'étaient  pas 
comparables,  les  circonstances  non  plus.  En  1894,  la  commission 
extra-parlementaire  était  déjà  réunie,  et  sa  composition  était  certai- 
nement de  nature  à  satisfaire  les  plus  difficiles,  lorsque  la  question  a 
été  soulevée  devant  la  Chambre  de  savoir  si  une  commission  parle- 
mentaire n'était  pas  préférable,  et  s'U  n'y  avait  pas  heu  de  la  substituer 
à  celle  que  le  gouvernement  avait  désignée.  C'est  évidemment  ce  que 
celui-ci  ne  pouvait  pas  accepter  ;  un  pareil  vote  aurait  été  le  désaveu 
d'un  acte  accompli  par  lui,  et  dont  la  Chambre  aurait  proclamé  l'in- 
suffisance. Mais  aujourd'hui  la  situation  était  tout  autre.  Le  gou- 
vernement n'avait  encore  pris  aucune  initiative;  U  ne  se  décidait 
même  à  en  prendre  une  que  parce  que  la  Chambre  et  l'opinion  le 
poussaient  l'épée  dans  les  reins.  Enfin  ce  n'était  pas  tant  l'administra- 
tion de  la  marine  qui  était  en  cause  que  le  ministre  lui-même,  et  il  y 
avait  une  ironie  déconcertante,  si  les  préoccupations  générales  étaient 
fondées,  à  charger  M.  Pelletan  en  personne  de  diriger  et  de  présider 
l'enquête  qui  devait  surtout  porter  sur  son  administration.  Com- 
ment la  Chambre  ne  se  serait-elle  pas  rendu  compte  de  tant  de  diffé- 
rences entre  les  hommes  et  les  choses  d'autrefois  et  d'aujourd'hui? 
Au  surplus,  M.  Ribot  les  lui  a  fait  toucher  du  doigt.  Néanmoins  la 
majorité  a  passé  outre.  Pourquoi  ?  Parce  que,  à  la  veille  des  élections 
municipales,  le  véritable  «  péril  national  »  lui  a  paru  être  la  chute 
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possible  du  cabinet.  Celui  dont  M.  Doumer  s'était  fait  le  dénonciateur 
bien  vite  apaisé  avait,  à  ses  yeux,  un  intérêt  moindre.  La  marine  de- 
viendra ce  qu'elle  pourra  entre  les  mains  de  M.  Pelletan  :  la  Chambre 
a  d'autres  soucis,  et  elle  l'a  montré. 

M.  Combes,  après  avoir  consulté  la  direction  des  vents  parlemen- 
taires, s'est  senti  si  rassuré  qu'il  ne  s'est  plus  embarrassé  du  choix 
de  .ses  argumens.  Il  y  a  des  Chambres  avec  lesquelles  les  ministres 
peuvent  tout  se  permettre.  M.  Combes  n'a  pas  hésité  à  dire  à  celle-ci 
qu'elle  était  hors  d'état  d'élire  une  commission  d'enquête  :  elle  venait 
de  se  livrer  à  une  discussion  qui,  ayant  été  très  ardente,  pouvait 
rendre  son  impartiahté  suspecte.  On  aurait  cru  qu'une  Chambre  ainsi 
traitée  allait  se  soulever  tout  entière  dans  une  protestation  indignée. 
Il  n'en  a  rien  été  :  la  Chambre  a  tout  écouté,  tout  entendu,  tout  subi. 
«  Nous  ne  pouvons  pas,  a  déclaré  M.  Combes,  accepter  une  enquête 
parlementaire,  et  je  m'étonne  d'avoir  à  dire  pourquoi.  Comment  1 
quand  vous  constatez  vous-même  l'état  des  esprits  dans  cette  assem- 
blée..., que  pouvez-vous  attendre  dans  ces  conditions  d'une  enquête 
parlementaire  ?  Ne  sentez-vous  pas  que^  l'élection  des  membres  qui  la 
composeraient  se  ferait  sous  l'empire  de  passions  ?  »  Depuis  quand 
suffit-il  qu'une  Chambre  ait  des  passions,  fussent-elles  aussi  géné- 
reuses et  patriotiques  qu'on  voudra,  pour  qu'on  ait  le  droit  de  la 
frapper  de  certaines  déchéances  morales  et  qu'elle  ait  le  devoir  de 
s'y  résigner?  Jamais  pareil  langage  n'avait  encore  été  tenu  à  une 
assemblée  parlementaire,  non  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  avant  M.  Combes, 
de  ministre  capable  de  le  faire,  mais  parce  qu'il  n'y  avait  pas  eu  jus- 
qu'ici d'assemblée  capable  de  le  supporter.  Après  tout,  les  Chambres 
ont  les  ministres  qu'elles  méritent  :  quand  elles  ne  savent  pas  se 
faire  respecter,  il  est  naturel  qu'on  ne  les  respecte  pas.  M.  Ribot  a 
parlé  d'abdication  :  le  mot  a  laissé  la  Chambre  inerte  et  engourdie. 
Le  gouvernement,  lui,  n'a  pas  de  passions.  Il  n'a  pas  d'intérêt  per- 
sonnel dans  les  questions  qui  s'agitent.  M.  Pelletan  ne  tient  pas  à 
son  portefeuille  et  il  est  prêt  à  le  déposer  sur  l'autel  de  la  Patrie. 
M.  Combes  a  résisté  à  tout  entraînement,  et  il  a  toujours  fait  exacte- 
ment ce  qu'il  voulait  faire,  ni  plus  ni  moins.  Pour  tous  ces  motifs,  la 
Chambre  a  été  dépossédée  de  son  droit  d'enquête  :  elle  les  a  elle-même 
trouvés  convaincans.  Après  cet  effort  d'humihté  ultra-évangéHque,  elle 
s'est  mise  en  vacances,  et  n'avait  assurément  rien  de  mieux  à  faire.  L'air 
de  la  province  calmera  peut-être  ses  nerfs,  apaisera  peut-être  ses  pas- 
sions surexcitées.  Pendant  ce  temps,  M.  Combes  gouvernera  la  France 
et  M.  Pelletan  administrera  la  marine,  avec  le  sang-froid,  la  méthode  et 
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l'esprit  d'ordre  qu'on  leur  connaît.  C'est  ainsi  que  s'en  vont  les  gou- 
vernemens  parlementaires  :  nous  n'en  avons  plus  que  l'ombre  illusoire. 

Tout  fier  d'avoir  échappé  à  tant  d'assauts  dont  quelques-uns 
avaient  paru  redoutables,  d'avoir  vaincu  M.  Millerand  et  convaincu 
M.  Doumer,  d'avoir  enfin  battu  tous  ses  adversaires,  le  gouvernement 
a  cherché  une  occasion  de  montrer  ces  qualités  de  modération  qu'il 
s'était  attribuées  :  U  n'a  pas  tardé  à  trouver  celle  qu'il  lui  fallait.  Le 
moment  est  venu,  a  dit  M.  le  garde  des  Sceaux,  de  faire  disparaître  les 
emblèmes  religieux  de  tous  les  prétoires,  tribunaux  civUs,  tribunaux 
de  commerce  et  justices  de  paix.  Il  restait  une  leçon  de  tolérance  à 
donner  au  pays  :  c'était  celle-là  !  La  pensée  en  est  venue  à  M.  Vallé  le 
vendredi  saint,  et  il  l'a  communiquée  à  la  presse  le  jour  même.  Le 
lendemain,  on  a  connu  la  circulaire  qu'il  avait  adressée  à  tous  les  pro- 
cureurs généraux  pour  les  inviter  à  procéder  ou  à  faire  procéder  à 
l'opération  du  décrochage  des  crucifix.  Les  fêtes  de  Pâques  ont  semblé 
un  moment  particulièrement  opportun  pour  réaliser  1'  «  opération  sus- 
visée,  »  comme  dit  le  document  officiel,  parce  que  ce  sont  jours  de 
vacances.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  n'avoir  pas  attendu  les  grandes 
vacances?  Leur  longueur  et  les  distractions  qui  les  remplissent  auraient 
été  mieux  appropriées  à  l'exécution  d'une  mesure  sur  laquelle  il  au- 
rait mieux  valu  ne  pas  appeler  trop  d'attention,  à  supposer  qu'on  fût 
légalement  obligé  d'y  procéder.  Mais  y  était-on  obligé? Oui,  si  l'on  en 
croit  la  circulaire  ministérielle,  d'après  laquelle  la  volonté  du  parle- 
ment se  serait  manifestée  pendant  la  dernière  discussion  du  budget; 
non,  si  l'on  se  reporte  à  cette  discussion  eUe-même.  Le  gouvernement 
n'était  nullement  tenu  de  faire  ce  qu'il  vient  de  faire  :  s'U  l'a  fait,  c'est 
pour  obéir  à  ses  passions  ou  à  celles  de  ses  amis. 

Nous  nous  sommes  reporté  à  la  discussion  du  budget  de  1904,  Un 
député  socialiste,  M.  Dejeante,  a  demandé  une  diminution  de  100 francs 
sur  un  crédit  quelconque  du  ministère  de  la  Justice,  en  donnant  au 
vote  cette  signification  que  les  emblèmes  religieux  seraient  supprimés 
dans  les  prétoires.  Comme  l'entretien  de  ces  emblèmes  ne  coûtait  rien 
du  tout,  et  qu'on  ne  saurait  les  enlever  sans  mettre  des  ouvriers  en 
œuvre,  c'est  plutôt  une  augmentation  '  qu'une  diminution  de  crédit 
qu'il  aurait  fallu  proposer.  M.  Dejeante  ne  s'est  pas  embarrassé  de 
cela  :  il  sait  que,  dans  les  votes  parlementaires,  les  intentions  sont 
tout.  Un  autre  gouvernement  que  celui-ci  se  serait  opposé  à  l'amen- 
dement. Il  aurait  rappelé  que,  dans  certaines  formes  de  serment,  de- 
vant la  Cour  d'assises  par  exemple,  la  présence  de  Dieu  est  formelle- 
ment et  textuellement  invoquée.  Il  aurait  dit  surtout  qu'il  y  a  des 
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traditions  respectables  par  elles-mêmes,  auxquelles  on  ne  saurait  porter 
atteinte  sans  inquiéter  inutilement  un  grand  nombre  de  consciences. 
Enfin  il  aurait  assuré  que  la  laïcisation  de  l'État,  même  si  on  la 
pousse  à  ses  dernières  conséquences,  n'impose  nullement  la  nécessité 
de  dégrader  les  monumens  publics. 

Mais  le  gouvernement  actuel  s'est  bien  gardé  de  tenir  ce  langage  ; 
il  s'est  contenté  de  dire  qu'il  ferait  ce  qu'on  voudrait  ;  le  parlement 
n'avait  qu'à  exprimer  une  volonté,  il  l'exécuterait.  L'amendement  De- 
jeante  a  été  voté  à  une  très  faible  majorité;  il  y  avait  peu  de  monde 
à  la  Chambre  et  personne  n'y  a  fait  attention.  Le  vote  n'en  était  pas 
moins  acquis  ;  seulement  U  n'avait  aucune  valeur  avant  d'avoir  été 
ratifié  par  le  Sénat,  et  le  Sénat  ne  l'a  pas  ratifié.  Non  pas  que  le 
Sénat  ait,  dans  les  questions  qui  touchent  directement  ou  indirec- 
tement aux  choses  religieuses,  une  autre  opinion  que  la  Chambre; 
mais  il  a  plus  d'expérience  et  de  prudence  et,  lorsqu'une  manifes- 
tation ne  peut  d'ailleurs  servir  à  rien,  il  ne  croit  pas  que  son  carac- 
tère vexatoire  et  brutal  soit  à  lui  seul  un  molif  de  la  faire.  Le  Sénat 
a  donc  relevé  de  100  francs  le  crédit  que  la  Chambre  [avait  diminué 
de  pareille  somme.  Le  budget  se  votant  à  la  fin  de  l'année,  dans 
les  derniers  jours  de  décembre,  une  transaction  se  fait  d'ordinaire 
entre  les  deux  Chambres  pressées  par  le  temps.  On  tenait  beaucoup,  le 
29  décembre  1903,  à  échapper  aux  douzièmes  provisoires.  Le  Sénat  n'a 
pas  cru  devoir  insister  sur  le  relèvement  du  crédit  :  il  a  consenti,  pour 
en  finir,  à  la  diminution  de  100  francs,  mais  son  rapporteur  a  dit 
expressément,  au  nom  de  la  Commission  des  finances,  que,  dans  sa 
pensée,  cette  économie  ne  signifiait  pas  du  tout  que  les  emblèmes  re- 
ligieux devraient  être  supprimés.  Le  rapporteur  était  M.  Maxime  Le- 
comte  ;  il  appartient  à  la  majorité  ministérielle;  il  n'est  pas  suspect 
de  tendances  cléricales;  cependant  il  a  qualifié,  lui  aussi,  de  respec- 
tables des  traditions  anciennes  et  inofîensives,  et  à  cette  raison  mo- 
rale il  a  ajouté  quelques  raisons  matérielles  de  pratiquer  ici  le  vieil 
axiome  :  Quictanon  movere,  ne  pas  mettre  le  trouble  là  où  est  la  paix. 
—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  s'est  écrié  éperdument 
M.  le  garde  [des  Sceaux.  La  Chambre  vote  dans  un  sens,  le  Sénat  dans 
l'autre  :  le  gouvernement  manque  de  boussole.  —  Faites  ce  que  vous 
voudrez,  lui  a-t-on  répondu.  —  D'où  il  faut  conclure  que,  non  seule- 
ment M.  le  garde  des  Sceaux  n'a  pas  reçu  mandat  d'enlever  les  em- 
blèmes religieux  des  prétoires,  mais  que,  l'ayant  solhcité,  il  se  l'est 
vu  refuser.  Il  a  passé  outre;  c'était  peut-être  son  droit,  mais  à  la  con- 
dition d'accepter  pour  lui  tout  entière  la  responsabilité  qu'il  cherche  à 
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rejeter  sur  le  parlement.  Le  parlement  n'a  pas  exprimé  de  volonté,  et 
c'est  au  ministère  seul  que  revient  le  qualificatif  de  décrocheur  de 
crucifix. 

Nous  doutons  qu'il  rencontre  dans  le  pays  de  nombreux  approba- 
teurs. Ceux  mêmes  qui  poursuivent  une  lutte  ardente  contre  l'idée  re- 
ligieuse et  qui  sont  animés  contre  elle  des  passions  les  plus  violentes 
se  défendent  d'y  céder,  et  affirment  très  haut  qu'ils  veulent  pour  tous 
tolérance  et  liberté.  Comment  pourraient-ils  justifier  un  acte  aussi 
compromettant  que  celui  dont  M.  le  garde  des  Sceaux  vient  de 
prendre  l'initiative?  Assurément  il  y  en  a  eu  de  plus  graves,  mais  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  eu  de  plus  révoltant.  S'en  prendre  à  des  images 
pour  combattre  les  idées  qu'elles  représentent  passera  généralement, 
et  à  bon  droit,  pour  une  très  lourde  maladresse.  A  défaut  d'autres 
qualités,  il  aurait  suffi  au  gouvernement  d'avoir  un  peu  de  mesure 
dans  l'esprit,  de  tact  et  même  de  goût,  pour  échapper  à  ces  égaremens 
d'iconoclaste.  Le  danger  des  mesures  de  ce  genre  est  qu'elles  parlent 
aux  yeux  un  langage  si  clair  qu'on  ne  peut  pas  obscurcir  ensuite 
dans  l'âme  des  foules,  même  par  les  distinctions  les  plus  subtiles,  le 
sens  qui  s'en  dégage  avec  évidence.  Le  paysan  de  nos  campagnes  ne 
comprendra  qu'une  chose,  à  savoir  qu'un  crucifix  est  désormais  un 
objet  à  cacher,  un  emblème  de  superstition  qui  n'est  pas  bon  à  mon- 
trer en  public  et  qui  doit  tout  au  plus  trouver  provisoirement  un 
refuge  dans  les  églises  et  dans  les  temples.  Il  se  rendra  compte  que 
tel  est  l'avis  du  gouvernement,  et  il  fera  ses  réflexions  en  consé- 
quence. On  instruit  le  peuple,  depuis  quelque  temps,  avec  une  mer- 
veilleuse et  redoutable  rapidité.  On  l'habitue  à  voir  bafouer  ce  qu'il 
avait  respecté  jusqu'ici,  et  qu'on  déclare  tantôt  odieux  et  tantôt  ridi- 
cule. Ce  qu'il  avait  cru,  on  lui  dit  qu'U  ne  faut  plus  le  croire,  et  même  ' 
qu'n  faut  croire  le  contraire.  Un  malheureux  crucifix  dans  un  prétoire 
choque  la  vue,  ofl'ense  la  pudeur.  Nous  nous  demandons  ce  qu'on  fera 
bientôt  des  croix  qu'on  rencontre  encore  le  long  des  routes  dans  nos 
campagnes,  dans  des  lieux  qui  sont  aussi  des  Ueux  publics  et  qui 
appartiennent  à  l'État,  aux  départemens  ou  aux  communes.  M.  De- 
jeante,  après  le  beau  succès  qu'il  vient  d'avoir,  ne  saurait  les  oublier 
longtemps.  Pourquoi  n'en  demanderait-il  pas  aussi  la  suppression? 
Elles  sont  encore  plus  en  évidence  que  les  crucifix  des  prétoires,  car 
tout  le  monde  n'a  pas  de  procès,  tandis  que  tout  le  monde  se  ipro- 
mène.  On  en  viendra  là,  on  ira  même  plus  loin  si  l'esprit  d'aujour- 
d'hui continue  de  souffler  :  à  moins  pourtant  que  des  manifestations 
comme  celle  que  nous  dénonçons  en  ce  moment  ne  finissent,  grâce  à 
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ce  qu'elles  ont  de  brutalement  significatif,  par  éclairer  la  c;onsciGnce 
populaire.  On  a  vu  chasser  des  religieux  et  des  religieuses;  on  chasse 
maintenant  des  images;  que  chassera-t-on  demain?  Peut-être,  enfin, 
sera-ce  le  gouvernement. 

En  attendant,  les  élections  municipales  se  préparent.  Que  seront- 
elles  ?  Nul  ne  le  sait.  On  ne  le  saura  même  pas  quand  elles  seront 
faites,  car  il  y  en  aura  trente-six  mille,  ce  qui  est  beaucoup  trop 
pour  qu'on  puisse  y  voir  clair.  De  plus,  on  vote  par  listes  et  non  pas 
par  scrutins  uninominaux,  ce  qui  augmente  encore  la  confusion.  Il  ne 
faut  sans  doute  pas  attendre  grand'chose  de  ces  élections.  Elles  seront 
intéressantes  dans  les  villes,  où  l'on  pourra  discerner  les  résultats  t 
dans  les  campagnes,  c'est-à-dii*e  dans  l'immense  majorité  des  cas, 
l'importance  des  situations  locales  et  la  préoccupation  des  intérêts 
locaux  resteront,  comme  par  le  passé,  le  grand  facteur  électoral.  Il 
n'y  aura  probablement  pas  beaucoup  de  changemens  dans  les  per- 
sonnes; mais  les  mêmes  personnes  ne  se  ressemblent  pas  toujours  au 
bout  de  quelques  années.  Les  conseils  municipaux,  les  maires,  les 
adjoints  ont  un  besoin  quotidien  de  l'administration  préfectorale  et 
sous-préfectorale,  et  celle-ci  a  une  grande  prise  sur  eux.  De  là  vien- 
nent les  profondes  transformations  morales  auxquelles  nous  assistons 
depuis  quelque  temps  :  ce  ne  sont  pas  encore  les  prochaines  élections 
municipales  qui  y  mettront  un  terme.  Le  danger,  pour  le  gouverne- 
ment, n'est  pas  là;  il  est  plutôt  dans  l'impatience  toujours  croissante 
avec  laquelle  la  Chambre  des  députés  le  supporte.  Le  ministère  fatigue 
ses  meilleurs  amis  par  ses  exigences  ;  il  les  gêne  souvent  par  ses  im- 
prudences ;  n  les  éloigne  de  lui  par  ses  allures  brusques  et  cassantes. 
Même  lorsqu'elles  n'en  disent  rien  sur  le  moment,  les  Chambres 
•n'aiment  pas  à  être  traitées  d'incapables.  Enfin  tout  s'use  avec  le  temps  : 
le  système  de  M.  Combes  commence  à  s'user.  De  là  les  chifTres  de  plus 
en  plus  bas  de  sa  majorité.  Chaque  jour  une  parcelle  du  bloc  s'en  dé- 
tache. D'aiitres  morceaux,  plus  considérables  encore,  ne  demandent 
qu'à  s'en  séparer.  Le  jour  où  un  homme  oserait,  on  le  suivrait. 

A  la  vérité,  l'audace  n'a  pas  manqué  à  M.  MUlerand,  et  il  n'a  pas 
été  suivi;  mais  un  lendemain  socialiste  a  effrayé,  et  les  fameuses 
réformes  ouvrières,  telles  que  M.  Millerand  les  conçoit,  ont  paru  peu 
séduisantes.  M.  Doumer  est  l'espoir  de  trop  de  partis  pour  n'être  pas 
condamné  un  jour  ou  l'autre  à  causer  des  déceptions  à  quelques-uns. 
En  attendant,  il  avait  un  beau  jeu  en  main  :  il  ne  l'a  pas  joué,  et  a 
sauvé  lui-même  le  ministère  et  le  ministre  qu'il  venait  d'attaquer.  La 
situation  du  gouvernement  n'en  est  pas  moins  ébranlée,  et  la   fin 
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de  la  session  sera  rude  pour  lui.  Mais  elle  ne  durera  que  six  ou  sept 
semaines,  et  peut-être  cela  le  sauverait-il  encore.  Le  14  juillet  sera 
bientôt  arrivé. 

L'expédition  des  Anglais  au  Thibet  a  attiré  l'attention,  ces  jours 
derniers,  parce  que  le  corps  expéditionnaire  qui  marchait  sur  Gyan- 
tsé  sous  les  ordres  du  général  Macdonald  a  rencontré  quelque 
résistance  à  Gourou,  et  a  dû  y  brûler  de  la  poudre.  Au  point  de  A^ue 
matériel,  ce  combat  n'a  pas  eu  d'importance  :  H  a  permis  seulement 
de  constater  une  fois  de  plus  le  sang-froid  du  soldat  britannique.  Mais, 
au  point  de  vue  moral,  il  a  précisé  le  caractère  de  l'opération.  On 
avait  dit  d'abord  qu'elle  était  toute  politique,  comme  en  témoignait 
la  présence  du  colonel  Younghusband,  qui  était  chargé  d'une  négo- 
ciation; l'événement  a  montré,  comme  on  s'en  doutait  d'ailleurs, 
qu'une  opération  diplomatique  soutenue  par  de  l'infanterie,  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie  était  une  opération  miUtaire.  Les  quelques  coups 
de  fusU  échangés  à  Gourou,  dans  des  conditions  bien  inégales,  car  les 
Thibétains  n'avaient  que  de  vieilles  armes  hors  d'usage  tandis  que  les 
Anglais  disposaient  des  derniers  produits  de  l'art,  ont  rendu  cette  vérité 
évidente.  Si  l'on  a  cru  un  moment  en  Angleterre  qu'on  atteindrait  le 
but  sans  coup  férir,  on  s'est  trompé. 

Les  illusions  de  ce  genre  sont  d'ailleurs  extrêmement  fréquentes 
dans  l'histoire  coloniale  :  eUes  sont  vite  dissipées,  à  supposer  qu'au 
point  de  départ  eUes  aient  toujours  été  sincères.  Les  Thibétains  ont 
tendu  aux  Anglais  un  piège  qui  n'a  pas  été  bien  dangereux  pour 
ceux-ci,  et  où  ils  sont  tombés  eux-mêmes.  Ni  leur  organisation  miU- 
taire, qui  est  nulle,  ni  leur  armement,  qui  est  primitif,  ne  leur  per- 
mettent d'opposer  à  l'envahisseur  une  digue  redoutable.  Les  Anglais, 
cette  fois,  n'ont  pas  affaire  à  des  Boers.  Mais  le  pays  même  leur 
créera  des  difficultés  très  grandes,  et  il  suffit  que  les  habitans  ne 
leur  soient  pas  favorables  pour  en  faire  un  champ  d'opération  labo- 
rieux. On  a  décrit  souvent  le  Thibet,  ou  du  moins  ce  qu'on  en  con- 
naît. C'est  le  pays  habité  le  plus  élevé  du  monde,  le  plus  froid,  le 
mieux  défendu  par  des  montagnes  d'où  se  détachent  pendant  l'hiver 
de  terribles  avalanches,  et  d'où  sortent  pendant  une  partie  de  l'été 
des  torrens  d'eau  et  de  boue.  La  population  y  est  rare.  Elle  est  gou- 
vernée par  de  véritables  congrégations  rehgieuses,  sous  les  lois  d'une 
théocratie  mystérieuse  et  dure.  Nos  hommes  d'État  français  auraient 
beaucoup  de  choses  excellentes  à  y  faire,  si  on  pouvait  les  y  trans- 
porter et  les  y  laisser.  Il  y  a  au  Thibet  un  assez  grand  nombre  de 
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lamas  qui  incarnent  et  réincarnent  indéfiniment  des  saints  entre  les- 
quels existe  une  hiérarchie  plus  ou  moins  sacrée.  Le  Dalaï-Lama  est 
le  plus  important  de  tous,  parce  qu'il  siège  à  Lhassa,  c'est-à-dire  dans 
la  capitale;  mais  le  Thashi-Lama, qui  siège  à  Thasi-Lhumpo,  incarne 
un  saint  encore  supérieur.  Il  n'existe  pas  une  harmonie  parfaite  entre 
les  divers  lamas,  et  les  Anglais  pourront  probablement  s'appuyer  sur 
les  uns  contre  les  autres.  N'est-ce  pas  ainsi,  d'ailleurs,  qu'ils  sont  de- 
venus les  maîtres  de  l'Inde  ? 

Les  vrais  motifs  de  l'expédition  tiennent  à  deux  causes  principales, 
le  caractère  personnel  du  vice-roi  des  Indes  et  les  projets  plus  ou 
moins  réels  qu'il  a  prêtés  à  la  Russie.  On  a  parlé  aussi  de  l'inexé- 
cution d'arrangemens  commerciaux  signés  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
et  qui  avaient  pour  objet  de  donner  plus  de  facilités  à  l'entrée  au 
Thibet  du  thé  indien  ;  mais  ce  n'est  là  que  le  prétexte  de  l'opération 
mi-partie  politique  et  mi-partie  militaire  où  les  Anglais  se  sont 
engagés.  Lord  Curzon  est  un  homme  habile,  remuant,  ambitieux,  qui 
a  entrepris  beaucoup  de  choses  depuis  qu'il  est  à  la  tête  du  gouver- 
nement des  Indes,  mais  n'en  a  achevé  aucune  dans  des  conditions 
propres  à  décourager  la  critique.  Les  résultats  de  sa  politique  dans  le 
golfe  Persique,  par  exemple,  sont  encore  assez  incertains.  Il  tient  à 
laisser  de  lui  un  grand  souvenir  en  Asie  et  à  produire  une  forte 
impression  en  Europe  :  on  le  regarde  déjà,  en  Angleterre,  comme  un 
homme  qui  pourrait  être  appelé  à  y  jouer  un  rôle  important.  Les  gou- 
verneurs de  colonies  font  quelquefois  cet  effet  à  distance,  et  leur  pres- 
tige diminue  quand  on  les  voit  de  plus  près  :  au  surplus,  nous  ne 
disons  pas  cela  pour  lord  Curzon,  n'ayant  aucune  raison  de  croire 
qu'il  ne  justifiera  pas  les  espérances  de  ses  admirateurs. 

Dans  le  développement  de  sa  politique,  il  a  rencontré  sur  plus 
d'un  point  les  Russes  comme  des  obstacles,  ou  du  moins  comme  des 
rivaux  :  voilà  sans  doute  pourquoi  il  n'a  pas  toléré  la  pensée  de  les  re- 
trouver un  jour  au  Thibet.  Leurs  projets  l'ont  inquiété  :  U  les  a  quali- 
iîés  de  peu  amicaux  dans  un  discours  public.  Qu'avaient  donc  fait  les 
Russes  pour  éveiller  si  vivement  ses  susceptibilités? Peu  de  chose.  Ce 
sont  les  Thibétains  qui  ont  envoyé  une  mission  à  Saint-Pétersbourg, 
avec  des  cadeaux  et  des  paroles  aimables,  et  ils  en  ont  remporté 
d'autres  cadeaux  et  des  paroles  non  moins  bienveillantes.  Lord  Curzon 
n'a  pas  mis  en  doute  que  cette  démarche  avait  été  encouragée,  et  il  y 
a  vu  une  menace  pour  la  sécurité  de  ce  qu'il  appelle  le  glacis  septen- 
trional des  Indes.  Il  ne  semble  pas  avoir  réussi  du  premier  coup  à 
faire  partager  ses  appréhensions  au  gouvernement  britannique,  que  la 
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guerre  du  Transvaal  a  provisoirement  refroidi  pour  les  entreprises 
coloniales  :  cependant  il  a  fini  par  y  réussir  et  on  a  déclaré  à  Londres  : 
1°  que  le  Thibet  devait  être  indépendant;  2°  que,  si  une  influence  y 
prédominait,  ce  devait  être  celle  de  l'Angleterre.  On  comprend  ce  que 
cela  veut  dire.  L'indépendance  du  Thibet  n'est  pas  absolue  ;  il  y  a  entre 
ce  pays  et  la  Chine  un  lien  de  vassalité  ;  mais  la  suzeraineté  chinoise 
s'exerce  dans  des  conditions  assez  platoniques.  Elle  ne  saurait  être 
une  gêne,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne  pourrait  être  une  garantie 
efficace  pour  le  Thibet.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  un  terrain  d'intrigues 
où  deux  diplomaties  pouvaient  s'exercer  l'une  contre  l'autre.  Dans  les 
circonstances  actuelles,  c'est-à-dii'e  pendant  la  guerre  d'Extrême- 
Orient,  la  diplomatie  russe  était  condamnée  à  n'être  pas  très  active, 
ni  par  conséquent  très  dangereuse;  mais  les  Anglais  n'en  ont  tiré 
qu'une  conséquence,  à  savoir  qu'ils  avaient  les  coudées  franches  et 
que  le  moment  d'intervenir  s'offrait  à  eux.  Ils  en  ont  profité,  oubliant 
un  peu  que  d'autres  nations,  et  la  Russie  elle-même,  avaient  assisté 
pendant  deux  ans  aux  péripéties  de  la  guerre  sud-africaine  sans  tirer 
avantage  des  embarras  qu'elle  leur  causait.  Lord  Curzon  a  obtenu 
l'autorisation  de  faire  son  expédition,  et  il  l'a  faite  sur-le-champ.  En 
somme,  son  but  est  de  prouver  aux  Thibétains  que  les  Anglais  sont 
plus  près  et  plus  forts  que  les  Russes,  et  que  c'est  avec  eux  qu'il  faut 
s'entendre.  Mais  cette  démonstration  coûtera  assez  cher,  et  nous  ne 
sommes  pas  sûr  qu'elle  soit  pour  les  Anglais  aussi  rémunératrice  qu'ils 
l'imaginent.  Beaucoup  d'entre  eux,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  la 
jugeaient  inutile,  et  peut-être  n'est-elle  devenue  nécessaire  que 
lorsque  la  gloire  de  lord  Curzon  y  a  été  intéressée. 

Elle  nous  apprendra  du  moins  beaucoup  de  choses  inconnues. 
Le  Thibet  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  région  la  plus  ignorée  de  l'Uni- 
vers. On  compte  les  quelques  très  rares  Européens  qui  ont  pu  aller 
jusqu'à  Lhassa.  Tout  est  mystérieux  dans  ce  pays  que  la  nature  a 
rendu  presque  inaccessible,  et  que  la  religion  et  les  mœurs  de  ses 
habitans  ont  encore  plus  hermétiquement  fermé  aux  entreprises  et 
aux  curiosités  du  dehors.  Mais  tout  cède  aujourd'hui  à  la  poussée  de 
plus  en  plus  pesante  de  l'Europe  sur  l'Asie.  Le  nord  du  continent  est 
occupé  par  les  Russes,  et  la  plus  grande  partie  du  Sud  par  l'Angle- 
terre ou  parla  France.  Le  centre  maintenant  est  attaqué.  Dans  quel- 
ques années,  le  Thibet  n'aura  plus  de  secrets,  et  qui  sait  si  le  Dalaï- 
Lama  et  le  vice-roi  des  Indes  n'échangeront  pas  de  courtoises  visites? 

Si  nous  ne  disons  que  quelques  mots  de  l'arrangement  que  l'An- 
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gleterre  et  la  France  viennent  de  conclure,  et  si  nous  nous  contentons 
d  en  signaler  l'extrême  importance,  c'est  que  les  détails  absolument 
authentiques  nous  en  ont  été  connus  trop  tard  pour  que  nous  puis- 
sions lui  consacrer  toute  la  place  qu'il  mérite.  On  a  dit  avec  raison 
que  chacun  des  deux  paj^s  avait  des  droits  historiques,  incontestables 
et  incontestés,  mais  dont  U  tirait  moins  de  profit  qu'Us  ne  causaient 
de  gêne  à  l'autre.  Il  y  avait  donc  là  matière  à  transactions.  L'idée 
aurait  pu  en  venir  plus  tôt  à  l'esprit.  Si  elle  y  est  venue  aujourd'hui 
seulement,  c'est  parce  que  la  bonne  volonté  des  gouvernemens  en 
présence  et  des  hommes  qui  agissent  en  leur  nom  a  rencontré  enfin 
des  circonstances  plus  favorables  que  par  le  passé.  C'est  ce  dont  on 
ne  saurait  trop  se  réjouir.  Il  aurait  fallu  se  féUciter  en  tout  temps 
dune  entente  amicale  entre  les  deux  grandes  nations  occidentales; 
mais  elle  est  aujourd'hui  particulièrement  opportune,  parce  qu'elle  est 
la  meilleure  garantie  du  maintien  malheureusement  partiel  de  la  paix 
du  monde.  En  tout  cas,  rien  ne  peut  mieux  servir  en  ce  moment  à 
empêcher  la  guerre  de  s'étendre  ou  de  se  généraliser,  et  plus  tard  à 
en  faciliter  le  dénouement.  L'entente  était  donc  nécessaire,  et  nous 
devons  être  reconnaissans  à  ceux  qui  l'ont  conclue,  notamment  à  lord 
Lansdowne  et  à  M.  Delcassé.  Sans  oublier  sir  Edmond  Monson,  tout 
le  monde  a  rendu  justice  à  la  haute  intelligence,  à  l'actiAàté  infati- 
gable, à  la  volonté  patiente,  avec  lesquelles  M.Paul  Cambon  s'est  con- 
sacré à  la  partie  de  la  tâche  qui  lui  incombait,  et  ce  n'était  pas  la 
moindre.  Nous  avons  dû  faire  des  concessions,  on  nous  en  a  fait 
aussi  :  c'est  la  monnaie  d'échange  des  arrangemens  de  cette  nature. 
Sans  parler  pour  le  moment  de  l'arrangement  lui-même,  nous  n'hési- 
tons pas  à  dire  que  la  politique  dont  il  est  l'expression  est  un  bienfait 
pour  l'Europe  et  même  pour  le  monde  :  et  nous  y  applaudissons  sin- 
cèrement. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetière. 
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